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Andrićevi ZNAKOVI ljudskih znakova 
 

 
ZNAKOVI PORED PUTA predstavljaju složen, razgranat, osebujan i neobičan kompleks 

razmišljanja o internaciji čovjeka, s jedne strane, i prostora, vremena, prirode, biljki, 

životinja i artefakata, s druge. Zbog obimne građe i ograničenja u obimu rada kao pred-
met za analizu izabrano je samo Andrićevo viđenje i tumačenje čovjeka i to: a) odnos 

ljudi prema okolnom svijetu; fenomen prolaznosti, kretanja, ponavljanja i ljepote; teži-

na životne borbe i sudbine; suština ljudske civilizacije, b) čovjekova somatska priroda 
(tijelo, fiziološki procesi, uzrast, pol), c) pojave kao što je tišina, d) pozicija u prostoru. 

 

0. U ZNAKOVIMA PORED PUTA Ivo Andrić se javlja kao umjetnik, književ-

nik, mislilac, psiholog, logičar, estetičar, stilista i lingvista.  

Kao umjetnika i književnika pisca interesuje umjetnički način mišljenja, 

opisivanja i pripovijedanja.  

Kao mislilac on tumači individualnu i kolektivnu svijest, naslanjajući se 

na Kjerkegora, Seneku, Marka Aurelija… i stupajući u filozofsko-književnu 

interakciju sa Geteom, Kafkom, Dostojevskim…. Andrić uopštava, generalizu-

je, izdiže stvari na nivo univerzalija; njega interesuje ponavljanje i ciklično kre-

tanje; on izražava optimizam, pesimizam i tragizam prostora u kome živi, 

stvarnosti i života. Andrićevi pogledi na svijet mogu se dovesti u vezu sa stoici-

zmom, egzistencijalizmom,1 idealizmom, realizmom, nadrealizmom, logocentri-

zmom, evrocentrizmom, modernizmom i postmodernizmom. Njegova opsesija je 

prošlost, on se bavi sudarom svjetova, izražava odnos prema ratu i miru, 

potencira mudrost pripovijedanja.2. Predmet razmišljanja3 je takođe identitet, 

nacija, religija, moral, ideologija.  

Kao psiholog Andrić je anatom ljudske duše. On se bavi psihologijom 

(psihologizmom, psihologizacijom i psihologiziranjem) pojedinca, mase i kolek-

tiva, psihološkim stanjem ljudi, psihologijom umjetničkog postupka, prostora i 

vremena, žene i muškarca, pravde i nepravde, patnje i mučenja, nevinosti i 

krivice, tjeskobe i neslobode, dobra i zla, ljubavi i mržnje, radosti i straha, sna i 

jave.  

Andrić kao logičar razmatra istinu i laž, u njegovo vidno polje ulaze logički 

sudovi i koncepti, on gradi misao na argumentaciji, dokazivanju, zaključivanju, 
                                                   

1 V. Korać 1981. 
2 O Andriću kao mudracu v. Radović 1981, a kao moralistu Jeremić 1981. 
3 O Andrićevoj misli u ZNAKOVIMA PORED PUTA v. Stojadinović 2011. 
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dijeljenju, klasifikovanju, tumači logičke odnose (kompatibilnost, identičnost, 

ukrštanje, presijecanje, prožimanje, koordinaciju, subordinaciju, kontrarnost, 

kontradiktornost, atributivnost, predikativnost, simetričnost, tranzitivnost, 

refleksivnost…). U Andrićevim razmišljanjima ukršta se ekstencional i inten-

cional, predmetno (denotativno, ekstencionalno) i pojmovno (smisaono, sig-

nifikativno, intencionalno). U tumačenjima preovladava čas konjunkcija, čas 

disjunkcija, jednom dolazi asercija, drugi put negacija, analiza se bazira na 

propoziciji, ali i na presupoziciji (apriornoj informaciju). U Andrićevom logič-

kom sklopu prepliće se predikativnost, modalnost, persuazivnost, referencijal-

nost i koreferencijalnost. 

Andrić kao estetičar izražava estetski pogled na svijet, ima svoj estetski 

način osmišljavanja i slikanja svijeta, tumači estetske kategorije i estetske 

odnose, razmatra estetski znak, simbol i postupak, razvija estetiku naracije, 

interesuje ga prožimanje i ukrštanje umjetničkih perspektiva. Njegova promi-

šljanja mogu se dovesti u vezi sa estetikom konstrukcije i dekonstrukcije. 

U tumačenju lingvističke problematike posebno se zadržava na odnosu 

prema jeziku i stilu. 

1. Najveći dio ZNAKOVA PORED PUTA posvećen je čovjeku (1.181 od 1.481 

fragmenata)4. Andrić razmišlja o životu uopšte i njegovim pojedinim aspektima 

kao što je: svijet, postojanje, prolaznost, kretanje, ponavljanje, patnja, borba, 

životni put, ljudska civilizacija, sudbina, opservacija, ljepota. 

2. Pisac smatra da čovjek može da živi dok ima snage da se zavarava i 

da tako podnosi misao o nesavršenstvu svijeta i nestalnosti odnosa u njemu; ali 

čim izgubi tu sposobnost, on nije više za život, teško ga podnosi, pa mu je bolje 

da ga što prije na lep način odbaci (hipotekst 337). Što duže živi, Andrić se sve 

više divi mnogostrukosti ljudskih sposobnosti (565). On izdvaja dvije polovine 

života: u prvoj čovjek želi i radi ono čega će se u drugoj stidjeti i odricati, a dru-

ga mu prođe u uzaludnim pokušajima da se popravi ili bar zataška ono što je 

radio u prvoj; sve se na kraju svodi na nulu, ostaje samo kajanje i stid (52). 

Dalje tvrdi da se ljudi lome i troše u borbi sa sitnicama, da u njoj i propadaju, 

što izaziva želju da čovjek nadraste samoga sebe, da stekne sposobnost kreta-

nja u svim pravcima, da postane višestruk, drugim riječima da ne mora da bu-

de uvijek samo ono što jeste, nego da umije i može da povremeno postaje i biva 

i ono što je nekad ranije bio, kao i ono što bi po svojoj snazi i vještini mogao da 

bude (423). Ali to polazi za rukom samo izuzetnim ljudima. O stvarima iz vla-

stitog života on je navikao da govori kao o tuđim i dalekim, a o cijelom životu 

kao o nečem što je prošlo ili što je samo moglo biti (58).  

                                                   

4 Brojke ukazuju na fragmente koji su sukcesivno bilježeni radi lakše analize (u 

štampanoj verziji ispred svakog od njih stoji samo zvjezdica). Citati su preuzimani iz 

Gralis-Korpusa, u koji je unesena verzija ZNAKOVA iz Andrićevih SABRANIH DELA ob-

javljenih 1981 (v. Izvore). 
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Andrić ukazuje na varljivost svijeta i to od rađanja pa do smrti (260).5 Pri-

vidna ravnomjernost prirodnih pojava, po njegovom mišljenju, omogućuje 

čovjeku da kratko živi i još kraće zadovoljava nagone, stvara iluziju nekog 

predviđenog i ustaljenog reda. A ceo taj naš svet, to je veliki časovnik koji nikad, 

ni prvog dana kad je prohodao, nije pravilno radio (234). 

Pisac ističe posljedice nepotrebnog prelaska iz duhovnog u materijalni svi-

jet: kad čovjek predodređen za duhovni život i već posvećen u njega pređe u 

svijet isključivo spoljnjeg i materijalnog života, to je za duhovni svijet ogroman 

poremećaj sličan velikim geološkim kataklizmama, velika šteta za oba svijeta 

(duhovni i materijalni) i propast za samog čovjeka – jednostavno, paklena dis-

harmonija takvog života (42). Čovek lebdi i gine na mukama, kao između dva 

ispolinska žrvnja, između onoga što više nije i onoga što ne može i ne treba da 

postane (42).  

On intenzivno razmišlja o interakciji života i smrti. Ponekad zastane pita-

jući se da li je sam više okrenut životu ili smrti (212). U nekim prilikama dola-

zi na pomisao da čovjek nije samo smrtan i prolazan nego da nikad nije ni 

postojao (275). On vidi bezbrojna tijela oko sebe i pomišlja da su ona izložena i 

osuđena na život u kome treba, kao leš u zemlji, da istrule i nestanu (525). 

Jednom je došao na kraj varoši, sjeo na ledinu i dugo razmišljao o sebi i svojim 

godinama da bi zaključio da se spasao od života kao što se drugi spasavaju od 

opasnosti i smrti i da mu više ni život ni smrt ne mogu ništa. A to sublimira 

ovako: I sad – život me nosi svim svojim silama strelovito napred, a smrt mi 

poravnava puteve (614).  

Po Andrićevom mišljenju većina ljudi ne zna i ne osjeća da život nema dna 

ni kraja i da u tom neznanju treba tražiti razlog velikih pogrešnih shvatanja i 

uzaludnih, vidljivih i nevidljivih katastrofa (76). 

Čovjek se rađa, smatra Andrić, s ciljem da postane pregršt bezimenog i du-

gog jada, i kao takav nestane, ne znajući ni za čiju se slavu rađa ni za čiju 

porugu propada: Blesne za trenutak u sudarima protivrečnosti od kojih je sasta-

vljen, mine pored drugih ljudi, a ni pogledima ne mogu jedni drugima da kažu 

vaskoliki jad svojih sudbina (543). A neshvatljiva ljudska istorija teče tako što 

jedni nestaju (u neznanju), a drugi dolaze.  

Pisac se posebno osvrće na divljački način života, bez plana i predviđanja, 

bez svijesti o zajednici i poštovanja drugog čovjeka, što se proteže daleko i 

duboko u vremenu i prostoru: ne uređuju se kako treba sela i gradovi, ne orga-

nizuje čišćenje, ne predviđa nevrijeme, teško se i neprijatno živi, podnose nepo-

trebne patnje i odricanja, a sve se to, umjesto razmišljanja, dogovora i predvi-

đanja, plaća na najskuplji način – cijenom života (622). 

                                                   

5 Nepoznate i nadmoćne sile oko nas i u nama služe se nama, našom krvlju i svim 

našim snagama za svoje nama nepoznate ciljeve. I kad nas istroše i sažegu, ostavljaju nas 

kao praznu sasušenu mahunu na zemlji (260). 
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Andrić vidi problem u tome kako da čovek ode iz života bez loma i bruke, 

kako da i neprimjetno napusti svoje mjesto kad nestane snage, izda vještina, 

pamćenje postane nesigurno, a oči još gledaju i misao radi (331). 

On upoređuje život za artefaktima i prirodnim pojavama. Recimo, njemu 

se ponekad čini da se šarena dnevna stvarnost zanjiše kao tanka kulisa i mi 

sagledamo ono što se nalazi iza nje; od toga se zavrti u glavi, ponese laka 

nesvjestica, ali poslije ostaje dugo sjećanje na taj trenutak (409). Drugi put čini 

mu se da se čovjek nalazi na velikoj santi leda koja plovi sivim okeanom pod 

bezimenim nebom sve brže u nepoznatom pravcu, i sa svakim danom biva sve 

uža i tanja (323). Ponekad mu život jednih ljudi liči na vatru, a drugih na puža. 

Prvi će sagorjeti brzo i beskorisno (iza njih ostaće samo pepeo) ali će imati 

satisfakciju u tome da su bar bili vatra. A iza drugih ostaće samo balav trag, 

kao iza puža (215). Andrić ponekad razmišlja o životu u gradacijama: Sa malo 

razuma, dosta napora i mnogo dobre volje, sve se u životu, na kraju krajeva, da 

nekako udesiti (70). On postavlja sebi pitanje ko upravlja životom i konstatuje 

da nas život koristi, upravlja nama, i odbacuje nas kad više ne možemo da 

poslužimo nama nepoznatim ciljevima (380). Posle toga, mi još „živimo“ neko 

vreme, ali samo po inerciji, krećući se sopstvenim pogonskim sredstvima, dok nas 

taj isti život ne skloni sa piste, kao smetnju svom živom saobraćaju (380). 

Pisac bi pristao da živi, ako bi baš morao, na sve: i među divljacima, i u 

vihoru revolucije, i u vrtlogu rata, ali jedno ne bi mogao prihvatiti – malogra-

đanski život, koji ni u čemu ne pokazuje veličinu, ljepotu niti nudi radosti jer je 

u njemu sve otrovano predrasudama i ukaljano računicom koja se uvlači do naj-

skrovitijih dubina ljudskog života (466).6  

Prokletstvo egzistencije Andrić vidi u tome što je čovjek prisiljen da živi 

među ljudima koji mu nisu slični pa stoga mora stalno da daje više nego što 

može, ali mu to niko ne priznaje pa ostaje vječiti dužnik okoline i jedino ga 

smrt može osloboditi obaveze da se otkupljuje (469). U životu među ljudima 

nije toliko važno šta je čovjek po sebi, šta umije i zna, nego šta može i smije da 

kaže o sebi i o drugima (302). 

Autor tvrdi da je netačna predstava o tome da gazimo po zemlji i stojimo u 

vazduhu kao nečem odvojenom – istina je da sa svim oko sebe sačinjavamo jed-

no more živih bića: Mi ne živimo, nego mi smo život (612).  

On ukazuje i na nepredvidljivost života: Eto šta je čovek! Kad ustane, uju-

tru, on ne zna, i ne sluti, šta će mu se toga dana desiti, niti kad legne, kakav će 

san usnuti. Ni toliko! (145). 

Andrić zna da razmišlja o životu (a) u čistim negacijama: Ništa nije zbri-

nuto ni utvrđeno, ništa jasno ni izvesno. Niko nije tačan. Svak je nepouzdan i 

sve je nesigurno, i ništa nije nemoguće (494), (b) u obliku uopštavajuće marka-

                                                   

6 O malograđanstvu kao temi u Andrićevom djelu v. Trifković 1981. 
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cije: sve što je dobilo ime i što se može označiti brojem ili znakom osuđeno je na 

jalov život i patnju, isključeno iz opšte struje plodnog života i postojanja (268) ili 

(c) prividnog nonsensa: Zbog života odreći se života (359).  

U percipiranju i prihvatanju novina izdvaja on dvije faze: u prvoj pada u 

oči ono što je u suprotnosti sa postojećim navikama, ukusom i shvatanjima, što 

odbija i sa čim teško složiti, a u drugoj (tek kasnije) uočava se sve ono što je 

razumno i korisno i što tu novost čini opravdanom i neizbježnom (156). 

Andrić kao mlad (oko 1914. godine) i smrtno bolestan čovek pravi sljedeću 

zabilješku: Bez oproštaja se sa sveta odlazi, a mnogo kasnije (1944) u teškom tre-

nutku ne nalazi ništa drugo u sebi osim tih nekoliko riječi bez pravog smisla i 

vidne veze sa životom (86).  

U organizaciji života, dobroj i lošoj, Andrić zapaža negativnu stranu: Ko u 

ovom svetu ne ume da organizuje sam svoj život, nije vredan da živi, a ko ga sa 

uspehom organizuje, izgubi pri tome toliko snage i svežine da mu i ne vredi mno-

go što živi (61). 

Po Andrićevom mišljenju prava priroda, vrijednost i cijena života određuje 

se, u osnovi, njegovim geografskim položajem, tj. odnosom čovjeka prema suncu 

i odnosom sunca prema njemu (442). I to je računica nemilosrdna, a rezultati 

nepogrešno tačni.  

Život Andrić upoređuje sa polaganjem ispita i ističe da se svaki put to radi 

po dva puta: kod prvog polaganja može sreća da pomogne, da se progleda kroz 

prste, ali kod drugog – ničeg od svega toga (107). Igra slučaja stane, a svi ljudi 

se pretvore u hladne, bezobzirne sudije ili neumoljive svedoke. Za taj drugi, odlu-

čujući i stvarni ispit trebalo bi da se spremaju pojedinci, društvene grupe i 

države, međutim, opijeni uspjehom, mi vjerujemo da nema pitanja na koje ne 

bismo mogli odgovoriti, ni ispita koji ne bismo položili; i tu čeka sve ono što je 

protiv nas – konstatuje Andrić. 

Krajnji ishod svoga života daje u vrlo kratkoj formi: Ja sam podlegao u 

životu, ali ja nisam pobeđen, nego nadigran (59). 

3. Andrić smatra da bi dobro bilo da postoje život i svijest poslije fizičke 

smrti jer bismo se, s vremena na vrijeme, mogli slatko nasmijati našim obziri-

ma, brigama i strahovanjima i svemu onome što nas uznemiruje, muči i satire, 

a kako, po svemu sudeći, takvog života nema i ne može ga biti – smejmo se sada 

(410). On tvrdi da je beskorisno i apsurdno raditi na produženju života uvijek i 

po svaku cijenu, ali zato treba produžiti mladost ili bar snagu zrelih godina 

(122). 

4. Na relaciji prošlost – sadašnjost – budućnost Andrić tvrdi da istinski 

postoje samo minuli životi i događaji, jer oni imaju sve svoje dimenzije i ne 

mogu slagati niti prevariti; oni ostaju takvi kakvi su, vjerni i jasni, nepromjen-

ljivi i vječiti; Ono što je prošlo za mene je, u stvari, jedino jasno i jedino – moje 

(235). Za njega sve ono što je bilo kao da nikad nije postojalo, sve što je trebalo 
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da bude i što smo uzalud tražili sve je tu i tako je oduvijek bilo (610). Ono što 

smo htjeli, željeli, bilo je već prije naših pomisli i želja – ono nas je čekalo. 

Postojali smo (610). Što se tiče sadašnjosti, ona je puna nemira, nesporazuma, 

briga i kolebanja, a budućnost obiluje strepnjom i neizvjesnošću. On smatra da 

treba živjeti za budućnost, boriti se protiv onog što čovjek vidi i osjeća (226).7 

Po njegovom mišljenju, fikcije dobijaju s vremenom obilježje realnosti (860). 

Andrić smatra da je čovjek stalno u protivrječnosti sa svojim pravim bi-

ćem: on ne poznaje ni sebe ni svijet oko sebe, živi dvadeset, trideset godina, 

zalazi u četrdesete, a postupcima kao i riječima ne prestaje da izaziva nespora-

zume i sukobe, pa ostaje dužan svima a deficitaran prema sebi (343). Čovjek ne 

živi i ne radi zbog ljudi, nego mimo ljudi, često i protiv ljudi, a sve za ljude 

(311). 

Andrić ukazuje na dvije vrste života – jedan je zamišljeni, a drugi stvarni 

(1226). On je imao viziju života pravog, svetlog, čistog i mučnog bez ičega mrač-

nog i ružnog, život koji počinje sa blagoslovom i gubi se u visinama i gasi u 

svjetlosti.  

Odnos između riječi i djela izražava metaforički:  

Otišao sam. Iza mene je ostalo sve što su ljudi rekli, kao pramičak magle koji se gubi. 
A sve što su uradili, poneo sam na dlanu jedne ruke (229). 

Za Andrića borba za opstanak, od rođenja do smrti, nije ništa drugo nego 

traženje spasa pa mu je bliska izreka iz Bosne Taj nije spasen, koju ovako 

komentariše: U stvari, niko od nas živih nije spasen, nego se stalno i uporno spa-

savamo i spasu nadamo (420). To ga podsjeća na noćnu leptiricu koja upadne u 

osvijetljenu prostoriju i odmah počne slijepo i nemilice da udara o zidove, vrata 

i prozore, nagonski tražeći izlaz i spas.8 On sam sebe smatra jednim od onih 

koji čitav život traže izlaz (382). 

                                                   

7 U Sarajevu. Ložač Ćamil Kurtović, nekad partizan, živi sa ženom Šahom i dve kće-

ri učenice u malom stanu i sanja o boljem i većem. Kaže novinaru: – Kad god hoćemo da 

čujemo kako nam je dobro, mi navijemo radio. – I? – Nigdje nema salameta kao na radiju 

(316). 
8 Motiv leptira Andrić unosi i u druga razmišljanja o životu, npr.: Po stoti put moja 

se misao pita – kao što zalutao i zatvoren leptir po stoti put bije o staklo – šta je to što mi 
ne da da živim ni da se životu radujem (403). Odgovor je ovakav:  

To je kajanje zbog nečega što nismo mogli da ne učinimo, što možda nismo ni učinili, 
i strah od nečega što nikad ne dolazi i ne nastupa, a neprestano se primiče i preti. 

To je nauk koji se nikad ne može dokraja shvatiti ni naučiti. 

To je svršen čin sa kojim se ne mirimo. 

To je nada, neodređena i bezizgledna nada, koja nas više muči i boli nego što nas teši 

i krepi, a koja nas nikad ne napušta. To je slika potpunog nesklada između nas onakvih 
kakvi jesmo i onog što živi u nama i što nas okružuje sa svih strana (403). 
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Pisac tvrdi da za svaki život, običan život običnog čovjeka, treba mnogo vi-

še napora, volje, strpljenja i odricanja nego što sam on u svojoj površnosti i 

lakomislenosti ikad sluti jer čovek nije cvijet da procveta, blesne na suncu i, svr-

šivši svoje, opane i propadne pa se pita kako odrediti i kazati jasno i tačno šta 

jeste. Odgovor je ovakav: Čovek je tamno i složeno biće koje živi dugo, opasno i 

strahovito dugo, iako se nama često čini da nije tako, a vezano je mnogim i razno-

vrsnim vezama sa svim oko sebe; njegove se godine prepliću među sobom, dopu-

njuju ili potiru; njegovi postupci, mnogobrojni, protivrečni, voljni i nevoljni, često 

slučajni ili nesvesni, imaju svoje dejstvo i dobivaju svoje ime; kao takvi, oni žive u 

njegovoj svesti, a po svojim posledicama u sudu i pamćenju drugih ljudi (315). 

On zaključuje da je teško onome ko počne da živi i djeluje među ljudima ne 

osjećajući i ne uviđajući da je tako. 

Za Andrića ne bi imalo smisla i ne bi bilo mogućno postojati kad bi život 

bio onakav kakav na mahove izgleda, kad bi sve stvari bile samo ono što njiho-

vo ime kazuje i ništa više (23). On tvrdi da su nevidljive i skrivene mogućnosti 

života bezbroj miliona puta veće od onih koje se vide na površini. Naše življe-

nje, koje se nalazi u najprisnijoj vezi sa stvarnošću, i naši uzaludni pokušaji 

bježanja od nje i naše vraćanje njoj, smatra Andrić, sastavni su dio ljudske 

stvarnosti koja krije u sebi raznolike i bezbrojne mogućnosti (811). Andrić 

zaključuje da je sve pod upitnikom: svako od nas i gotovo u svakom trenutku 

(255). 

Pisac tvrdi da niko ne zna šta je od onog što doživljujemo i zapažamo 

stvarno i stalno, a šta sporedno i prolazno, šta blijedi i nestaje zauvijek, a šta 

ostaje živo (941). Svijest o životu postaje jedina stvarnost samo onda kada po 

nuždi ostanemo sami sa sobom, napušteni od ljudi, iznevjereni od stvari koje 

smo voljeli ili kad nas izuzetni udarci sudbine bace na ivicu smrti. 

Andriću nije glavno ko živi, koliko živi, pa čak ni kako živi – važan mu je 

jedino život sam (392). Njemu je bliska misao nekog Ć. S., koji ga je tješio: Uvek 

je najbolje onako kako jeste (1420). 

Čovjek za Andrića ponekad preživljava takve teške stvari da sama činjeni-

ca da ih je prevazišao znači ne samo pobjedu i izbavljenje nego čudo (14). 

U razmišljanja ponekad Andrić uvodi motiv umiranja u samome sebi: 

čovjeku se priviđa svijet oko njega, a u stvari on umire u sebi; taj osjećaj drži 

svega sekundu-dvije, da bi se opet, zajedno sa svim oko sebe, vratio u svagdaš-

njicu – svoj redovni život (503).  

Pisac ističe defanzivni karakter podučavanja djece:  

Nas su učili u detinjstvu kako se dočekuje i prima život i sve ono što on donosi i 

nameće, kako se čovek održava u tom životu, izbegavajući nemir duha i tela, i sve 

rizike i štete, kako se podnosi bolest i svako drugo zlo i, najzad, kako se dočekuje 
smrt kojom svaki život završava. Dakle, čitav jedan defanzivni sistem! (447).  
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Niko međutim, nastavlja on, nije učio kako se životu ide u susret, kako se hva-

taju i obuzdavaju njegove snage, kako se pomoću njih ide dalje i više. Učili su 

kako da se život preboli, a ozdravljenje nađe u smrti, a ne kako se borbom po-

staje jedno sa životom i kako se ljudski nestaje u njemu. 

U odnosu na život običnih smrtnika, neujednačen, pun neizvesnosti i pre-

preka, Andrić izdvaja život velikih ljudi: A kako su drugačiji pobedonosno zavr-

šeni životi velikih ljudi o kojima, kao o nedostižnim primerima, čitamo ili sluša-

mo! (384). Oni imaju sigurnu podlogu i podršku izvan sebe, tamo daleko u svi-

jetu: Vidi se da mogu u svakoj prilici pouzdano računati na pomoć otud, da ima-

ju čvrste svedoke na koje se uvek slobodno mogu pozvati. Pobjedonosni znak na 

kraju njihovog života je grob. Obični smrtnici ne usuđuju se ni da im zavide, a 

kamoli da se porede sa njima. 

Andrića najveće ljudske tragedije i najteža stradanja ne mogu da dokraja 

pokolebaju u uvjerenju da je život vrijedan da se živi (267). Ali on duboko žali 

sve ono što je osuđeno da se rađa, da traje, dotrajava, njemu se zamrači moć 

rasuđivanja i snaga životnog nagona kad vidi ljude koji su nepovratno izgubili 

snagu i mogućnost da žive (mrtvi su, a ostala im samo sposobnost da pate!) kako 

traju izvan života, u dugom i strašnom očekivanju kraja.  

On smatra da je za uspjeh potrebno mnogo, i to izražava vrlo slikovito:  

Pre svega treba proći, po dubokoj tami, kroz blatnjavo selo i čopor nevezanih pasa u 

njemu. Pa posle toga – ako šta ostane od tebe – sačekati jutro, pojaviti se tamo negde 

među ljudima, ispavanim, ornim za borbu i razgovor, i – biti takav kakvi su i oni i, 
po mogućnosti, jači i bolji od njih (383). 

Andrić tvrdi da živimo pod nametnutim uslovima sa ljudima koje nismo 

birali (278). Od nas se traži da sa strpljenjem, hrabrošću i nešto dostojanstva 

izdržimo i podnesemo drugi, teži i tamniji dio igre koja se zove život, pošto smo 

lakomo iskoristili onaj prvi njegov dio, svijetli i laki (299).  

Bliskost sa suštinama iz realnosti izaziva kod Andrića na mahove misao o 

skoroj smrti: bezimeni morski talas dovodi u vezu sa morskim putevima u dale-

koj prošlosti, žuti cvijet sa beskrajnošću rasta i plođenja, a najobičniju riječ u 

prolazu sa sudbinom cjelokupnog čovječanstva (276).  

On ponekad upada u stanje koja se nalazi između života i smrti – niti je 

jedno, niti je drugo:  

Više od dva meseca živeo sam – ako se tako može reći – životom mrtvaca čija smrt 
nije primećena i kojeg samo zbog toga nisu još sahranili. Probuđen mesečar koji još 
nije pustio jauk ni pao. Neožaljen pokojnik koji svoju smrt nosi u sebi kao stidnu taj-

nu (297). 

5.  Svijet koji ga okružuje Andrić promišlja na različite načine: (a) svijet 

ne postoji, a ono što vidimo oko sebe i što nazivamo svijetom u stvari su naše 

želje i nagoni te njima podsticane misli, osjećanja i postupci; kad se oni ugase, 

nestane i svijeta oko nas, a ostanemo još neko vrijeme koje se ne može zvati ži-
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votom (579), (b) svijet je beskrajan, savršeno lijep a trajan, sav u skladu sa nje-

govim snagama i željama, ili njegovim odsustvom želja (573); samo postojanje 

po sebi znači sreću bez prekida, (c) svijet izgleda kao nedogledan mračan tje-

snac (ne širi od iglenih ušiju) kroz koji valja proći ili pred njim jadno propasti: 

A znam dobro da proći ne mogu, ali i da propasti ne smem (573). 

Ali za trenutak autor osjeti ne jedan, izdvojen, utisak svijeta, nego sveobu-

hvatnu činjenicu postojanja, golu, divnu i strašnu.  

Postoji svet i ja u njemu. Postojimo. Gušim se od zanosa pred tom činjenicom i gubim 

se u traženju njenog izraza; a to što tražim, to i nije više rečenica ili reč neka, nego 

samo jedan jedini znak, jedno slovo, jedan zvuk koji će jasno i pouzdano moći kazati: 
Postojimo (587). 

Andriću se ponekad čini da se svijet u kome živimo nalazi na kosoj ravni i 

nesigurnom tlu koje polako i neprimjetno, ali stalno klizi i spušta se sve niže, 

tako da se, u stvari, nikad ne probudimo na mjestu na kome smo zanoćili, nego 

bar za jednu podlanicu niže (378). Tako se šulja i propada ovaj naš svet, zajedno 

sa čovekom i svim što je njegovo, a to spuštanje i propadanje praćeno je, kao var-

ljivom muzikom, našim osećanjima stalnosti i neprolaznosti našega života (378). 

Ali ni to mu se ne čini baš pouzdanim osjećanjem, već više iluzijom tijela koje 

stari, slabi i dotrajava, pa mu zbog toga izgleda da sve svijet stalno umire i 

nestaje. 

Svijet, ovakav kakav je i kako se kreće, mijenja, prolazi može da se osjeti u 

mladosti i u srednjim godinama, ali nejasno i djelimično, ali se tek sa praga sta-

rosti može pravo i potpuno pročitati, i to na licima mladića i djevojaka koja pro-

laze pored nas (227). 

Andrić zapaža kod ljudi stalan nemir: dok spavaju, krv u njima radi, kad 

su budni, oči ih vode na puteve i na bespuća (379). Stoga je za njega istorija 

ljudskog roda neprestana igra otimanja i obuzdavanja. S druge strane, mrtve 

stvari izgledaju mu mirnim i jednostavnim, one ne lutaju, ne traže ništa za se-

be, i služe bez pogovora, ukoliko se mogu prilagoditi svojim potrebama. 

Pisac razmišlja o pravoj namjeni naše planete i konstatuje da je ona jedan 

obor u koji je satjerano i zatvoreno sve ono što je u vasioni živjelo i gamizalo sa 

jedinom svrhom da tu pomre (20). Pri tome daje poređenje sa prostorijom u 

velikim bolnicama u koju se prenose beznadežni bolesnici: u vasioni naša zem-

lja je takva soba za umiranje. A to što se plodimo, to je samo iluzija, jer sve se to 

dešava u granicama smrti na koju smo osuđeni i zbog koje smo na zemlju bačeni; 

mjereno vasionskom mjerom a kazano ljudskim riječima: juče smo dovedeni, a 

sutra nas neće više biti (20). 

U nekim trenucima Andrića obuzima slatko osjećanje da je sve na svijetu 

u redu, a ukoliko još i nije, s vremenom dolazi i na kraju će potpuno doći na 

svoje mjesto; stoga je milina živjeti (319). Čini mu se da to i jeste, u stvari, život: 

da je sve na svome mestu, sve mirno i skladno, razumno, korisno i prijatno (319) 
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Niko od nas, po mišljenju Iva Andrića, nikad ne može potpuno da upozna 

svijet na koji smo došli bez svoga znanja i bez svoje volje; njega možemo da sa-

gledamo povremeno, na mahove, djelić po djelić: Krv i sokovi koji teku u nama i 

koji nam služe (bolje rečeno, koji se nama služe) za rasplod i održanje vrste, tako 

nas vode i zavode i toliko nas troše i iscrpljuju da, služeći njima, ne stižemo da 

upoznamo ni osnovne pogodbe ljudskog života ni prilike oko nas, a kamoli da 

otkrijemo dalje vidike i više ciljeve čovekovog puta i zvanja (316). A otkrića i 

saznanja na tom putu samo zbunjuju i zasljepljuju, kao prejako sijevanje mu-

nja. 

U razmišljanju o svijetu koji ga okružuje Andrić dolazi i do, naizgled, para-

doksalnih zaključaka, npr. da su voda i vatra jedno isto (580). Pisac vidi jasno i 

osjeća jedinstvo svih elemenata koji kruže vasionom i koji nemaju imena, lika, 

pravca ni opravdanja. Po svojoj suštini i svom konačnom dejstvu, sve je jedno u 

ovom milionitom deliću sekunda koji se zove večnost (580). 

6. U odnosu na (ne)postojanja Andrić zauzima čas jednu, drugu poziciju. 

On je jednom na strani postojanja i to onda kada snažno osjeća njegovu  

sveobimnu činjenicu, golu, divnu i strašnu: Postoji svet i ja u njemu. Postojimo 
(1225).  

A drugi put izbija u prvi plan nepostojanje: u jednoj sekundi mira, sve što 

je u njemu ukrštava se, sukobljava, lomi i stišava u svijetli trenutak ravnoteže, 

iznutra ga obasjava, na mahove, srećna svest o nepostojanju (35). 

Ponekad mu se javlja kratka, munjevita misao koja nikad blijedi potpuno: 

ljudski rod, zajedno sa svim onim što je smislio, stvorio ili otkrio i nazvao ime-

nom – ne postoji i sve je plod zablude i igra slučaja (425).9 

Između dviju suprotnih tačaka – postojanja i nepostojanja, tačnije između 

onoga što se naziva životom i smrću Andrić ne nalazi jasne i određene granice 

(443). Teškoću u njihovom određivanju vidi u neprekidnoj težnji i potrebi da 

životu, u mislima i željama, određujemo stalne oblike i predviđamo tokove. I 

patimo što su nam predviđanja pogrešna (443). 

Andrićeva negacija egzistencijalnosti ima kao predmet ljudske stvari, tj. 

postupke, doživljaje i sudbine: oni nemaju onaj oblik koji im u našim shvatanji-

ma i sjećanjima dajemo (418). Budući da neki drugi oblik nisu nikad ni imale, 

one ga nemaju uopšte.  
A što se tiče suštine svega toga, mi je u stvari i ne poznajemo, jer je svaki od nas na 

svoj način shvata, procenjuje i prikazuje. Tako ni ta suština stvarno ne postoji. I tako 

                                                   

9 Rađanje, život i njegove promene – sve je to greška našeg vida i varka kratkog uma, 
posledica naše brzopletosti i lude potrebe da svaki čas pokušavamo da zaustavimo moćni i 

nezadržljivi tok života, da iz njega izdvajamo pojedinosti i da ih proglašavamo trajnim, 

konačnim, svojim. A u stvari, sve što postoji i što nas pokreće i nosi, muči i ubija nije dru-
go do naivna i sujetna igra koju nije trebalo počinjati i koju bi valjalo tiho i neprimetno 

prekinuti što pre (425). 
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se može kazati da i te stvari same, pošto nemaju ni određenog oblika ni utvrđene suš-
tine ne postoje (418). 

Andrić smatra da ono što može i biti i ne biti uvijek se, na kraju krajeva, 

pokori onome što mora biti (47). Za njega je nemoguće biti nešto, ali jednom 

zauvijek, bez ikakve mogućnosti da se ikad bude išta drugo, ni prividno ni pri-

vremeno, čak ni u mislima (158). 

Andriću se ne sviđaju l j u d i  koji nastoje da stalno budu u pravu, da su 

uvijek i u svemu na časnoj, jedino ispravnoj strani pa se pita kako im ne dosadi 

da sve oko sebe guraju na tu drugu stranu (572). Pri tome dolazi do čudne po-

misli: biti u pravu, pripadati dobroj strani nije ništa drugo do finiji, posredniji i 

maskiraniji način animalne borbe za bolje mjesto, veći zalogaj, sigurnije potom-

stvo, tačnije način borbe za prevlast i iskorišćavanje svega oko sebe. Andrić po-

stavlja i pitanje kako ljudi mogu, smiju da budu to što su i što izgleda da su 

(1318). On dolazi do zaključka da je čovjek uvijek i svuda isti, jednostavan u 

svojoj strahovitoj raznolikosti, ali različit po djelovanju: Sve u osnovi isto i sve 

kobno različno po dejstvu i posledicama (639) pa ističe da smo ovakvi kakvi 

jesmo (17).  

7. Andrić se osvrće i na životna traganja te ističe da svaki čovjek nešto 

očekuje od života, nešto što je znak veličine ali i izvor najvećih stradanja (396). 

I što je čovek bolji i od boljeg tkiva, to je ređe i skupocenije ono što traži, i utoliko 

se teže nalazi (396). Glavno je u tome volja za saznanjem i otkrićem, snaga, str-

pljivost i upornost. Svaka želja za saznanjem je dobra. Pisac izdvaja dvije kate-

gorije ljudi: one koji se u traganju troše i stradaju, bez vidljivog uspjeha, i one 

koji život provedu u duhovnom nemaru i neradu. Ove posljednje Andrić naziva 

pravim mrtvacima jer nisu nikad ničim i ni u čemu živeli. I zaključuje: ko god 

traži nešto, pa ma to izgledalo ludo i uzaludno, taj se upisao u knjigu živih 

(396). 

Za Andrića trajno je samo ono što nije dobilo oblik ni ime, što nikad nije ni 

napuštalo beskrajne i večite predele nepostojanja (415). 

8. Dio razmišljanja posvećen je fenomenu prolaznosti. U nekim trenuci-

ma čini mu se da u strahovitoj lomljavi i prolaznosti svega ima na raspolaganju 

svega pet minuta života da slobodno, mirno diše i misli (29). Tada on koristi 

radosno i snažno to vrijeme pa i ne razmišlja kad je sve počelo i kada će svršiti. 

A njegova misao proteže se u tih pet minuta u beskonačnost, iznad svih pokre-

ta, sukoba i bura, on živi svetlim, dubokim životom misli i ne može ni jednom 

jedinom od tih pet trenutaka da dogleda kraja. 

U Andrićevim razmišljanjima nastaju vrlo kratka i jezgrovita zapažanja ti-

pa: nije najgore to što sve prolazi, nego što mi ne možemo i ne umijemo da se 

pomirimo sa ovom prostom i neizbježnom činjenicom (116). Ili: ludo je zamjera-

ti životu što prolazi kad znamo da mu je smisao i vrijednost u tome što je prola-

zan (271). Pisac izdiže do nivoa univerzalnosti misao da ništa ne traje i da sve 

što stoji mora prije ili posle pasti (480). 



Branko Tošović 28 

On s uzbuđenjem posmatra do polovine otkopanu kamenu kapiju iz kelt-

skog vremena, koja je nekad vodila nekud, zatvarala ili otvarala prolaz, a sada 

je dva i po metra ispod površine puteva kojima se ljudi kreću te komentariše: 

Naravno, misao se nije mogla zaustaviti, i ja sam, ne jednom, video ljude i naraš-

taje koji će se, posle hiljadu godina, isto ovako čili ili klonuli, tužni ili radosni, 

kretati novom površinom koja će biti dva ili tri metra iznad ove naše sadašnje 

(757). 

Kada je imao osamnaestak godina zapisao je:  
Sve što je zemaljsko, prolazno je i ništavno. Tome nas uče sva zemaljska dobra i uži-
vanja! (238),  

a kasnije (ne ne navodi kada) dodao:  
Dobro, dobro, kažem ja, verujem vam na reč, ali pustite me malo da se i sam u to 

uverim, uživajući bar nešto od tih slasti i dobara. Tada ću verovati još bolje i čvršće 
u njihovu prolaznost (238).  

Na drugom mjestu nalazimo ovaj apelativni izraz: Pustite, za čas-dva, da izgle-

dam samo i jedino pesnik prolaznosti, da budem njen vesnik, onaj koji je sprovodi 

i ispraća (569).  

Autor govori i o muzici prolaznosti, koja je za njega glas onoga što je bilo, 

što jeste, i što će opet negdje i za nekog biti, onog što traje u vječitom nestaja-

nju:  

Samo ljudi koji vole život mogu da čuju i zabeleže tihu melodiju prolaznosti. Nemojte 

je prekidati ni poricati, ni pokušavati da je nadvičete. Osluhnite je dobro! Ona je sva 

samo himna životu kome ne znamo početka ni kraja, u koji nas niko nije zvao, koji 

nam niko nije dao, iz kojeg moramo izići pre ili posle, iako ne znamo kako ni kada, 
zašto ni kuda. Ne zazirite od te pesme! (569). 

Za Andrića prolaznost je jedini pristupni vid trajanja, jer što ne prolazi to 

je isto kao i mrtvo ili nerođeno (569). On faktički poistovećuje život i prola-

znost:  
Prolaznost, to je život sam, najjače i veliko naše osećanje toga života. Ona je ono što 
smo, u stvari, mi (569). 

9. Andrić se zadržava i na fenomenu vječnosti pa konstatuje da je 

misao o njoj i životu nakon smrti stvorila sve što se naziva ljudskim djelom 

(583). Ta je misao u isto vrijeme i začetnik svakog uljuđenog života i glavni 

uzrok čovjekove bijede i nesavršenosti. Jer, zagledani u večnost, kao u beskraj-

ni, nedostižni uzorak, mi tkamo ovaj naš kratki zamršeni život (583). On ističe 

kratkotrajnost ljudskog postojanja u kome zamišljena ljudska linija iz neja-

snog života svijesti vodi pravo put vječnosti koja ne postoji (204). A na drugom 

mjestu kaže: Večni život je u saznanju da su sve naše granice, sva stanja i prome-

ne samo uobražene i nasleđene zablude, a uskrsnuće je u otkriću da nismo nikad 

živeli, nego da, sa životom, postojimo oduvek (612). Andrić smatra da bi trebalo 

živjeti i raditi kao da vječni život zaista postoji, a u isto vrijeme biti svjestan da 
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takvog života nema i ne može da bude (221). On izvodi zaključak da život, kad 

već postoji, mora biti vječan (1187). 

10. Andrić razmišlja i o kretanju, posebno potencirajući kružni tok živih 

bića. On smatra da je sve u prirodi u stalnom grčevitom pokretu, bilo da se 

rađa i nastaje, bilo da opada i umire (251).  

Mira nema nikad i nigde; i ako ga ima, on je prividan i opet u službi kretanja. U tom 

kretanju je sve što živi osuđeno, zbog svog opstanka i održanja, na odbranu i na stal-
nu pažnju koja kod čoveka dobiva oblik sveštenog straha (251). 

Kretanje dolazi kao tema i u mirnim trenucima kad su jezičci na svima 

vagama legli u najnižu tačku, ispod svake mere i opterećenosti, kad su svi satovi 

otpočinuli u onom nemerljivo kratkom a ipak stvarnom deliću sekunda koji je 

negde između dva najkraća pokreta najmanje skazaljke (736). Ali i taj tren, naiz-

gled nepomičan, nije ništa drugo nego dio kretanja, opšteg i vječitog. I ne posto-

ji tako kratka i tako brza riječ koja bi ga uhvatila (samo misao uspijeva da ga 

ponekad stigne i u njegovoj prolaznosti prolazno sagleda). 

Sopstveno kretanje kroz život Andrić doživljava kao putovanje nizbrdo: 

kao da silazi stepenicama koje vode samo naprijed i samo naniže, a uz koje, 

naviše, nema puta ni povratka. On pouzdano zna da se jedna od stepenica (ne 

zna samo koja) završava ambisom i da je poslednja.  
Pa i pored toga, ja idem vedro, bez žurbe, ali i bez oklevanja. Ne znam zašto, ali hteo 

bih da se zna da sam tako silazio ovim stepenicama, i da smatram da tako treba da 
čovek pređe ovaj svoj put, mirno, rešeno, bez oklevanja i vajkanja (349). 

Andrić konstatuje da se s godinama počinju i u najburnijem životu da 

ustaljuju i primjećuju izvjesne pojave koje se simetrično i ravnomjerno pona-

vljaju pa čovjek može da gleda na svoj život unaprijed: zna se šta, recimo, nosi 

oktobar, sluti mart i predosjećaju ljetnji meseci (25). I tu ne pomaže nikakva 

higijena duha ni profilaksa (i na to se s godinama dolazi!), niti ima bežanja niti 

može biti zaborava.  

11. U Andrićevim razmišljanjima značajno mjesto ima ljudska patnja, 

muka, težina, nesreća. Dešava se da se u njega useli nečiji jad i nečije strada-

nje pa počinje da živi životom drugog čovjeka koji je viši i bolji od njega, jedan 

od onih što nisu imali uspjeha u životu ni sreće sa ljudima, i što su skupo i teš-

ko platili upornu težnju da budu i ostanu ono što su: I sve se u meni izmeni i 

preobrazi i stade da živi životom jedne tragedije koja mi je po svom poreklu tuđa, 

a samo po svojim posledicama potpuno moja (1052). Andrić konstatuje da su se 

ljudi u svim vremenima i prilikama žalili kako im je život neizdržljivo težak te 

da ne vide njegov smisao ni izlaz (867). Po njegovom mišljenju čovjek je u naj-

težim prilikama, nalazio mogućnosti da nešto uradi ili bar da kaže nešto dobro 

i potvrdno, nešto što mu pomaže da se nađe i snađe, što mu osvjetljava put, a u 

najgorem slučaju mogao je da ne uradi neko zlo, da prećuti zlu riječ. 

Pisac zapaža na licima ljudi koje je zadesila velika nesreća mučan i ružan 

izraz koji iznenađuje, odbija i koji je gotovo istovetan sa izrazom lica kod ljudi 
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kojima je potpuno ovladao neki porok i muči ih bez prestanka (27). S tim u vezi 

on postavlja tri alternativna pitanja na koje ne nudi odgovor: (a) da li između 

bola i poroka (pored sve ogromne razlike i mjesta u hijerarhiji ljudskih strada-

nja) postoji veza ili možda oni imaju zajednički korijen negdje u dubini, (b) da li 

je ljudsko lice tako siromašno da izraze sva moguća duševna stanja svodi na 

nekoliko utvrđenih grimasa ili (c) da li je naše oko slabo i moć našeg rasuđiva-

nja o stvarima koje gledamo tako malena. 

Andrić konstatuje jednu zakonitost: kada slikamo crnim bojama nezado-

voljstvo životom, mi ne poričemo stvarnost, već, naprotiv, mi smo u najužoj vezi 

sa njom i zauzimamo stav prema njoj, jer posredno kažemo da želimo da bude 

drugačija i podstičemo u ljudima misao da je mijenjaju (881). 

U najtežim trenucima Andrić misli ovako: užas od niskog života cijena je 

kojom se plaća i iskupljuje sve visoko i lijepo što smo znali i osjećali, a pošto je 

sve ovo u najužoj uzročnoj vezi sa našom misli o Bogu i našim osjećanjem ljepo-

te, treba naći snage da se i ovo primi i zavoli isto kao što se vole Bog i ljepota 

(36). I kad god su ga ljudi i prilike prisiljavali na animalan život i biološku bor-

bu, uvijek su se nalazile neslućene i neočekivane utjehe i pomoć koje su ličile 

na prava čuda; nalažen je sjaj drugog, ljepšeg života za koji nijedna žrtva nije 

bila prevelika i nijedna cijena previsoka. Time je dolazio do saznanja da je sva-

ki niži život u službi višega, da je sve povezano i da je čovjek svuda i u svako 

doba na svom pravom mjestu, ali samo prolazno. Sa tim skupim saznanjem 

čovek može sve podneti, jer je svaka bitka unapred dobivena samim postojanjem 

neuništive i prave misli (36). 

U nekim trenucima Andriću je dušnik zapaljen i tako tijesan da ne može 

da udahne onoliko koliko treba pa mu takvi napori zadaju bol, donose vrtogla-

vicu i užasan strah, a nikad ne daju dovoljno vazduha: Tako živiš i umireš guše-

ći se (1411). 

Nesreća je za Andrića stooka i svevideća, a ipak slijepa na najgori i naj-

strašniji način jer vidi i ono čega nema (286). 

Pravo prokletstvo živoga može dolaziti i zbog visokog mišljenja koje čovjek 

gaji o sebi, ali je najgore to što on toga nije svjestan pa ga to zavodi na mnoštvo 

krivih puteva i pogrešnih zaključaka, nagoni da uzroke svim nedaćama, neza-

dovoljstvima, protivrječnostima života traži tamo gdje oni nisu i ne mogu biti 

(62). Andrić konstatuje da često i lako zaboravljamo da čovjek ne propada samo 

i jedino stoga što se propadljiv rodio. 

Pisac na jednom mjestu kaže da se ispod strašnog života javlja zvuk, dubo-

ko, jedva čujno, kao romor vode koja se naslućuje: Zastanem samo za trenutak, 

poznam ga, i krenem dalje, utešen saznanjem da nisam bez nade zalutao i da još 

ima povratka i izlaza, dok ispod mojih tvrdih i krivih puteva teče voda božjeg 

spasa i dok mogu da joj čujem glas koji me čisti, spasava i odnosi sve oko mene, 

kao moćna a nevidljiva poplava (40). 

On je vrlo rano shvatio da svaka minuta života može biti teška koliko čitav 

život (524) i da treba preskočiti težak čas koji nije mogućno preživjeti (43). Nje-
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mu se čini da kad bi ljudi znali koliko je za njega napor bio živjeti, oprostili bi 

mu lakše sve zlo što je počinio i sve dobro što je propustio da učini, još bi im 

ostalo malo osjećanja da ga požale (7). 

Andrić susreće ljude čiji ih izraz lica podsjeća na izgled junaka jedne bajke:  
Bila neka kneginja, pa kad je došao red na nju da bude kraljica, ona je prepustila 

presto drugome, a sama otišla, preobučena kao seoska devojka, da po svetu traži svog 

nesrećnog prijatelja koji se bio izgubio. Na putu je sretne neka starica i pozna, pa 

kad se starica začudi što je vidi takvu, siromašnu i napuštenu, kneginja joj odgovori: 

– Nisam ja, dobra majčice, sama kao što izgledam; imam ja veliku pratnju briga, 
žalosti i bolova (791). 

U najgorim trenucima, kad se pomrače i posljednji tragovi razuma i dobro-

te i kad sve riječi i pokreti lica izražavaju samo zle i pogrešno upućene nagone, 

u mislima on uništava svijet, pretvara u ništavilo sve, do posljednjeg traga 

postojanja: Nad svim onim što su ljudi radili i govorili, neopisivo strašnim, ali 

iščezlim i pokopanim zauvek, zacari se tišina, ne mrtva i bezlična tišina ljudskih 

naselja, nego velika vasiona tišina, jedan nov svet, sav od tišine, divni Jerusalim, 

božiji grad, nem, veličanstven i neprolazan (30). Teško je vjerovati, tvrdi Andrić, 

da život jednog čovjeka može postati svakidašnji užas (505). On iznosi pretpo-

stavku da su nakon nekoliko noći neopisivih muka ljudi pozajmili svoju pred-

stavu o paklu i paklenim kaznama (244). 

12. Dio razmišljanja Andrić posvećuje borbi u životu i konstatuje da mno-

gima ona prolazi u sukobu sa rođenim čulima: u mladosti, kad izgledaju sve-

moćna i preča od svega, ona su svojom bijesnom i anarhičnom aktivnošću pravi 

krvnici, a u starosti (zbog njihovog naglog opadanja i dotrajavanja) pati se od 

njih ne manje, samo drukčije (272). Za pisca su fantastični podvizi normalnih 

zdravih ljudi koji se bore i brane kako najbolje umiju i mogu, ali uvijek na tvr-

dom tlu stvarnosti i sa živim ljudima od krvi i mesa (244).  

Andrić zapaža dvije, samo naizgled, nepomirljive i protivrječne stvari: a) 

želju da se nađe izlaz i po svaku cijenu pobjegne iz života u slobodu nepostoja-

nja koja neprestano zove i velikom snagom privlači, b) nagonsku ljubav za živo-

tom i stalnu težnju da se postoji i traje dovijeka (375). 

On nalazi i dva načina kako da se čovjek odbrani, održi u životu i prisili 

druge da ga poštuju: 1. da stekne toliko novca i sigurnih dobara da mu niko ne 

smije i ne može ništa, 2. da pokaže takvu ravnodušnost prema novcu, vlasti i 

svakom društvenom sjaju i uspjehu da mu opet niko ne može ništa (567). 

Slabosti u borbi sa životom Andrić niže u obliku tročlane gradacije:  
[1] Ko nema više snage da se drži u matici života (a taj trenutak nastupa neminovno, 

kod nekog pre, kod nekog posle), ništa mu ne koristi da viče i da se propinje na prste. 

[2] Još manje vredi žaliti se na ljude i na njihovu zaboravnost i neblagodarnost. [3] 

A najžalosnije je da svak to radi i da ćemo, kad se nađemo u takvom položaju, svi to 
raditi (77). 
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A onda dolazi završna misao: Ko ipak uspe da se savlada i da zadrži u sebi 

svaku žalbu i svaki prekor, taj umire od svog rođenog otrova. Jer, to naše vajka-

nje još je jedini, iako bedan, dokaz da smo živi i još na površini (77). 

13.  U Andrićevim razmišljanjima pojavljuje se kao motiv životni put. On 

ističe da između dva tamna predjela nepostojanja sa živima razgovaramo, 

mrtve gazimo, o budućima ne mislimo; pri tome varamo sebe i druge, uvek, 

svuda i u svemu (459). Ovim putem idemo, sa ostalima, ponekad i ne misleći i 

ne znajući, obeshrabreni i umorni do te mjere da zastanemo i ostanemo u mje-

stu, kao mrtav predmet, po zakonu koji važi za mrtve predmete.  

Ali tada vidimo – čudno! – da naš put ide dalje, bez nas, da naše ispadanje i ostaja-

nje u mestu ne znači ništa ni za koga i ni za što na svetu, da je ono isključivo i jedino 

naša stvar, sitna, lična i ne mnogo lepa stvar. I mi se dižemo i idemo dalje sa našim 

putem i svima živima koji su na njemu (160). 

Andrić izdvaja dva životna putra: pravi i krivudavi. On sažaljeva čovjeka 

čiji put krivuda, ukršta se i siječe sa drugim putevima jer neće nikad nigdje sti-

ći a napatiće se i na kraju skapati na raskršću kao prosjak te biti sahranjen 

pored druma, kao razbojnik (177). Stoga bi mu bolje bilo da nikad nije ni kre-

nuo, da nikad nije ni saznao šta je ljudski korak i zemaljski put. S druge stra-

ne, srećan je onaj čiji put ide uporedo sa putevima ostalih ljudi.  

14. Dio Andrićevih tumačenja života odnosi se na sudbinu. Jedno od njih 

bazira se na postavci da je čovjek tragično biće kratka vijeka: ako mu i pođe za 

rukom da se probije kroz sve prepreke, savlada sve prijetnje i nedaće, ostvari 

težnje, neizbježno ga čeka udarac sudbine (249). Andrić je u likovima čovjeka, 

majke i djeteta koji bježe sa svojim magaretom tražio dublje značenje i oličenje 

ljudske sudbine i došao do sljedećeg saznanja.  
Tu su u tri ljudska lika predstavljena oba pola i sva tri doba ljudskog života, detinj-

stvo, mladost i starost. Tu je jedna od životinja za koje je naš život vezan tužnom 
simbiozom. Tu je neizvesnost koja prati svaki naš pokret i pogled i sa njom misao o 

anđelu zaštitniku. Tu su zamori i odmori, briga, strpljenje i dosada, i nada u daleku 

bolju zemlju Misir. Sve to da bi se produžio život time što će se dete spasti od strašne 

smrti. A to dete će, posle tridesetak godina, pošto odraste i ispuni svoje pozvanje, 

umreti još strašnijom smrću od koje nema bekstva i za koju nema Misira (971). 

Zla čovjekova sudbina čini mu se da je više usađena u čovjeku, u samom 

njegovom biću, nego što mu je nametnuta prilikama života (564). To se najbolje 

vidi po djeci koja bez ikakve potrebe teže svemu onome što će biti razlog njiho-

vih patnja u životu.  
Deca se igraju svega onoga od čega docnije strada i njihova duša i telo: rata, svatova, 
trgovine, žandara i hajduka. Podražavaju starijima, odgovorićete mi (564). 

Pa se pita: Ali, zašto onda redovno u onome što je telesno i silovito u životu stari-

jih? i konstatuje da je život u svojoj klici vezan sa zlom, ako nije i sam po sebi 

zlo. On svoj put ne bi nikad napustio, niti se odrekao časti da bude vojnik u tom 

pohodu ako je naša sudbina „marcher vers les clartés qui reculent toujours“ (V. 

Hugo) – 462. 
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15. Andrić je ostavio nekoliko zapisa o pojedinim civilizacijama, prije sve-

ga španskoj. Ona je za njega grubo i tužno izlomljena, u njoj je sve isprekidano, 

osamljeno i nepovezano: najljepši spomenici i građevine stoje okruženi golim, 

prašnim ili zakrčenim prostorom koji je sam po sebi negacija onoga što treba 

da predstavlja ta zgrada ili taj spomenik; svaka crkva, palata ili muzej ima 

neko ranjavo mesto (902). Tu su praznina i negacija jači od djela i stvaranja. 

Andrić ne može nikako da se sjeti bilo kog spomenika španske civilizacije koji 

nije bio nedovršen ili nije počeo da se ruši. On konstatuje da je Španiju otrovao 

Istok kultom sile i gospodovanja te zarazila Afrika beznadežnim nihilizmom 

sladostrašća, krvi i lenjosti.  

Andrić razmišlja o davnim vremenima i tvrdi da ništa toliko ne podstiče 

rad mašte i ništa nije uzbudljivije od gledanja drevne civilizacije na njenom 

izvoru koji je odavno presahnuo (927). 

16. Značajan dio tumačenja života bazira se na konkretnim opservacija-

ma. Andrić posmatra stvari i likove oko sebe, oni ga privlače, ali na poseban 

način: ne stoga što ih želi i On sve pojave žive i mrtve prirode, i sve što se sa 

njima i između njih dešava, posmatra kao nešto sporedno i privremeno, kao 

neophodan uvod u nešto što treba da bude glavno i pravo (1050). Uvek sam oče-

kivao da se iz nereda, dosade i bezobličja oko mene odjednom pojavi opšta, bez-

vremena radost koja mi izgleda pouzdano obećana, a koju verovatno nikad neću 

videti (1050).10 

Pogled na tornjeve i krovove kuća na blještavom nebu s oblacima u pokre-

tu izazivaju kod njega dobre i stvaralačke misli: Javlja se ono što je u nama bes-

telesno, sveto i bogoliko, što nas daleko prevazilazi, ono što danima i nedeljama 

izgleda nemogućno i nepostižno, a što ipak živi u nama, uporedo sa našim beda-

ma i niskostima, kao dva suprotna zvuka u nemoj žici (611). 

Kada bi se popeo na stijenu iznad širokog morskog zaliva (vjerovatno 

Boke), vidio bi cijelom dužinom oštru ivicu mora kao zategnut konopac tamno-

                                                   

10 Kao primjer navodi slučaj iz djetinjstva: 

Sedeći na obali Drine, kao dečak od dvanaest godina, ja sam zamišljao kako se sve 

što sad vidim i svakodnevno gledam, pesak, rakite, pusta jalija od nanesenog kamenja, 

kasaba sa krivim ulicama, nagnutim dućanima, ljudima i stokom, prašinom i balegom – 

kako se sve to odjednom tanji i razilazi kao magla, a kako se na prvim razgaljenim mesti-

ma već naslućuje savršena i divna suština, rumeno, zlatno, dragoceno jezgro svega što živi 

i postoji. Savršenstvo i lepota! Prosijava i nazire se kao slutnja, kao jeste-nije-jeste, ono što 
treba da bude naš pravi svet i da to ostane zauvek. 

Satima i danima varala me ta slutnja. Hiljadu puta mi je izgledalo da se ostvaruje, 

da se svet koji vidim, a koji nije drugo do maska i naličje i prelazan oblik, rasipa i nesta-

je, i da se ispod njega sve jasnije ukazuje skriveno, a stvarno lice našeg pravog ljudskog, 

zemaljskog postojanja. I sve pada, i to lakše i brže od suvog lišća, sa potpunom prirodnoš-

ću izlišnih i sitnih stvari, a ukazuje se suština planete koju zovemo Zemlja i stvorenja koje 

se zove čovek. To ima u najboljim trenucima pred očima i od toga živi ono što se zove: ja 

(1050). 
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safirne boje na kome je njegova mašta izvodila nevidljive i nečujne igre 

(1369).11  

Često mu se dešavalo da ga trenutni i prolazni utisci od okolnih pojava 

zbune, uplaše ili oduševe, kao da su prava realnost. On je ne jednom prošao 

pored mnoge velike ljudske stvarnosti i ne pomišljajući na to šta ona znači za 

njega i ljude uopšte, jednostavno ne primjećujući je (699). 

17. Na više mjesta Andrić se zadržava na ulozi ljepote u životu.12 Njenu 

vrijednost vidi u beskrajnoj raznolikosti pojavnih oblika: U tome je i njena ople-

menjujuća snaga i njena najveća draž (737). Ljepota je za njega varka i zamka 

na čovjekovom putu, jedno od neobjašnjivih prokletstava postojanja; i vrlo neu-

hvatljiva.  
Ne znamo je i nemamo, a živimo zbog nje i ginemo za njom. Ne vidi se gde niče ni 

kako nastaje, teško se i nesigurno prati dok traje, a uzalud se žali i doziva kad nesta-
ne. Između njenog postanka i nestanka i nema ničeg, tako da se može reći da ona 

stvarno i ne postoji. A kad si rekao da je nema, to je ujedno i najviše i sve što se o njoj 

može reći, pa i to si rekao samo zato da bi mogao da govoriš o njoj. „Nema je“, kažeš, 

a isto je kao da si rekao „nema spasa ni izlaza“, „nema smisla ni svrhe“, „nema kra-
ja“, ili još tačnije, kao da si rekao: „nema ničeg“ (901). 

Za Andrića ona je samo privid, ali privid koji uništava i briše sve, a svoje 

dvorce-priviđenja zida na ničem i od ničega, na tlu pustinje koju je sam stvorio. 

Pisac smatra da svi dugujemo ljepoti, samo se grubi i neosjetljivi ljudi otimaju 

toj obavezi i neće da plate svoj dug. 
A stoga drugi ljudi, mekši i blagorodniji po prirodi, plaćaju više nego što duguju, 

često i više nego što mogu i što bi smeli. Međutim, i one rđave platiše ne učine od 
onog što su uštedeli ništa dobro ni razumno (680). 

                                                   

11 To je osvetljeni čudesni predeo, sačinjen od nedogledne pučine mora i nebeskih 

vedrina, sve bez oblačka i talasa, bez broda na vidiku. To je svetla pustinja i svim moguć-

nostima bogata praznina. Za čoveka koji gleda, tu se dešavaju neočekivane promene i 

neverovatni prizori koje samo on vidi i nad kojima nema vlasti, jer se rađaju i umiru u 

istom trenu, tako da između njihovog postanka i nestanka nema ni najmanjeg razmaka i 
da vreme ne može između njih ubaciti svoju razornu klicu. Pojavljuju se i nestaju u jed-

nom istom blesku; ne traju i večni su, jer se večno menjaju i tako ne podleže zakonu opšteg 
umiranja. 

To su slike koje nastaju u određenom trenutku, pod određenim uslovima, kad iskra 
čovekovog pogleda plane u dodiru sa vasionskim ognjem vidika koji zemlja i more prosti-

ru pred nama. U tim prizorima sve je od ognja, ali ognja raznovrsnog po svom poreklu i 

svojoj prirodi, i sposobnog za hiljadu hiljada promena i preobražaja. Te slike se ne pamte 

pojedinačno, jer svaka od njih prelazi u onu koja dolazi posle nje, tako da će na kraju sve 

biti sačuvano u poslednjoj, sa celom svojom snagom i punim smislom, i živeti i onda kad 

ugasne naše oko, zajedno sa svojom iskrom (1369). 
12 O ljepoti kao egzistencijalnoj, duhovnoj i estetskoj potrebi u ZNAKOVIMA PORED 

PUTA v. Ivanović 2006: 155–178. 
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Živeći pored velike ljepote a znajući da je uskraćena zauvijek, Andrić se 

često pita da li je bolje biti mrtav i ne znati za nju ili prolaziti pored nje a znati 

da mu je nepristupna zauvek i da mu ostaje jedino njena najtamnija strana: želja 

koja boli (915). On doživljava bolno, gotovo smrtonosno osjećanje zanosa zbog 

sirote lepote, nad kojom uvek ćutke stoje, strah i nužda, i stalno uzimaju svoj 

nevidljivi i gorki arač (916). U njemu ponekad gori ( jer to gorim ja!) i prži ga 

nepodnošljiva potreba za ljepotom i savršenstvom (812). Pred ljepotom on kao 

umjetnik osjeća nemoć i boji se da mu nikad, ni približno, neće poći za rukom 

da izrazi ljepotu koju imaju obične radnje, sitni događaji i male radosti svaki-

dašnjeg života, gledani kroz jednu veliku brigu ili žalost koja nam trenutno 

zaklanja svet (679). A brige i napori radosti života izgledaju mu savršeno i 

zanosno lijepim: kad bi se naknadno mogli da se vide istim očima, bili bismo 

potpuno nagrađeni za sve, ali ne možemo (679). 

Sve viđeno u djetinjstvu (ljudi, stvari, mjesta) nije moglo da zadovolji nje-

govu žeđ za ljepotom i savršenstvom.  

Sve što sam gledao oko sebe, zamišljao sam stalno u drugom, lepšem i savršenijem 

obliku, i verovao sam da to zaista i postoji, ali tamo negde daleko. Tada se u meni 
javila želja da krenem na put u te daleke zemlje i da vidim taj lepši i savršeniji život. 
I krenuo sam (749). 

Posmatrajući jedan hram u blizini Palate careva u Pekingu on je morao 

sam sebe da doziva, opominje, budi iz zanosa i dovikuje da život nije sačinjen 

od ljepote, da se nje treba čuvati kao uroka:  
„Ja ću otići“, govorio sam sebi, „a lepota će ostati tu gde je. Ovako začaranog i osla-

bljenog, uskoro će me opkoliti drugi vidici i svet koji ne štedi nikog a ponajmanje 
onog koji se potpuno preda lepoti jednog trenutka, na kraj dalekog sveta.“ (934). 

Andrić nalazi i tragiku u ljepoti, konkretno u tome što ona ne može da ne 

postoji, a ne može da traje i da se čuva (677). 

18.  Značajan dio Andrićevim misli posvećeno je somatizmu. Takva njego-

va razmišljanja mogu se zaokružiti u četiri tematske cjeline: (a) tijelo (vid, 

sluh, smijeh, snaga, odjeća), (b) procesi i radnje (rađanje, umiranje, spavanje, 

pobolijevanje), (c) uzrast (mladost, starost, mladost – starost), (d) gender (žena, 

muškarac, ljubav, brak). 

19. Za ljudsko tijelo Andrić kaže da je izbačeno u prostor, izloženo stotini 

uticaja i da se nalazi u stalnoj težnji da ostane ono što jeste i, koliko je moguće, 

utiče na sve oko sebe.  
Maleno, kao izgubljeno, a ipak snažno i izdržljivo, ono teži da se održi i sačuva što 

duže, ali i da se dodiruje neprestano sa svetom, da se saopštava i daje svemu što mu 

u susret dođe. Slabo, ali preduzimljivo, do rasipnosti darežljivo, tako da se čovek, 
gledajući ga, pita kako se održava, i dokle će moći tako (438). 

On zapaža da između venjenja jednog i dozrijevanja drugog tijela može biti 

razmak od bar jedne sekunde, što ga dovodi do očajanja jer taj nemjerljivo mali 

hiatus vremena doživljava kao vječnost i beskrajnost hrišćanskog pakla (1286). 
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Isti takav užas izaziva pomisao da u potpuno istovetnom tijelu, u jednoj sekun-

di, po jednoj beskrajno sitnoj pojedinosti zvuka, linije ili mirisa spoznaje da ono 

nije njegovo. Andrić bi bio srećan kada bi znao da njegovo tijelo ne propada; Da 

bih se utešio, ja kažem sebi da raste drugo, sa istom sumom novih i potpuno istih 

slasti (1286). 

Njemu se sve češće dešava da ne može da pročita ono što je u brzini, u 

uzbuđenju ili u mraku zapisao (920) pa zaključuje: Kad ne mogu da vidim, neću 

ni da gledam (432). 

Na pitanje kakva je veza između vida i sluha on odgovara: složena i neja-

sna, ali očigledna (774). Obasjani predmeti jasnije i razgovjetnije govore, a glas 

i u potpunoj tami obasjava neodređenim sjajem izvor iz kojeg dolazi. Andrić 

smatra da je možda bolje da pustimo da uzajamno djeluje sluh i vid, da se nji-

ma služimo, a da ih dublje i pobliže ne ispitujemo, da o njima ne govorimo 

nikom, pa ni sami sebi. 

On posmatra mladića, stasitog, zdravog i lijepog kako vozi bicikl a desna 

noga mu amputirana od kuka pa mu nijedan njegov napor ne izgleda ružnim i 

žalosnim (1058). 

Andrić opservira i osmijeh ljudi. On kaže da je on zdrav i ljekovit, a ako je 

iskren, pomaže da jasnije vidimo i bolje i blaže sudimo ono što nismo.  
Smeh pročisti i osvetli atmosferu. A to je dobro. Tako se mnogi nesporazumi objasne i 
mnoge suprotnosti približe na najprirodniji mogući način (301). 

Njemu se čini da nigdje kao u Sloveniji nije vidio takvu sličnost i takvo 

jedinstvo izgleda lica djevojaka i dječaka sa krajem u kome se rađaju i žive jer 

ona imaju svježinu i nevinu ljepotu predjela toga kraja.  
Njihov osmejak ne „pleni“ i ne obećava, nego daje sve što može dati i što treba davati, 
pre svakog obećanja. On iznenađuje kao gorski izvor bez šuma i glasa na koji slučaj-

no naiđete. Čudan je kao divna, meka i sveža narančasta pečurka koja, na predvečer-

njem suncu, odjednom proviri iz mrkih naslaga vlažnog opalog lišća kraj vaših 

nogu, kao vidik koji se iznenada ukaže kroz borove grane. On vam, kao neizrečena a 

pouzdana reč, kazuje da ste tu sigurni: možete se zadržati koliko hoćete i otići kad 

htednete. On je neprolazna mladost predela kojim se krećete; ozari vas u prolazu, a 

sija isto tako i kad nikog nema, tom istom svojom neiscrpnom svetlošću, samo sebe 

radi. Sija, jer ne može drukčije (1095). 

Za razliku od smijeha Andrića plač ne privlači previše pa je mnogo manje i 

iskaza o njemu, tipa: Nije muški, nije lepo plakati, a stidno je plakati pored puta, 

na očigled sveta (601).  

Rijetke su i misli o pušenju. Andrić po načinu kako se to radi (kako se puni 

i pali lula) otkriva razliku u temperamentu i vaspitanju, npr. jednom je ručao 

sa nekim našim čovekom i Švajcarcem koji su pušili lulu i zaključio da ih je 

ritual pušenja više otkrivao nego ono što su govorili (996). 

Andrić dotiče i pitanje ljudske snage pa kaže da se ona mjeri, pored osta-

log, sposobnošću zaboravljanja (194). On smatra da je teško, gotovo nemoguće 

imati veliku snagu, fizičku ili moralnu, a ne zloupotrijebiti je bar ponekad 
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(178). Pisac tvrdi da velike snage, koje se nazivaju i „slijepim“, djeluju u prosto-

rima oko nas, sudaraju se, lome i gube – One žive i rade u nama, nose nas, vitla-

ju, uz učešće naše svesti ili bez nje (555). 

Što se tiče odjeće, Andrić primjećuje da ima žena i muškaraca koji se lijepo 

i pažljivo odijevaju te poklanjaju uvijek veliku pažnju kroju, bojama i estetskoj 

vrijednosti sitnica (398). On konstatuje da je odijelo davno preraslo potrebu 

koja ga je stvorila i postalo izraz čovjeka koji ga nosi i svega onoga što on jeste, 

što ima i može, što želi i osjeća; Pa je preraslo i to, i postalo samo sebi svrha 

(127). Pisac, recimo, zapaža da džepovi nemaju veze sa prvobitnom namjenom 

cjeline (odijela): oni su u stvari torba koja je s vremenom srasla sa odjećom, 

postala njen sastavni dio i našla mjesto u estetici odijevanja – Stoga se i danas 

dešava da pogrešno skrojeni ili nevešto postavljeni džepovi pokazuju svoje poreklo 

i podsećaju na torbe koje nisu uspele da se uklope u kroj i izgled našeg odela 

(1142). 

Andrić kritički ocjenjuje sve veće razgolićavanja gradskih ljudi i ističe da 

je malo onih koji umiju da se u tome zaustave nešto pre granice neukusa (1117). 

Naročito su žene nepametne, jer sve što čine čine na svoju veliku štetu. Kao ilu-

straciju navodi ovakav primjer:  
Kad putujete vozom ili autobusom iz Beograda na more, a naročito u obrnutom prav-

cu, okruženi ste ružnim prizorima. Ljudi pokazuju ono što se ne pokazuje i što niko 

ne želi da vidi: bangave noge, čvornovata kolena, maljave i pretanke ili predebele 

butine, grudi, leđa ili pupak, sve moguće delove ubogog ljudskog tela, a ne pitaju se 
ni to – da li im je i lice za pokazivanje (1117). 

Andrić konstatuje da iz godine u godinu sve veći broj ljudi nastoji da se 

oslobodi suvišnog odijela, gdje god je, kad god je, i koliko god je to moguće,13 što 

može u mnogo čemu izmijeniti način čovjekovog mišljenja i reagovanja na okol-

ne stvari. A negde u dnu te pomisli blesne slaba i bojažljiva nada da bi se – 

možda, možda! – na tom putu, s vremenom, mogao izmeniti i čovek sam (710). 

On opservira i odslikava neke detalje u odijevanju. Npr. kada je putovao 

sa nekim seljakom iz okoline Sarajeva zapazio je njegov crveni šal ovlaš savijen 

u velik turban: Taj crveni šal vezan je i tradicionalno, ritualno gotovo, onako 

kako su ga, u nizu naraštaja, vezivali svi njegovi, ali i slobodno i lično, kao da ga 

                                                   

13 Ljudska koža sve je češće i sve više u dodiru sa suncem, vodom i vazduhom. Prili-

čan broj ljudi i zimi ide gologlav, a leti je šešir retkost po našim gradovima. Obuća je za 
letnjih meseca otvorena i ostavlja slobodne prste i veći deo noge izložen suncu. A još pre 

pedeset godina, svet bi se za čovekom koji ide ulicama gologlav i u sandalama okretao kao 

za napola ludim osobenjakom. Žene idu bez čarapa, nagih mišica i leđa, gologlave. (Ali 

da ostavimo žene i žensku modu i njene oduvek nestalne tokove!) Radnici su goli do pasa 

ne samo po rudnicima, kao nekad, nego i na građevinama i kod uličnih radova. Deca se 
igraju golišava ne samo pored vode nego i po gradskim ulicama. Čovek se oslobađa odela 

koliko može, u najvećoj mogućoj meri, često i bez mere. Telo teži sve neposrednijem dodiru 
sa atmosferom koja ga okružuje. Sve je to još uglavnom ograničeno na gradsko stanovniš-

tvo, ali se širi i zahvata sve nove i sve šire slojeve (710). 
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je on prvi i jedini sad, ovog trenutka, vezao proizvoljnom igrom svojih prstiju i 

svoje mašte (997).  

Ponekad bilježi i smiješne slučajeve:  

Jedan siromašan musliman s Vratnika nije imao novca da se ponovi za Bajram. 

Smogao je svega toliko da kod Jevrejina „Pred imaretom“ kalupira svoj stari fes. A 

kad je taj fes stavio na glavu i pogledao se u ogledalu, on je sa divljenjem i zadovolj-
stvom uskliknuo: „E, ljudi, što haljinka izmijeni čojeka, to je čudo?“ (1005). 

20. Somatski procesi i radnje (rađanje, umiranje, spavanje, pobolijevanje) 

predmet su intenzivnog opserviranja i razmišljanja Iva Andrića. 

21. Ovdje je posebno dominantna tema smrti. Recimo, posmatrajući otko-

pane grobove iz V vijeka prije nove ere sa vidljivim tragovima glavnih kostiju i 

osnovne konturama ljudskog lika kod Andrića se pojavilo nezadovoljstvo jer 

mu se činilo da se radi o neuspjelom djelu ili nedovršenom poslu pa izvlači 

zaključak: Čovek treba da nestane bez traga (5). On tvrdi da se u životu ide sta-

zom bola i lutanja u susret smrti kao jedinom izvjesnom cilju (1268). Ali on se 

ne boji kraja koji ga čeka niti praznine koja zjapi iza njega (1287). Andrić kon-

statuje da svako umire u tami i tjeskobi svoga očajanja, a većina sa osjećanjem 

uzaludnosti svojih najboljih težnji i napora (407). 

Andrić ističe da dođe vrijeme kada treba da se dugo njegovano, hranjeno i 

branjeno, upotrebljavano i zloupotrebljavano tijelo što brže i što lakše skloni sa 

lica zemlje. 
To je njegovo vreme, kao što je i vreme rođenja i uzrasta bilo njegovo. I tu nema šta 

da se primeti ili objasni, niti može išta da se izmeni. Ostaje još samo pitanje šta 

možeš da kažeš na to ti, „ti“ koji sebe zoveš „ja“, koji si se pojavio sa tim telom, rastao 

sa njim, živeo, uživao i patio. Kolika je suma tvoje patnje, i kakvi su tvoji dalji izgle-
di, ako ih ima (309). 

Andrić gleda kako čovek-dvonožac hoda kao navijen sat, sa nepokolebljivim 

uporstvom te to komentariše: 
Ko više ne može da korača, taj legne, i toga odnesu i zakopaju, a svi drugi produže 

da vrve i hodaju. Ovako gledano ne primećuje se ko je izostao, a nije važno ni koji su 

ti što još hodaju. Glavno je da su ljudi. Izgleda da čak ni to nije važno, nego da je 

samo hodanje glavno; da pokret traje i da se ne prekida. A najglavnije, možda, to je 

nema, nevidljiva i nepoznata vasionska snaga koja taj pokret izaziva i održava da bi 

se kroz njega ostvarila i objavila. Sve ostalo je sporedno i slučajno, čovek i njegov 
hod, kao i imena koja on svemu tome daje (204). 

On smatra da su oni koji su mladi poginuli nedovoljno ožaljeni i zbog njih 

smrt duguje životu (100). 

Za Andrića smrt znači i početak nekog drugog života:  

Ostati tu. Kao smrt u obliku nekog novog života (464). 

On smatra da je pogrešno misliti da smrt, sama po sebi, ima nekog smisla 

i da rješava nešto u sudbini čovjeka (511). Za njega smrt je neizvjestan ali jedi-
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ni izlaz (909), tačnije sve je neizvjesno i daleko, samo je blizu i izvjesna smrt 

koja se javlja sitnim kucanjem negdje nasred grudi (1197). 

Na jednom mjestu kaže da ćemo sa danom, sa iluzijom dana, nestati sa 

zemlje, bolje rečeno prestaćemo učestvovati u iluziji dana i noći. 
Sa vlažnom i toplom noći počeću da trunem. I ovako već trunem. Počeću možda i 

neki život da živim. I ovako, već odavno ne živim. I sve će biti kao i sada (kao i do 

sada!) kad ne znamo da li smo ni šta smo, ni šta drugi misle da smo. Ali postoji još i 
nada da bismo mogli da prestanemo da mislimo (1222).  

Andrić ističe da se pitanje smrti nameće već pri rođenju i da život znači 

traženje izlaza.  
Sa početkom samog postojanja i prvim pokretom u majčinoj utrobi, postavlja se za 

nas pitanje – izlaza. A kad se oslobodimo te tamnice, to je samo prividno i privreme-

no oslobođenje, jer, sa prvim zrakom zemne svetlosti, počinje novo i dalje, sve življe, 
traženje izlaza. I traje do poslednjeg daha i poslednjeg pokreta. Tome traženju služe 

sve naše misli, sva naša lutanja, svi naši – i najneverovatniji – postupci, napori, 
zaleti i sudari (342). 

Za njega je smrt veliki rastanak, ali najmanje bolan od svih drugih rasta-

naka: jer, posle smrti žali samo jedno, a dosad smo uvek, kod svih rastanaka, 

žalili udvoje (245). 

Andrić dovodi u vezu smrt i zaborav, i to u formi dijaloga u kome jedan 

sagovornik kaže da brzo zaboravljamo one koji umru, čak i one koji su nam za 

života bili bliski i dragi, a drugi odgovara: Svi smo mi već za života zaboravljeni, 

samo se to jasno vidi tek kad umremo (1110). Andrić ističe da zaborav, a ne smrt 

rješava sve: 
Zaborav, i to ne samo pojmova, reči i lica, nego svega što postoji i živi. Zaborav tela i 

zaborav vremena. Zaborav, da bi se moglo predahnuti i živeti dalje u telu bez seća-
nja, sa duhom bez imena. Zaborav, smrt sa pravom na nadu (22). 

On tvrdi da je najgora vrsta smrti ona koja se zove ravnodušnost (230).  

Andrić posmatra ljude na samrti i zapaža specifičnost njihovog govora i 

lak osmijeh pa misli: kad bi se ono što je polujasno, a neizrecivo, moglo rečima 

izraziti, saznali bismo velike i za čovjekovu sudbinu važne stvari (1188).  

Njemu se čini da je na samrti čovjek ispružen kao riba koju jedan jedini 

veliki talas izbaci daleko na pješčanu obalu, i tu leži, ne mrtva, ali osuđena na 

smrt.  
Jer, za skok, povratak u more, spas, i produženje života – treba joj jedan dah vazdu-

ha, a za taj jedan dah potrebna joj je snaga koje ona više nema i niotkud je ne može 

dobiti te zaključuje: Smrt i nije drugo do to: malo vazduha, svega jedan dobar dah, 
koji više ne možemo da uhvatimo (436). 

On zapaža da se posljednji pogled onoga ko umire gubi u praznini iza kuli-

sa koje nazivamo životom i smatramo takvim.  
To je više nego ugledati sopstveni kraj kao svršen čin, jer posle toga, smrt nema šta 
da radi kod tog čoveka koji je pre smrti više nego mrtav. To je pravi i najteži pad koji 
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čovek može da doživi, jer to znači poslednjom iskrom vida sagledati da se dešava ono 
što je najgore i što je uvek izgledalo neverovatno i nemoguće (512). 

Andrić pretpostavlja da će sve protivrječnosti i sve teškoće koje su nas pra-

tile i mučile cijelog života naći svoje rešenje negdje na kraju, u posljednjim tre-

nucima, kad se otkrije istina da ništa od svega toga nije bilo važno, čak da nije 

bilo ni stvarno (544). 

Na jednom mjestu konstatuje da zna (ili mu se to čini) kako se umire: 
Kao dostojan završetak svih mučenja, neizvesnosti i tegoba, poslednje snage u čoveku 

pretvore se u strah, u gnev, u duboku odvratnost – i razbiju se i razveju u sudaru sa 

bezmernom silom. I to bez cilja i smisla, bez svedoka i bez traga, bez mogućnosti 

sećanja. Tako ono što je došlo u život kao nada, snaga i smisao, ili bar slutnja smi-

sla, odlazi iz njega kao bestijalan slep strah i neopisiv užas, i ništa drugo do to dvoje 

(1430).  

On izražava želju da okonča život u svojoj zemlji i među ljudima svoga 

jezika, a ne u tuđini (474), nadajući se da će umjeti dočekati smrt onako kako 

je i život primao, mirno i hladnokrvno, kao zanimljiv netražen poklon (236). 

Za odlazak iz života kaže: Odlazim zbunjen i postiđen, kao da sam mnogi-

ma dužan mnogo, a znam: sve sam platio, sve, i ono što sam samo poželeo, a 

nikad nisam očima video ni rukama taknuo (516). 

A kada bude umirao, ovako će da rezimira život:  
Stigao sam, izgleda, na mesto sa kojeg nikad nije trebalo polaziti. Nije ni strašno ni 

veličanstveno. Dobro mi je, zlo ne može biti. Nije nikako i nije ništa. Kao kad se zavr-

šava krug, otprilike. Bez objašnjenja i bez ostatka. Dugo sam govorio za sebe: jesam, 

a nisam bio. Sad, kad postojim zaista, ne kažem ništa. Očigledno da sve što je bilo 

nije trebalo da bude. Ali, sad je zbilja kao da nije ni bilo. Završen krug. Kad kažem 

„krug“, to je samo ostatak stare navike da se izražavam slikom. U stvari, čim se ras-

prši zvuk te reči – „krug“ – neće više biti kruga ni potrebe za izrazom, ni misli koja je 
tu potrebu i taj izraz rodila (277). 

On smatra da je misao koja nas ka grobu vuče plod poremećenog ili dotra-

jalog tela (49). 

Andrića zaokupljaju misli i o tome šta se dešava poslije smrti. On tvrdi da 

je to činjenica među činjenicama, nešto što je pre ili posle moralo da bude, a sve-

jedno kada; tada zvijezde neće popadati sa noćnog neba i zavjesa u hramu neće 

se razderati nadvoje s vrha do na dno, kao u Jevanđelju (1278). On detaljno 

opisuje šta će se desiti sa tijelom, posebno sa krvlju i kostima.  
Krv iz tvojih vena ostvariće, najposle, svoju stalnu težnju: da probije zidove svoje 

tamnice i otvori sebi stazu na sunce, pa da se izgubi u zemlji ili ispari u vazduhu, 
sasuši i pretvori u malo crne prašine koja može krenuti sa prvim podesnim vetrom u 

kom bilo pravcu. Jer krv, kao uopšte svaka tečnost, ima težnju da se kreće, da putuje 
i osvaja prostor ispunjavajući svaku prazninu. A kako je naše telo pretežnim delom 

od vlage i tečnosti, brzo će početi da vetri i nestaje. Sluzaste veze između kostiju i 

mišića, konci i rskavice, prestaće da dejstvuju i ubrzo će izvetriti, sasušiti se i nestati 

potpuno. Pomešaće se i dodirnuti pojedini delovi tela, i to na mestima gde se nikad 

za života nisu dodirnuli, i tu će najpre i početi da trunu. Kad ogoli, kostur će se 
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rastaviti i raspasti u sastavne delove. Tek tada će se videti – ako koga bude da gleda 
i misli o tome – kako je telo slabo građeno i od koliko je delova sastavljeno. A još pre 

toga, i mnogo brže, izgubiće oblik i boju i sva tvoja mnogobrojna svojstva koja su 
nekad, negde, nekom mogla izgledati čudesna i večna (1278). 

Takođe izražava mišljenje da se poslije smrti može ispitivati šta smo bili i 

šta smo pisali, ali za života samo ovo drugo (711). 

Andrić opisuje smrt neimenovane osobe i konstatuje da iza nje neće ostati 

ništa: ni priča, ni dva slova imena, ni znak nejasnog značenja (1300). 

Njega svaki razgovor o smrti uozbilji, uzbudi, zaustavi pa nikako ne može 

prihvatiti činjenicu da o tome razgovara uzgred, olako i neobavezno: ne, on sa 

poštovanjem prati odlazak sa ovoga svijeta jer: Sve mi se čini da čovek treba da 

se izuje kad stupa na to područje, da digne misli a spusti glas, i da bira reči, ako 

već ne može da ćuti (492). 

Pisac se posebno zaustavlja na smrti bliskih i dragih ljudi. On smatra da 

je sve ono što su izmislile religije i stvorili vijekovi u vezi sa smrću i nestankom 

onih koje volimo i cijenimo maleno i slabo da zatrpa ili premosti ogromnu i 

strašnu prazninu koja zjapi između smrti i života (100). Za njega smrt onih koji 

su nam bliski može dvojako i protivrječno da utiče: nekad zamračuje i sužava, a 

nekad osvetljava i proširuje naše duhovne vidike, i prema tome, nas ili skršuje i 

uništava dokraja, ili neočekivano i čudesno jača i uzdiže (549). Kad umre draga i 

bliska osoba, tek se tada tačno i potpuno sagleda ono što se ranije samo naslu-

ćivalo i o čemu se često razmišljalo: ukaže vam se sva ogromna i strašna nesra-

zmera između nestalnosti, krhkosti i kratkoće ovog našeg ličnog života, s jedne 

strane, i svih naših osećanja, shvatanja, planova, pothvata, želja i potreba, s dru-

ge (426). Posljedice su velike: čovjek se krši i savija, postaje manji od crva i sla-

biji od slamke, umire bez bolesti i smrti. Dakle: živimo od iluzija, od njih i gine-

mo. On ističe da je smrt kao grom: kada udari u najbližoj blizini i neočekivano 

pogodi nekog koga voliš i sa čijim postojanjem si vezan najljepšim zadovoljstvi-

ma, tek tada vidiš da ne znaš i da nikad nisi istinski znao šta je smrt, da si o 

njoj govorio ili pisao napamet, površno i prazno: Mislio si da znaš šta je to smrt 

zato što si umeo da napišeš nekoliko poetičnih reči o turskim grobljima, a sad 

vidiš da to nema prave veze ni sa životom ni sa smrću (596). 

Andrić tvrdi da je već u startu izgubljen onaj ko ne umije da nađe mjesto u 

svijetu ovakvom kakav jeste i da se pomiri sa mišlju o postojanju smrti (533). 

On se pita zašto su ljudi koji je neprestano zamišljaju i nazivaju snom uvjereni 

da će nakon smrti moći mirno spavati, da neće i patiti od nesanice ili od ružnih 

snova (559). 

Andrić posmatra grobove faraona i asocijativno se prenosi na hiljade kopa-

ča, zidara i prostih argata koji su tu ostavili živote te zaključuje: svi koji su 

ovde umrli i sasušili se i izgubili u vreloj pustinjskoj zemlji – ne ostavivši traga ni 

imena – postideli su faraone i njihovu taštu želju za slavom i trajanjem (802). On 

smišlja natpis na nadgrobnom spomeniku nesnalažljivom čovjeku koji je pogi-

nuo na ivici jedne revolucije, neoprezno i zbunjeno: Poginuo je ne samo bez slave 
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i sjaja nego, može se slobodno kazati, i bez potrebe i smisla, u trenutku kad je, kao 

uplašen zec dignut pucnjavom sa loga, pretrčavao brisan prostor između dve bari-

kade (138). Andrić nudi još jedan nadgrobni natpis, bez preciziranja na koga se 

odnosi:  
Živeći u vašem svetu, ja sam sve do pred kraj života sačuvao izgled mirna, sigurna, 

manje-više srećna čoveka. Ali znajte da sam u sebi bivao često, i za duže vreme, tako 

tuđ i dalek tome istom svetu i tako izgubljen i nesrećan da sam se danima osećao 

niži od najnižeg i manji od najmanjeg, da ponekad nisam znao ne samo šta ću sa 

sobom i svojim životom i vremenom, ni gde da krenem ni na što da stanem, nego ni 
kuda da gledam, kako da mislim ni šta da kažem. Ništa (649). 

Dio Andrićevih razmišljanja o smrti tiče se pokojnika. Pisac ponekad dola-

zi do paradoksalnog tumačenja dihotomije živi – mrtvi: pokojnici nisu tako 

mrtvi kao što se obično misli, isto kao što ni oni koji sebe smatraju živima nisu 

onako ni onoliko živi koliko bi htjeli da izgledaju i kako sami sebe vide (547). 

On ima puno razumijevanja za pokojnike i s velikim obzirom govori o njima, 

sve im lako prašta i nema dana da im ne pozavidi – Ponekad i po dvaput u jed-

nom danu (290). Pokojnici, oni najveći i najzaslužniji, kao i oni najbliži, najdra-

ži, izgledaju mu kao ljudi koji su u nečem pogriješili ili nešto propustili, proma-

šili, čak skrivili, u najmanju ruku, kao ljudi koji nisu imali sreće i koji zaslužuju 

naše sažaljenje (509). On tvrdi da pokojnici nemaju drugog stana ni zavičaja do 

našeg sjećanja (1301) i da su oni, u stvari, zaboravljeni (91). A u poštovanju pre-

ma pokojnicima, smatra on, sadržan je sav manjak koji stalno prati naše pošto-

vanje, našu ljubav i našu pažnju prema živim i odraslim ljudima (133). Andrić 

izdvaja posebnu kategoriju pokojnika: bivše penzionere i govori o njihovoj tran-

sformaciji u drugu kategoriju – bivše pokojnike. 
U jednom spisku umrlih nalazi se i N. N. kome je kao zanimanje navedeno: „biv. 

penzioner“. To bi moglo poslužiti kao najkraća i najsavršenija formula prolaznosti 

čoveka i svega što je njegovo. Jer, može li se išta strašnije zamisliti od te „titule“ koja 

za jednog čoveka kazuje da je dva puta bivši, jednom kao penzioner a drugi put kao 

pokojnik. Još kad pomislite da mu predstoji i treća promena, još dublji pad u ništa-

vilo! Jer, kad nestane i njegovog groba, zajedno sa njegovim prahom u njemu (a taj 

će dan svakako morati doći!), on će steći i treću titulu i nazvaće se „biv. pokojnik“. I 

to će, nadajmo se, biti kraj svega (454). 

22. Andrić značajnu pažnju posvećuje spavanju. Njegove misli tiču se tri-

ju faza: a) prije spavanja, b) tokom spavanja i c) tokom nespavanja. 

Prvoj fazi (prije spavanja) Andrić posvećuje najmanje pažnje. Glavne muke 

vezane za to vrijeme Andrić vidi u pitanjima koja muče i sprečavaju da se misli 

o drugim, važnijim stvarima, a kad čovjek ipak uspije da zaspi, brzo dolazi do 

buđenja (1327). On smatra da se na jastuku od varke (zamišljanju da su sva 

pitanja koja muče riješena) može zaspati stvarnim snom, prebroditi u tom snu 

noć te doživjeti svjetlost dana i radost buđenja.  

Druga faza (spavanje) ima kao dominantu temu san. Andrić posmatra lju-

de kako prolaze, kako se vraćaju s posla, voze se, pješače i žure pa zaključuje 
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da će svi oni, neko prije neko kasnije, te noći potražiti postelju i spavati dokle 

mogu i kako mogu. I svi će oni isto tako, neko pre neko posle, biti spušteni, grubo 

ili pažljivo, u svoje grobove (1202). Za njega su san i smrt jedine dvije neminov-

ne i pouzdane stvari. I dok spolja dopiru glasovi šetača, zvuci limenih instru-

menata palanačke muzike i dalek zvižduk lokomotive, prije nego što legne, 

osjeća prisustvo velikog noćnog života (1057). Jasno mi je da je u tom svetu sve 

nesigurno i privremeno, ali isto tako znam da će noćas sve još izdržati i ostati na 

svom mestu, i da ću moći zaspati i spavati sa tim osećanjem i sa svojim velikim 

umorom (1057). A kada se probudi, on neće znati da li je spavao, ali će znati da 

je sanjao (253). 

Andrić dosta razmišlja o fenomenu sna. Kako su godine prolazile, on je 

zapažao sve manju razliku između stanja sna i stanja bdijenja (637). U snu je 

bio njegov dnevni život, prošli i sadašnji, do najmučnijih sitnica, a na javi čitavi 

predeli noćnih snova, bez svake mjere i logike, strahovanja bez osnova,  

plima pogrešnih zaključaka pa sve do ivice bezumnih postupaka. Kada se ta razlika 

potpuno izbriše i kad se moje budno stanje i moj san sastanu i sklope nada mnom 
kao talasi, onda će biti svemu kraj (637).  

Nekad je san bio za njega samo srebrno polje tišine, most koji belim lukom 

vezuje njegova dva radosna dana (296). Onda je došlo vrijeme u kome se po 

nekoliko puta tokom noći budio a teški kratki snovi, strašni i odvratni, činili se 

kao da su svirepo probrani (1189). Njegov se san ponekad nalazi u budnom sta-

nju i traje jedan sat (1185). U snu on osjeća strašni gubitak i veliku sramotu, 

muči ga potpuna bezizlaznost. Sve zajedno – neverovatno i strašno (1189).  

U poznim godinama Andrić razmišlja o rečenici koju je kao đak sarajevske 

gimnazije pročitao u udžbeniku latinskog jezika: San je slika smrti (Somnus 

imago mortis; 1251). Ona mu tada nije bila jasna jer su mu se smrt i san činili 

dalekim jedno od drugog: Smrt – nešto crno i potresno, kao udarac ili zemljotres; 

a san – nešto mirno i prijatno, sastavni deo našeg života, praćen lepim vizijama 

ili slatkom nesvešću (1251). Međutim, kasnije je tačnost toga poređenja potvrdi-

lo čitanje u krevetu kada bi se nakon izvjesnog vremena vid zamarao, pažnja 

slabila, a oči sklapale. On bi se borio, nastojao da produži čitanje i da se odupre 

svemoćnoj plimi sna koja preti da poplavi sve ono što se preda mnom događalo na 

stranicama knjige, ali uzalud: ispuštao bi knjigu iz ruke i sa njom život svih lica 

iz knjige, kao i moj rođeni, mirio se sa činjenicom da će sve potonuti u moru 

zaborava i nesvesti. Ali bi to činio bez mnogo žaljenja, gotovo srećan što je 

ustuknuo pred svemoćnom pritisku sna jer: on je kao smrt. 

Čitalac, nastavlja Andrić, nije ni svjestan šta mu se sve u snovima događa, 

a kada bi znao, lakše bi razumio njegovu jedinu želju: nepostojanje, to jest, svet 

u kome se ništa ne događa i u kome se ništa ne može dogoditi (548).  

Andrića su bez prestanka, iz noći u noć, pohodili strašni snovi pa se na to 

toliko navikao da je ponekad snivao želju da strahote sna prevaziđe i suzbije 
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drugim snom, takođe strašnim i da tako na apsurdan način dokaže apsurdnost 

svih strahota i snova (1155). 

Andrić sanja svakojake snove: 

a) neobične 
Ispod stare i natrule daske viri jednom trećinom tela sakriven pauk. Krupan, siv i 
jak. To je sve. Ali ništa se strašnije ni luđe ne može zamisliti (1170). 

b) u kojima se osjeća nelagodno kao u životu 
Idem preko neke vode, ispod gustih i niskih krošanja drveta […] Iza mene ide jedan 

čovek koga znam. I znam da ga znam. Ne mogu da ga vidim, jer neću da se okrenem, 

ali znam da glavom dopire do prvog lišća na krošnjama drveta. Ne govori ništa, ali 
predviđam šta će kazati kad progovori. A progovoriti može svakog trenutka (607). 

c) u kojima pada sa velike visine  
Izgubio sam ravnotežu i otisnuo se, posle dužeg kolebanja između života i smrti, sa 

krova nekog oblakodera. Padao sam, i padajući još uvek sam mogao da pratim i 

nazirem svoju misao. Mislio sam: žao mi je što ovaj trenutak neću nikad moći u seća-
nju ponovo doživeti. I to je bilo jedino što sam žalio i što mi je u celoj stvari izgledalo 

kao nepovoljno i neprijatno. Ali sam u tom žalio i sve ostalo (1018). ♦ A onda je 
nastala opšta propast. Survavanje svega što postoji i što bi ikad više moglo ma u 

kom vidu i obliku postojati. Nije više bilo zemlje, ni mrtve stvari ni žive svesti na 
njoj. Sve se pretvorilo u padanje i postojalo samo kao takvo. U toj opštoj kataklizmi 

padao je i on, sa svojom poslednjom ljudskom rečju, a ta reč je bila: „duša“, i trajala 
je, kao tih jauk, koliko i to padanje bez dna i kraja. I nikad ništa više (1033). 

d) nevjerovatne, pune čuda i pokora 
Izgleda zaista neverovatno da ima takvih snova, a i kad bi ih bilo, nemoguće je da ti 

snovi, pod uticajem vina i naše želje za nemogućim, postanu ma i za trenutak java 
živih ljudi. Tako je: i neverovatno je i nemoguće, a bilo je (1289). 

e) zbog kojih se budi i ne može da vjeruje u njihovu istinitost (1261), 

f) teške  
Svet (sve što za nas postoji i što svetom zovemo) pretvorio se noćas za mene u – stepe-

nice. A moja je dužnost da gazim tim stepenicama bez prestanka, do umora, do 

besvesti. I ja to činim sa punom predanošću i svom snagom za koju sam sposoban, sa 

odlučnošću koju čovek samo u snu nalazi. Znoj me obliva, dah me izdaje, i vid mi se 

mrači dok savlađujem beskrajne i raznovrsne stepenice. A ima ih na hiljade hiljada, 

svakojakih, različitih po obliku, po materijalu od kojeg su građene: niskih i visokih, 

drvenih, kamenih i metalnih, izglodanih, natrulih, izlizanih, kao i celovitih i novih 

ili maločas popravljenih. I sve se one na čudan i neobjašnjiv način premeštaju, savi-

jaju, seku i ukrštaju, pojavljuju i nestaju. Čim savladam jedne, druge se propinju 

preda mnom, i ja, iako sam pri kraju snage, otpočinjem borbu sa njima i penjem se 
dalje, jer drukčije mi ne može biti. 

A što je najgore, svi su moji napori bezizgledni i uzaludni, jer u stvari niti se uspi-

njem niti spuštam, samo se trošim i topim, tu u mestu, na stepenicama koje se sme-
njuju ispod mojih nogu (1186). 
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g) o javnom nastupanju 
Ja sam rođen i vaspitan u sredini koja je smatrala da u svakom javnom nastupanju 

ima nečeg nedopuštenog i stidnog. Zato mi se dešava dosta često ovo: sanjam da 

igram na nekoj velikoj pozornici, pred nevidljivom ali strogom i mnogobrojnom 

publikom, i to igram neku ulogu koju pre toga nisam ni pročitao i iz koje ne znam ni 
reči. 

Nemogućno je kazati, kakve mi sve misli ne projure tada mozgom i kakvo je mučenje 
takav san. A snivam ga dosta često (600). 

h) o bolovima 
Snivao sam da me boli najbolnije mesto u meni. Duboko, dugo i jako. Najposle sam 
se probudio. Sa prvim talasima dnevne svetlosti stala je da prodire u mene svest o 

stvarnosti i da sporo ali stalno potiskuje tlapnje i bauke iz noćnih snova, sve dok me 

nije ispunila potpuno. Ali negde ispod te svesti – ne znam gde ni kako – ostalo je 
malo onog snivanog bola. Sitna neugašena žeravka koja me peče i tišti dok veseo sto-

jim na suncu, u smehu i razgovoru sa ljudima (1178). 

i) o kretanju kroz svjetlost 
Koračam obasjanim putem između livada i retkih drveta i polagano se penjem 

vrhuncu koji ne vidim. Sve je u svetlosti, preliveno i prožeto njome. Po navici govo-

rim o drvetima, putu i livadama. U stvari, tu postoji samo svetlost, sama za sebe, bez 
veze sa suncem i svetom. Svetlost kao postojanje i svet. I sam sam jedino deo te sve-

tlosti. Prisećam se sebe, ali svetlost vidim i osećam. Svetlost, koja nije deo sveta nego 

život za sebe, navire, lije i buja, briše sve u sećanju, i moj sopstveni lik i rođeno ime. 

Osećam još samo da koračam sa lakim otporom pred sobom, ali bodro koračam kao 
čovek koji sve dublje gazi u vodu. Gazim sve dublje u svetlost i gubim se u njoj. Obo-

rene glave vidim kako mi grudi postaju sjajne, pa prozračne pre nego što se nepovrat-
no pretvore u žitku svetlost bez granica (1447). 

Andića je zaokupljala ideja o brijegu snova na kom su se ostvarivale naj-

ljepše zamisli – čas mirni i rosni brežuljak koji Koran obećava svojim vjernici-

ma, čas quest’ermo colle iz Leopardijevih snova i stihova (886).  
Na ovoj našoj zemlji, to je uvek bivalo negde u daljini i divljini pustih i zabačenih 

krajeva, gde se to najmanje moglo očekivati. Tu sam nalazio i ja svoj brežuljak, i to 
neočekivano kao što čovek nađe u travi izgubljenu dragocenost čiji je gubitak već bio 

prežalio, a koju će opet izgubiti, da bi je mogao ponovo tražiti (886). 

On je nekad pomišljao da izda knjigu pod naslovom Snovi i pomisli u kojoj 

bi bio objavljen dio onog svijeta koji živi u nama, a koji nikad ne iznosimo u 

knjigama i u razgovorima sa bližnjima (893). U nekim, dobrim i visokim trenu-

cima, čini mu se kao da je stvarno napisao i objavio tu knjigu pa se pita zašto je 

nema među onih deset tomova njegovih SABRANIH DELA – Ali to su retki i uzviše-

ni trenuci kad se ono što je bilo počne nerazdvojno da meša sa onim što je možda 

moglo i trebalo da bude (893). 
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Treća faza odnosi se na nesanicu.14 Andrićeva razmišljanja o njoj tiču se 

više pitanja: nesanica i buđenje, lutanje misli u nesanici, slatka i ružna nesani-

ca, nesanica i smrt, uzroci nesanice, pobjeda sna nad nesanicom, patnje u nesa-

nici, nemoć pisanja, borba protiv nesanice (korišćenje sredstava za spavanje), 

igra čula u nesanici, svijet i somatizam nesaničara, nesanica kao nulta vrijed-

nost, mjerenje nesanice (gledanje na sat), san sna i nesanica, vrste nesanice, 

harmonija dnevnih nevolja i noćnih nesanica.  

Andrić najčešće dovodi u vezu nesanicu sa buđenjem te ističe da teškoća 

nije u tome kako da čovjek zaspi, nego kako da se ne budi (1250).  

On je imao rijetke srećne noći kad je spavao pet sati bez prekida i buđenja. Redovno 

se dešava da se oko tri sata po ponoći preneš iz prvog sna. Probudi te zaptiven dah, i 

to obično u vezi sa neprijatnim snom. Malo-pomalo se pribiraš, dok se potpuno ne 
rasaniš (1250).  

Andrićeva ponoćna bdijenja traju od dva do tri sata. Jedno vrijeme pali 

svjetlost i pokušava da čita, ali od toga odustaje. Pisac konstatuje da u tim 

časovima vladaju zakoni noći i mjerila tame pred kojima niko nije nevin ni 

pravedan, niko ne može biti čist, miran ni priseban, i ništa nije dobro ni bezo-

pasno. U čoveku se otvaraju mračne dvorane i pale teskobne ili nedogledne pozor-

nice; na njima nalaze svoj rasplet i vrhunac drame koje su nekad u našim misli-

ma i slutnjama nagoveštavale svoj dolazak, ali nisu stigle da se pojave ni ostvare; 

a javljaju se i nove, nepoznate, o kojima nismo nikad do sada mislili (1250). Tek 

u neko doba noći polazi mu za rukom da smiri krvotok, pogasi priviđenja i 

ućutka naopake misli.  

Ostane samo toplina postelje, koja nas polako obavija i greje kao rukavica ruku, i 

zanosi u san. A ponekad izneveri i to, i mi ne sklopimo oka sve do jutra, kad se diže-

mo i, tako izmučeni i umorni, ulazimo pravo u novi dan našeg stvarnog života. To je 
najgore (1250). 

Kad ipak zaspi, pa čak i spava, on snom premošćava ponor vremena i vezuje 

dve obale života (1432). Ali ni taj san nije pravi: on spava kao što spava, pored 

druma, na pravdi boga napadnut i izranjen čovek. I budi ga vlastito jecanje, ali 

ne zbog snivanog bola i smrti, nego zbog života, koji znače stvarni bol i konačnu 

smrt. Muči ga pomisao da neće nikad naći sna, ni odmora. Ako nekom srećom 

zaspi odmah, već poslije ponoći probudi ga nesanica, i onda nema više sna ni 

spasa od misli (1433). Tek sa svjetlošću dana bdijenje gubi ime nesanice i on se 
svrstava sa ostalim ljudima i drži korak sa njima. I tako, posrćući u sebi od umora 

minule noći i strepeći od pomisli na noć koja dolazi, krećem se, radim i govorim, kao 

i svi ljudi oko mene (1433).  

Ponekad mu dolaze jutra sa zlim buđenjem, zlojutra, jutra otrovana: u nji-

ma nema mjesta ni za misao ni za rad, ni za odmor, ni za razonodu, a pogotovo 

                                                   

14 O nesanicama Ive Andrića u svjetlosti dubinske psihologije v. Nastović 2005. O 

njegovoj „bolnoj svijesti“ v. Novaković 2010. 
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za čitanje jer su oči pune trnja i pepela (1208). On otvara radio, ali ga odmah 

gasi. Doručak je pravo mučenje. 
Gledam sebe kako žvaćem i srčem, i izgleda mi smešno i nedostojno to ponavljanje 

istih pokreta; naslućujem poreklo svake hrane i izvor neutažive čovekove potrebe za 

njom; sve mi dolazi teško i strašno; ustajem od stola i ostavljam tek načeto jelo 
(1208). 

Jednostavno, za njega ništa ne postoji pa bi najbolje bilo da takvog jutra i 

nema. On je više nego napola mrtav, ali ipak vjeruje da će izdržati, da će i to 

proći i zaključuje: Trpeti, živeti i nadživeti – to znači pobediti samog sebe i svet 

oko sebe (1208). 

Drugi važan momenat u Andićevim nesanicama su lutanja u mislima. 

Često se dešava da, kada ne može da spava, njegova misao odlazi u najzabače-

nije krajeve grada u koje danju rijetko zalazi.  

Ona posećuje predgrađa puna zapuštenih i blatnih mesta, daščara i čatrlja, štala, 

ostava, drvarskih šupa, kovačnica i bezimenih kafanica, gde se pojavljuje i promiče, 

lunja i baulja čitav jedan svet koji traži tamu, a sklanja se od svetlosti, gde teturaju 

pijani samci, mračni parovi, gde zadocneli kočijaši, uz mukle povike i šumove, prote-
ruju svoja teretna kola sa avetinjskom zapregom kroz glib koji gotovo nikad ne presu-

šuje. Idući dalje, ona obilazi ledine i jalije na periferiji, koje svi zagađuju đubretom i 

otpacima svake vrste, a niko ne čisti i ne raskužuje, zadimljene krčme i pretrpane 
stanove (1107). 

I svuda njegova misao nosi sa sobom svoju nemoćnu želju za čistoćom, redom i 

svjetlošću. Nakon dugog stranstvovanja misao se, umorna i obeshrabrena, vra-

ća u nesanicu, ali, ne nalazeći pokoja, kreće ponovo na put.  

Ide gradskim ulicama, uvlači se u kuće, radnje i kancelarije, od stola do stola, od 

tezge do tezge, od registra do registra i od telefona do telefona, kroz gustiš ljudskih 

interesa, planova, razgovora i poslova koji sad, u noći, počivaju. I tu pronalazi, 

ispravlja i briše sve što je laž, greška i podvala, sitna prevara, neodržana reč, pogreš-
na mera (1107). 

Pa mu se, sa osjećanjem uzaludnog napora i velikog umora, opet vraća. I 

još na ulazu u kuću zastane na kapiji, zagleda se u potamnelu pločicu od mesin-

ga, firmu nekog lekara sa trećeg sprata, a onda stane svojim dahom i parčetom 

sukna da briše i čisti taj mesing, brzo i revnosno (1107). Kada se konačno skrasi 

u njemu, ona (a ne on) počne da tone u san. 

Na drugom mjestu Andrić konstatuje da se u stanju bdijenja čitavi blokovi 

misli postavljaju pred usplahirenu svijest i da ih ona snagom svoje nesanice 

odnosi ili rastvara (1440). Samu jednu misao on ne može ničim da otjera, zbriše 

i riješi – pomisao na sirotinju. Crna udovička sirotinja koja je bolest tela i uze-

tost duha, koja nema veze sa običnom nemaštinom ili sticanjem, od koje čovek 

obnevidi, zaluta, i poslednjim snagama srlja, daleko od svih ljudskih puteva, u 

protivnom pravcu od svega onoga što želi i što mu je potrebno (1440). On u nesa-

nici tako snažno osjeća nerazumljivu kaznu koju zovu sirotinjom da mu se čini 

da nikad nije ni pokušavao da zaspi niti je patio od nesanice. 
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U vrijeme nesanice on je potpuno odsutan, na drugom mjestu, u drugom 

svijetu (1447). U zanosu nesanice on naslućuje da ima negdje jedan život sav od 

svjetlosti u kome je ona osnovni zakon i jedini oblik postojanja. 

Andrić tvrdi da nesanica ima svoja viđenja i da u svaku njenu sekundu 

može da stane beskrajan niz slika (1444). Tako je jednom, neočekivano ugledao 

prizor koji je davno vidio i na njega potpuno zaboravio.  
Negde na kaljavoj i neurednoj periferiji, gde Beograd prelazi u selo bez lepote i gde 

selo uzalud nastoji da postane grad, video sam u zimsko predveče četiri Ciganina. 

Violina, dve žute trube i bubanj. Naježeni od studeni, bez zimskih kaputa, sa ruka-

ma u džepovima i instrumentima pod miškom, gacali su blatnom susnežicom. Troji-
ca prvih bili su visoki i povijeni. Treći je bio omalen i nakrivljen. O kaišu preko 
ramena jedva je nosio veliki bubanj koji mu je otežavao hod i zanosio ga u stranu. S 

mukom je izvlačio iz blata kratke noge nečistih i bosih stopala u plitkim cipelama. 

Tri visoka Ciganina odmicala su brže i mali sa bubnjem zaostajao je stalno iza njih, 
ma koliko da se lomio i nastojao da održi korak. Njih trojica su vodili neku beskraj-

nu cigansku prepirku ne obzirući se na druga sa bubnjem, koji je takođe hteo nešto 
da kaže. I to njegovo poskakivanje i potrčkavanje i njegov beznadan napor da ih 

sustigne, da se uporedi i pomeša sa ostalima i da kaže i on svoju reč, sve je to davalo 
sliku krajnje bede, nemoći i uzaludnosti (1444). 

Te noći, u nesanici, ispred njegovih očiju prolazili su ozebli i žalosni Ciga-

ni, ali ne kao jedan trenutak dana i jedna od mnogobrojnih slika, nego kao da 

ništa na svijetu ne postoji osim toga i kao da time treba sve da se završi. 

Andrić izdvaja dvije vrste nesanice – jedna je slatka, druga ružna i teška. 

O prvoj manje govori nego i drugoj. Poslije mnogih nesanica od bola, od gnuša-

nja, od mučenja savesti, od straha od samoga sebe njemu dođe nesanica od rado-

sti, suviše velike i duge, sa nemirnim srcem kao bezobzirnim susedom (1437). 

Šta on tada vidi? 

Vasiona je od fine uzdrhtale materije. Nebo treperi od jedne frule, i zemlja tutnji od 

kola igrača. Borim se da me potpuno ne preovlada i ispuni zvuk, da ne izgubim svest 
i da me ne ponese šumni okean kao more premorena plivača. Dobro je što svirka frule 

ima kratke prekide i što u igri ima trenutaka zastoja u kojima igrači stanu, zamišlje-

ni ne toliko o pokretu koji će učiniti koliko o onome koji su pre toga učinili. U tim pre-

kidima i zastojima hvata se dah i tvrdo mesto pod nogom, da čovek ne presvisne i ne 

potone, nego da živi, pa ma i kao plen zanosa i nesanice, i da sluša pisak frule i topot 
nogu, i da bdi mučen radošću (1437). 

Za razliku od stanja kada čovjek potone u nesanici kao u okeanu gustog i 

ustreptalog mraka, kada je i samo dahom kao tankim koncem vezan za beli, nevi-

dljivi svet, kada na tankoj niti svoga daha, kao pauk, čeka jutro, Andrić ponekad 

kraj otvorenog prozora ubrzani dah pretvara u nečujno radosno kliktanje, a 

crna i gorka nesanica prelazi u opojan zanos kakav daju samo čudesna spasenja 

ili neočekivana radosna viđenja nakon dugih rastanaka (1439). 

Jednom, kada nije mogao zaspati, sjetio se davnašnje i davno zaboravljene 

ljetnje noći, vedre i tople (1450). Tada mu je jedna lijepa i veličanstvena žena, 

koju su mnogi želeli, ukazala jasan i neočekivan znak pažnje kojim je bio zane-
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sen i srećan onom nestalnom i varljivom srećom koju žene mogu da daju na tre-

nutak toj vrsti mladih ljudi, trenutak kad se urođena muška sujeta susretne sa 

ženskim lukavstvom, pa planu i stvore, za jedno magnovenje, čitav svet opojne i 

kratkotrajne sreće. Od zanosa i uzbuđenja gušio se od sreće pa nije mogao da 

spava.  
Činilo mi se da postelja poda mnom buja i raste. I svaki čas sam se dizao, odlazio do 
otvorenog prozora i u retkim zvezdama i mračnim masama džbunja i drveća tražio 

svedoke svoje sreće. Bio sam radostan što ne mogu da zaspim, jer sam se bojao da mi 

se sreća ne pomeša sa snovima i ne iščili do jutra. Bdeti, značilo je čuvati je i neokr-

njenu preneti u novi dan. Biti budan, značilo je biti srećan. Zaspati, pa ma i za tre-

nutak, značilo je izgubiti trenutak sreće. – Razume se da je to bilo ujedno i jedino i 
poslednje dobro koje sam video od te žene i sva sreća koju je ona mogla da pruži 

(1450). 

Andrić se sjetio ove slatke nesanice u noći premoren od nesna, sjetio se 

nakon niza godina bez povoda i razloga te ponovo osjetio čudno dizanje postelje 

i naivnu i neodoljivu potrebu da se traži svjedok za sreću. 
I to sam osećao dugo i tako živo da sam počeo da zamenjujem nekadašnju nesanicu 

od sreće u letnjoj noći, pre toliko godina, sa ovom sadašnjom nesanicom koja dolazi 
od velikog i tajnog jada koji samo ja znam. – Čini mi se da sam uljuljkan tom var-

kom i zaspao i utonuo u san u kome su se obe nesanice izjednačile, stopile i izgubile 
(1450). 

Daleko češće Andrić je doživljavao teške i mučne nesanice, i njih detaljno 

opisivao. On ističe da svako stanje u koje čovjek može da dospije ima jednu pat-

nju, a nesanica dvije, i to suprotne, koje bi trebalo da isključuju jedna drugu.  

Najtanje i najneodređenije od svih stanja, nesanica, ima najtvrđe, dvostruke, teme-
lje. I čovek koji nema više snage da bdi ni mogućnosti da zaspi nije pošteđen ni od 
jedne nevolje koja na ljude može da naiđe. Tako on leži i čili kao mrtvac bez pokrova 
i u isto vreme traži odgovora na sva pitanja kojima nas život pita i progoni. I go je i 

nemoćan, a zna za bol velikih gubitaka. Bez igde ičega je, a oseća kako od njega stal-
no otiču krv, ljubav, snaga i imetak sa svakim sekundom (1435). 

Za njega su pravi pakao sivi predeli nesanice po kojima kao munje i aždaje 

neprestano preleću naše pogrešne predstave i jalove misli o svetu i o sebi u njemu, 

bez nade na neko razumno rešenje ili spasonosnu promenu (485). 

Andrić u nesanici razmišlja o smrti, u nesanici vidi elemente umiranja. U 

takvom stanju on je potpuno obezglavljen i ne zna kome svijetu pripada: niti je 

živ, niti je mrtav (1453). Za njega je čovjek koji ne može da spava usamljen i 

odvojen od čitavog svijeta. On tvrdi da postoje dva svijeta: svijet mrtvih i svijet 

pospalih, ali ne postoji jedinstven i povezan svijet onih koji bdiju.  

I u ovoj ogromnoj noći u kojoj pod pokrovom tame spava zdrava i srećna velika veći-

na ljudi, održavaju se, kao izdvojena i razasuta ostrvca, užarene postelje onih koje 
san neće. Onoliko ima nesanica koliko ima ljudi koji ne mogu da zaspu. I jedno od 

prokletstava nesanice je i u tome što je čovek u toj patnji sam, i što se ne može ni na 
koga pozvati ni osloniti i ničim utešiti ni zavarati (1453). 
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Andrić je na javi često mislio o smrti, doživljavao je u snu, ali istinski i 

duboko osjećao samo u trenucima nesanice (1443). Tada bi mu postala vidljiva i 

jasna smrt tijela. 
Ne hodati, ne gledati, ne govoriti. Tkiva i sokove, koje smo navikli da smatramo svo-

jima, pomešati sa sokovima i tkivima u zemlji. Ući u nepoznat, nedeljiv i nerešljiv 
račun postojanja bez svesti (1443). 

Njemu se prisno i nedvoumno objavi biće smrti kao što mu se se nekad, pod 

vrbama nad jednom rijekom, objavila suština života, plođenja i trošenja, kada 

je sagledao i shvatio smrt tijela. Ali mu umiranje nije tako strašno kao nesani-

ca. On se ne boji onog šta ga čeka na kraju života, niti praznine koja zjapi iza 

njega, nego večerašnjeg sumraka i noći koja nailazi za njim, praćena nesanicom 

i njenim bezumno svirepim mučenjem (1287). 

Andrić ponekad navodi uzroke, izvore i povode svojih nesanica. Obično je 

to neko osjećanja koje svaki put ima drugo ime i nov povod, ali koje je u stvari 

uvijek jedno isto (968). Nekad, kad je imao teške i izuzetne nastupe nesanice, 

on je za svaku neprospavanu noć znao razlog, dugo ga pamtio a kasnije bi se 

sjetio nekih od razloga pa bi mu bilo nevjerovatno da je mogao tome pridavati 

važnost, bilo bi mu smiješno, čak ga je pomalo hvatao stid (1451).15 Danas, kad 

su moje noći postale moje nesanice bez razloga i povoda, bez gneva i straha, bez 

objašnjenja, bez pomisli na san, ja sam mnogo mirniji u sebi i zadovoljniji sudbi-

nom (1451). On se pomirio s tim da ga san ne krepi, ali i da ga nesanica ne 

satire. Čim padne noć, u meni plane neka svetlost od koje sja i trepti svaki damar 

u meni, i ja primam mučno nespavanje kao što sam primio tolike bede u životu, 

bez roptanja, bez nade na olakšanje, bez pomisli da se kome ispovedim i požalim, 

sa nesvesnom rešenošću da sve podnesem i prevaziđem (1451). 

Do nesanice dolazi i zbog neprijatnog sna (1250). 

Postoje slučajevi kada Andrić uspijeva da izvojuje pobjedu nad nesanicom: 

u tišini i polusvjetlosti uspijeva da zaspi kratkim, slatkim snom koji ga ispuni 

tečnim srebrom bez težine (967). A onda, preko čitavog dana, on nosi sjećanje na 

taj sat spavanja kao pravu dragocjenost. Pa i iduće noći, kad legne, osjeća u 

sebi ostatak toga jutarnjeg sna kao kvasac za duboko i tvrdo spavanje od kojeg 

se sutradan diže i oporavlja u meni sve što je poharano i oboreno za vreme nesa-

nice minule noći. Drugi put, kad već jutro dobro zabeli, umjesto ustajanja i 

mirenja sa nesanicom, nastupa dvadesetak minuta neočekivanog sna, tankog i 

prozračnog, ali toplog i slatkog sna.  

U trenutku kad se rešavam da napustim postelju i nadu na spavanje, obavije me 

odjednom mlečna i pomalo teška atmosfera svetle i mlake magle, i ja osećam da spa-

                                                   

15 I na drugom mjestu navodi da ponekad nije mogao da zaspi zbog dubokog, bol-

nog osjećanja stida: Osećam stid zbog nepoznatog propusta, zaboravljenog greha, tajne 
sramote koja je skrivana i zatrpavana kroz naraštaje i koja se probudila noćas u mojoj 

svesti i potresla moje biće do mračnog dna (1442). 
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vam. Ne znam za sebe ni za svet, ali znam da postoji blagodet spavanja, da je ona 

jedino što postoji i da se u njoj gube i rešavaju sva naša pitanja, naše jave, naše 
nesanice i naša snoviđenja. I dalje nema reči (1446). 

U nesanicama i poslije njih Andrić nije ni za šta, pogotovo za pisanje. On 

pokušava da nešto radi (kad već ne može da spava: da od avetinjskih sati koji 

nemaju mesta u ljudskoj raspodeli dana načinim plodno i korisno vreme koje će 

mi ostaviti zdravo osećanje zadovoljstva posle svršenog rada) ali bezuspješno pa 

je očajan i svjestan da će veću polovinu noći morati provesti budan, nepomičan 

i nesrećan (1441). On bi tada dugo sjedio nad bijelom hartijom dok ne bi uvidio 

da su minuti od kojih je sastavljena nesanica jalovi i prazni kao snetljivo žito i 

da od njih nema brašna ni hleba, zdravlja ni dela, nego da ih valja preležati kao 

mrtvac, ali mrtvac čiji bolovi nisu prestali. Digao bi se od nesuđenog posla i 

legao ponovo na postelju, gde mi je mesto, sa saznanjem da je čovjek dok god je 

živ sklon da vjeruje kako je njegova osuda blaža i njegova muka manja nego 

što jeste, kao i da je svaka nada koju očaj rađa samo nova vrsta mučenja. 

Na jednom mjestu on bilježi: U sinoćnjoj, najgoroj, noći nije zabeleženo niš-

ta. i dodaje da to ne bi ni vrijedilo jer nema moći ni hrabrosti da kaže sve što je 

i kako je bilo (1448). 

U borbi protiv nesanice Andrić je u nekim slučajevima koristio sredstva za 

spavanje, ali je shvatio da to nije rješenje jer nije osjećao pravi san, koji okre-

pljuje pa je više volio da se muči, nego da uzima pilule.  

Čovek zaspi odmah, ali to je kao da u njemu neko spava, a drugim, većim, i kao 

boljim delom sebe on je budan i oseća onaj deo koji spava. Dakle, ipak ne spava 

(1026). 

Kad je spavao uz njihovu pomoć, znao je da sniva kako spava.  

Iznad mene i oko mene stvori se kao neki moj dvojnik, nekoliko puta veći od mene, ali 

sav od lake i prozirne materije, treperi, diže se i spušta u ritmu sna, a ispod njega 
nazire se malen i taman i budan čovek. To sam ja i sa mnom sve moje stare misli i 
drhtavice koje mi ne daju da zaspim i koje me bude posle kratkog prvog sna (1025). 

Tokom nesanica, tom muklom i jezivom životu, kod Andrića dolazi do igre 

čula, stalno tka i treperi avetinjska igra čula (1452). Ona se odigrava u tišini, u 

noći bez zvuka. Andrić zaključuje: Nesanica je nema, a zna se da najgore kolju 

zverke bez glasa (1452). A kad bi se u nesanici zvuk i javio, kada bi ona progovo-

rila ili propevala, odjednom bi nestala ta neman koja kao bezglasan žrvanj, vla-

da, tlači i satire (1452). Na drugom mjestu kaže da mu je sve ono što nikad nije 

mogao u snu naslutiti ni na javi vidjeti kazala nesanica svojim nemim i mrač-

nim govorom (1455). 

Andrić ne razmišlja samo o nesanicama nego u analizu uvlači i svijet 

nesaničara – onih koji u istoj ovoj tami bdeju isto bdenje i čekaju na isti san, isto 

ovako uzaludno kao i ja (1436). Za takve ljude noć je poseban svijet, a nesanica 

vjera, zavičaj i hljeb.  
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Ne znamo se, ne čujemo i ne vidimo, ali imamo isto boravište koje je bez imena i lika, 

negde na polovini puta između sveta živih i sveta pokojnika, oba podjednako blizu i 
daleko, da se ne mogu dozvati, nazreti ni dokučiti. 

Nismo vezani ničim do time što nismo vezani ni sa svetom živih ni usnulih ni 

mrtvih, ni između sebe. Bez broja, bez lika, bez imena, bez odnosa, veza i zakona, mi 
smo samo patnja, samo želja da se ne pati, i da se odoli ako mora da se pati. 

A san ili buđenje rasturaju nas i brišu zauvek kao tajanstvenu i retku igru svetlosti i 

mraka koju niko nije video i koja nije znala sebe, a koja se ponovno rađa svake noći 
(1436). 

Pisac opisuje i somatsku prirodu onih koji ne mogu da zaspu: imaju sklo-

pljene oči, zgrčene noge i prekrštene ruke (1434); sa posljednjim naporima str-

pljenja, mijenjajući položaj, leže u postelji sklupčani, bez odbrane, kao čovjek 

koga kamenuju (1250); sklupčani u tami čekaju jutro koje ne okrepljuje i ne 

raduje, potpuno obezglavljeni i bez saznanja o tome kome svijetu pripadaju 

(1453); jednostavno to je zgrčena gomila mišića u nemirnoj koži koja ne može 

da spava (1455). 

Neke Andrićeve nesanice mogli bismo okarakterisati kao poništavanje, 

neutralizaciju, negaciju svega. Nesanica, naime, ne muči samo tijelo nego gasi, 

briše, izopačuje misao, koči i zaustavlja sve duhovne snage (1445). U njoj se 

čovjek razboli, raspameti, osiromaši, usami i povije, pa ne vidi nebo i ne oseća 

zemlju, ne vjeruje u sebe, postaje mučeno, golo i gladno tijelo, koga sjećanje 

vara, sadašnjost sve uskraćuje i budućnost ništa ne obećava, kao da nikad nije 

živio, kao da i sada ne živi, nego samo postoji, postaje mučeno, uzdrhtalo klup-

ko živaca, žedno sna i željno svakog dobra. 

Andrić pokušava da dokuči da li se nesanice mogu i kako mjeriti, iako zna 

da niko ne određuje dužinu stanja kad se savija i lomi i poslednje vlakno u čove-

ku, zbog svojih i tuđih nedaća, niskosti i rugoba (1431). Njemu je potpuno jasno 

da za nesanicu nema mjere niti računa.  

Pa ipak, kad se posle četrdeset osam sati patnje, neprestane i stalne patnje i u 

samom kratkom snu, izgubi svaka i najmanja sposobnost za bol i stradanje, naiđe 

odjednom veliko olakšanje od same činjenice da bol ne može više da pritiče, i tada 

zaspim sa mislima na livade ili neka nasmejana lica, a sa osećanjem da je ceo svet i 

sve do Boga moj dužnik, da mi je učinjena krivda, i da je u tome sva moja nesigurna 
i kratkotrajna veličina (1431). 

U nesanici i borbi protiv nje ne pomažu nikakvi mjerni uređaji poput 

časovnika pa se, kad ona nastupi, Andrić zariče da neće da gleda na sat i da 

mjeri patnju: Kao što nenaoružan čovek koji se nađe pred opasnom zveri pokuša-

va da se spase praveći se da je ne vidi i ne primećuje, ja nastojim da zaboravim 

časovnik i njegovo postojanje (1444). 

Andrić ponekad sanja da spava slatko i duboko zdravim tvrdim snom 

(1438). Sniva i buđenje iz toga sna: kako mirnim, snažnim korakom ide u 

susret danu, osjeća rođene oči, ispavane i vedre. On sniva za tih nekoliko minu-
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ta primirja u borbi sa nesanicom, ali se iz tankog dremeža brzo trgne na novo 

bdenje, sve do svitanja. Ali, evo i jutros, ja mogu, čim sklopim oči, da izazovem u 

sebi neobičan ritam onih koraka kojima sam stupao u noćašnjem snu, ispavan, 

miran, iznad svakog zla, iznad misli o sreći (1438). Dešava se da sniva kako ne 

može da zaspi, što ga budi i shvata da je spavao te da tek tada počinje stvarna 

nesanica i istinsko mučenje (1449). Problem sa nesanicom Andrić ne vidi samo 

u tome što teško uspijeva da zaspi ili ne može da spava već i u tome što njegov 

san postaje sve tanji i lakši (1449).  

Andrić zapaža harmoniju, sklad između dnevnih nevolja i noćnih nesanica, 

što ove posljednje čini još težim i gorčim: noćna muka odgovara sasvim njegovoj 

nesreći dana pa mu se čini da je on voćka koja trune sa dva kraja (1454). Pri 

tome osjeća da je lišen svega, čak i prava da se žali ili buni na zao udes. I ostaje 

mi samo da bez nade i misli, koja bi me utešila, čekam da se moj dan i moja nesa-

nica sastanu i sklope, kao dve planine, i da me smrve bez traga (1454). 

23. Rađanju Andrić posvećuje vrlo malo pažnje. Na jednom mjestu ističe, 

u obliku dijaloga, da ljudi ne dolaze na ovaj svijet zato da bi željeli da žive 

dugo, da budu zadovoljni ili čak srećni, a na pitanje pa zašto onda žive odgova-

ra: Ne znam ni ja, ali svakako najmanje zato (422). Na drugom mjestu ukazuje 

na nesklad između vremena potrebnog za rađanja i odrastanja i vremena za 

umiranja: Toliko mesta i vremena treba da se čovek začne, rodi i odraste, a samo 

jedan trenutak i nekoliko pedalja zemlje dovoljni su da taj isti čovek mine kao da 

nikad nije ni postojao (274). 

Nema mnogo razmišljanja o razvoju ličnosti. Za Andrića taj je proces 

rezultat prirodnog i neminovnog naizmjeničnog djelovanja unutarnjeg nagona 

za širenjem i spoljnjeg otpora koji to širenje zaustavlja ili mu mijenja pravac 

(321). Ali u tome vidi i dvostruku opasnost: jedna (velika) dolazi u obliku nesa-

vladljivih prepreka i otpora pa razvoj biva zaustavljen ili iznakažen; druga (ne 

manja) nastupa kad ličnost, zbog nedostatka spoljnjeg otpora, može da se raz-

vije potpuno, do poslednjeg kutka i najdubljeg dna, i da ispolji sve osobine i 

mogućnosti. Jer, niko ne zna i ne sluti šta sve pojedini od nas nosi u sebi, šta sve 

može otkriti i pokazati nesmetano širenje jedne ličnosti, ni kuda može odvesti njen 

neometan let (321). 

24.  Pobolijevanje, bolesti, bolovi i bolesnici jedan su od predmeta Andri-

ćevih misli. 

Što se tiče bolesti, Andrić tvrdi su one, sitne i krupne, samo razni načini i 

pokušaji da se čovjek prevede iz života u nepostojanje, jer nas smrt celog veka 

drma, vuče, udara i zakreće čas levo čas desno, onako kao što čovek izvlači ekser 

iz daske; ukratko, čini sve kako bi nas što pre izvukla iz života (206). Kad se poja-

vi bolest, čovjek se uvijek iznenadi, i u tom ima neke gorčine i pobune, što 

pokazuju da se nikad nismo izmirili sa životom ovakvim kakav jeste i da 

negdje najdublje u nama postoji i traje nada da bismo mogli nekako izbjeći 

neumitnom toku života: Jer svaka, i najmanja, klica života nosi sa sobom i svest 
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o trajanju i savršenstvu (186). Andrić zapaža da se jednostavni, nagonski ljudi 

ponašaju vrlo čudno u bolesti: dok su zdravi, oni su veseli, druželjubivi, skloni 

kontaktu sa ljudima, a kad se razbole, ostanu sami sa bolešću, kao da namjer-

no prekidaju sve veze, kivni su na bolest i na sve oko sebe pa prestaju da 

poznaju one koji su im dotle bili bliski i dragi i ne umiju da prime njihove 

savjete, utjehe i pomoć. Boluju kao zverke (192). A ljudi oko bolesnika pokazuju, 

u većini slučajeva, prividno uzbuđenje i površno učešće u nevolji, što smatra 

prirodnim i dobrim, jer to pokazuje da bolest i skori odlazak iz života nisu stva-

ri toliko važne da se zbog njih treba suviše uzbuđivati i žalostiti.  

Idemo. Dolaze. Bili smo, bivaju i biće (332).  

Život je pun ironije, što potvrđuju i konkretni primjeri koje pisac navodi. 

Recimo, jedan je čovjek živio preko osamdeset godina i gotovo isto toliko bolo-

vao, a u kratkim vremenskim razmacima, kad se smatrao zdravim, samo je 

uobražavao da je zdrav (475). 

Andrić smatra da samo preboljene bolesti mogu biti opisane i umjetnički 

prikazane (666). 

Andrić ostavlja zabilješke i o svojim bolestima te ističe da su one, kao i lije-

čenje, imale dosta neočekivanih posljedica: potpuno se izmijenila priroda sna i 

spavanja,16 drugačiji je postao odnos prema vremenu,17 nestalo je dosade, 

nestrpljenja i želje da se ono skrati i ubrza (Čemu ubrzavati dolazak trenutka 

koji i tako mora doći?; 457). Njegove misli sve su manje usmjeravaju prema 

budućnosti – on je sav u sadašnjosti.  

Samo ponekad, ublaženo i nejasno, mislim na prošlost. I, začudo, ono čega se najčeš-

će sećam i što bih želeo, kad bi se moglo, da vratim – to su letnji dani, sunčanja, 
kupanja i šetnje po šumama. To je sve (457). 

Kada boluje, glas mi je dubok i hrapav, dah otežan pa se boji noćnog guše-

nja, što potpuno mijenja tok misli i prirodu predstava: Gledam cveće oko sebe, 

tamnozelene vrhove gora i večernje svetlo nebo u daljini, ali me misao jednako 

odvodi u gradove, kroz predvečernje ulice, u niske polumračne i zagušljive stanove 

kućnih nastojnika, sa kanarincem u kavezu i nepomičnim mačkom u uglu prova-

ljenog divana, sa teškim dahom nekih lekova i lekovitih trava (1137). Da bi se 

odbranio od teških misli, naglo se diže i nastoji da izazove u sebi druge slike, 

ponajčešće da sjedi zavaljen duboko u fotelji aviona, odvrće ventilaciju i pušta 

da mu pravo u lice struji mlaz svježeg vazduha. Ali svaki moj avion, posle kra-

ćeg leta, aterira u polumračnoj prostoriji sa niskom tavanicom i teškim zadahom 

lekarija (1137). Andrić zaključuje da je malo potrebno da čovjek nestane sa ovo-

                                                   

16 Nekad je san bio nešto izvan mene, kao neki neprijatelj kojeg je valjalo krotiti, 

moliti ga, laskati mu, pretiti. Sad je on deo mene, prirodna stvar sa kojom se prirodno 

sporazumevam i snalazim, bez poremećaja i trzavica (457). 
17 Pre sam strepeo od najmanje praznine u moru vremena, kao od ponora. Sad te 

praznine i ne osećam. Ide vreme, i ja sa njim; sve ima svoj čas i svoje mesto (457). 
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ga svijeta u kome sunce određuje uslove i zakon života. Isto kao kad u knjizi 

koju čitaš, bez razmišljanja i mehanički, okreneš stranicu što je govorila o životu, 

a iduća stranica opisuje smrt i nestanak (1137). On se ovako tješi: Što ne boli – 

to nije život, što ne prolazi – to nije sreća (120). 

O bolu i bolovima pisac je ostavio nekoliko zabilješki. On razmišlja o licu 

ljudskog bola, ali onog velikog i pravog koji ne traži leka ni olakšanja, ne seća se 

ničeg i ne nada se ničemu, koji je jednom zauvek postao to što je, samo to može 

biti i samo kao takav jednom, možda, uminuti i nestati (405). 

Andrić ističe da mu predmeti oko njega zadaju bolove, bezbrojne i raznovr-

sne (280). 

Kada se u tami, na početku druge polovine noći, probudite sa nepodnošljivim oseća-

jem da padate, tonete, i da se gušite, vi nailazite na dotad nepoznate bolove. Ima ih u 

vama i oko vas, ima ih u vašim mislima, sećanjima i predviđanjima; svaki od njih 

izgleda neizdržljiv i smrtonosan, ali nijedan ne ubija. Jer, to nije smrt, to što vas 

budi usred noći i sučeljava sa bolom; to vas život boli, samo postojanje kao takvo, i 

da bi mogao što duže da vas drži u svojoj vlasti, plaši vas smrću. A ona je jedini pra-
vi i savršeni lek svakom bolu i strahu (294). 

On se nalazi u nedoumici da li da pusti bol da padne sopstvenom težinom, 

kao predmet, na usamljenu gomilu kamenja ili da mu pođe u susret, da protrči 

kroz njega i izađe na drugu stranu, gdje ga više nema ili da mu se potpuno pre-

da, postavši jedno s njim (317). Ponekad razmišlja da se treba spasiti/ spasava-

ti, ali ne bježeći od bola, nego hvatajući se s njim u koštac, nastojeći prodrijeti u 

njega, sve do srži, do njegove središnje nepomične tačke u kojoj se ukrštaju i neu-

trališu sve bezbrojne linije njegovih večito pokretnih snaga, i tu naći počinak i 

spasenje (435). 

Pisac zapaža da bolovi koji potiču od urođene osjetljivosti, nesklada izme-

đu unutarnjeg života i svega oko njega te nerazmrsive igre mašte i stvarnosti 

postaju s godinama rjeđi i imaju sve manje vlasti nad njim, ali zato osjećanje 

prolaznosti sve više prožima čitavo njegovo biće, hara u meni kao zaraza.18  

O bolesnicima Andrić ostavlja nekoliko zapisa. On smatra da bolesnik koji 

se ne pomiri sa činjenicom da je bolestan neće nikad ozdraviti (162). Razmišlja 

i o duhovnom bolesniku, bolesnom duhu, za koji kaže da je mnogostruko nesre-

                                                   

18 I to nije više pitanje mojih rođenih godina, ni opstanka stvorenog sveta oko mene. 

Ne. Reč je o vremenu uopšte, o vremenu kao takvom. Sa strahom, sa osmejkom, gotovo sa 
zadovoljstvom gledam kako minute protiču. I u daljini nepojmljivi i bezimeni trenutak 

kad će kanuti poslednja minuta i kad će izvor vremena presušiti zauvek. I vidim jasno: u 

borbi koju svet vodi sa svojim suđenim vremenom što prolazi, ja sam, kao prebeg, stao na 

stranu vremena, dakle na stranu onoga što umire i nestaje. I sad gledam svet kao neko 

ogromno telo od kojeg otiče njegovo vreme kao krv, i sa svakom minutom koja iskuca, sa 

svakim krvnim zrncem, to veliko telo stari i slabi, neprimetno ali stalno. A u tom opštem 

potopu koji predstavljaju naš život, naše vreme i ovaj svet, ja plovim na santi koja se zove 

prolaznost (34). 
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ćan, težak sebi i drugima ako se osjeća odgovornim i za tuđe grijehe i prestupe 

sa kojima nema i ne može imati veze, između ostalog i po tome što mučen gri-

žom savesti i kajanjem zbog uobraženih grešnih postupaka često i ne primećuje 

one koje sam, uzgred, stvarno počinja (372). On zapaža strah ljudi od hroničnih 

bolesti pa za jednog takvog (sa srčanom manom) navodi da je tako uplašen da 

hoda kao sjenka i govori kao bolesnik. Izraz lica mu je napregnut a odsutan, kao 

kod čoveka koji prinese uhu sat i osluškuje da li radi; samo što to kod čoveka sa 

satom traje trenutak-dva, a kod njega je to stalan izraz (1019). Drugi put vidi 

bolesnu djevojčicu koja ga podsjeća na malo jagnje što ne može da hoda, zaosta-

jući iza stada (961). A za uobraženog bolesnika kaže da mu je sudbina strašna: 

To je čovek koji umire na rate, a ne živi ni onim delom života koji mu još ostaje 

(465). Hipohonder je za Andrića nesrećan i neplodan čovjek, težak sebi i drugi-

ma. Andrić smatra da malo koja bolest unakazi tako iznutra i poremeti odnose 

prema okolini kao hipohondrija: u njoj čovjek postaje samoživ, sebičan, sujetan, 

sumnjičav, nepovjerljiv, postajne nepodnošljiv za okolinu, nesposoban da primi 

ičiju pomoć, utjehu ili saučešće. Takav čovek ne oseća život, ne vidi svet, ne voli 

ljude, i sav je usredsređen na svoje jadno telo i vezan za njega tucetom bolesti 

kojima ga sam zaražava, sam ga leči od njih, i sam opet zaražava (465). S druge 

strane, teški bolesnici, paralizovani, osuđeni na nepomičnost, slijepci i dr. umi-

ju da se izdignu nad nevoljom, da nađu mjesto u životu.  

U svakoj bolesti, čovek jednim delom svoga bića ostaje na strani života i zdravlja, 

dok u hipohondriji, u težim, ekstremnim slučajevima njenim, čovek biva ceo preba-

čen na stranu bolesti. A posle, posle, sasvim je svejedno kako se zovu uobražene bole-

sti od kojih on „boluje“, kakve su i koliko ih je, jer on pati od one koja je izvor svih 

bolesti i za koju ne postoji nada i nema leka. Jer, on leči sve moguće svoje (uobraže-

ne) bolesti, a samo ne onu od koje zaista boluje. Svaki bolesnik, dok u njemu traje 

malo životne snage, teži ka zdravlju, a hipohonderove misli i težnje kreću se u pravcu 
bolesti (465). 

Andrić konstatuje da se često govori i piše o zdravlju i o bolesti, ali se rijet-

ko ko zadržava na fenomenu ozdravljenja, tom najradosnijem i najzanimljivi-

jem trenutku života (700). 

Samog Andrića posebno pogađaju problemi sa sluhom. On po navici i 

potrebi sluša šta ljudi govore, čak mu se čini da dobro čuje, a kad se zapita šta 

je rečeno, vidi da ništa nije razabrao.  

Tada te obuzima neka vrsta srdžbe, razdražen si i ljutiš se što govore, kako tebi izgle-

da, suviše brzo i što ne govore glasnije, nego šapuću i mrmore. Tražiš da ponove reče-

no, a krivo ti je što moraš to da činiš, i povišenim glasom i grimasama izražavaš svo-

je ogorčenje i nezadovoljstvo. Postaješ nestrpljiv, netrpeljiv i osoran. U isto vreme u 

tebi se javlja sećanje na gluve ljude sa kojima si nekad razgovarao, na njihov uzne-
miren i nepoverljiv pogled i na savijen dlan oko ušne školjke. Pomisao da sada i sam 

izgledaš tako i da ostavljaš takav isti utisak, lako izaziva u tebi sumnju da te sabe-

sednik potcenjuje ili da ti se ruga. (I to je, valjda, sastavni deo oboljenja.) A kad 

odmah razabereš nekoliko reči ili celu rečenicu kojom te nešto pitaju, obraduješ se 
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neočekivano i preterano i, odgovarajući, ponavljaš i to pitanje, jer si ponosan što si 
ga čuo. Počinješ da detinjiš (1280). 

Andrić konstatuje da se čovjek relativno lako miri sa činjenicom da dobro 

ne vidi, ali saznanje da dobro ne čuje grubo ga udara, uznemiruje, nagoni u 

strah (1280).19 

Rijetki su Andrićeve bilješke o ljekarima. Samo na jednom mjestu opisuje 

profesora i šefa neke klinike, tačnije daje sliku kako se on odnosi prema bole-

snicima.  

Pita ih kako su, i odmah se raduje što su dobro, ali glavno je da on svakog stegne za 

mišicu, potapše po ramenu ili obuhvati oko pasa. I tako, stvarno plivajući između 

njih, odupirući se širokim dlanovima o njih i otiskujući se od jednog do drugog, on 

ispituje i teši i smiruje, i oslobađa ih se tako jednog po jednog. Kad i poslednjeg od 

njih odgurne veselo i lako, kao što čine fudbaleri sa drugom koji je upravo u tom tre-

nutku dao gol, krene živo put svoje male kancelarije. Tu se sruči na belu stolicu i 
raširenih ruku obgrli bolesnička dokumenta koja leže na stolu lepo složena u provid-
nim „košuljicama“ od celofana (1323). 

Ali kaže i ovo: Po pažnji koju volimo da ukazujemo svojim lekarima i 

zahvalnosti koju redovno osećamo prema njima – vidi se koliko volimo sebe (364). 

U Andrićevim zapisima ne nalazimo ni mnogo opisa klinika, poliklinika i 

bolnica, inače sastavnih dijelova Andrićevog života. Na jednom mjestu on daje 

sliku gradske očne klinike,20 na drugom klinike za uši, grlo i nos,21 a na trećem 

klinike za uši-grlo-nos: na metalnom stolu leži postariji čovjek u bolničkoj 

                                                   

19 Pisac navodi i drugi primjer: u turskom Ministarstvu inostranih poslova bile su 

oko 1936. sve glavne ličnosti nagluve, ali to nisu ni krile, nego upadljivo pokazivale 

(1003). 
20 Nekoliko velikih paviljona, rasturenih po gustom, prostranom parku. U jednom od 

njih, na drugom spratu svetla soba, sedam koraka duga, a nepuna četiri široka, sa veli-
kim prozorom koji zauzima veći deo zida na užoj strani sobe. Dobar deo toga prozora 
zaklanja granata krošnja visoke lipe koja je zasađena pre četrdesetak godina i već narasla 

do drugog sprata bolničke zgrade. Kad otvorim prozor, rukom mogu dohvatiti isturene 

najbliže grane. Lipa je u ocvetavanju, ali na mahove još širi od sebe tanak dah, više kao 

neko sećanje na miris lipa u cvatu (1306). 
21 Jedan, ali ogroman prozor (2,40 sa 1,80 m). Gleda polovinom na bledo letnje nebo, 

polovinom na zelenilo parkova koji nas okružuju. U daljini, na obzorju, tanki profil grad-
skih krovova i sive ili zelene kupole. Po nečem se oseti blizina mora i širina većih pro-

stranstava. Kad se podigne krilo velikog prozora, navaljuje kao bujica blag vazduh lepog 
severnjačkog leta. Čovek se oseća kao da je u lakom ali čvrstom kavezu koji je obešen na 
ivici planinskog vrha. Tu nije samo širina i sloboda vazduha i prostora nego i snaga vre-
mena i svega što je oko nas i što nam život čini bogatijim. 

Tu je čovek kao na osmatračnici, čistoj i sa minimumom nameštaja, gde se živi kao 

uz put. Misli su brze i prodorne, raznolike, ali povezane među sobom. San nekakav lak, 

lagano i neosetno dolazi i odlazi; ima ga kad treba, kao i hrane i pića, a sve je nenametlji-

vo, besprekorno i čisto, gotovo nestvarno (1320). 
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pidžami, sestra radi nešto oko njegovog nosa, čuje se njegovo teško disanje pa 

zaključuje: Sve zajedno: slika nemoći, nesnalaženja i rutinskog, beznadnog nasto-

janja (1342). Andrić razmišlja da je tog čovjeka put doveo na taj metalni ležaj. 

Tu, sa ravnodušnom i tupom bolničarkom pored sebe, pruža sliku napuštenosti i 

beznađa, na putu iz sveta živih u neslućeno carstvo nepostojanja (1342). Pa se 

pita: Gde je tu kraj, gde početak, a gde su svrha i smisao svega?  

25. Mladost, starost i odnos između njih predmet su Andrićevih intenziv-

nih i čestih razmišljanja.  

26. Što se tiče mladosti, Andrić ostavlja zabilješke o njenoj suštini, mla-

dačkim pitanjima, strastima i igrama, odnosu mladosti prema ljepoti, o pamet-

noj djeci i sopstvenoj mladosti.  

Andrić piše PESMU MLADOSTI, koja ovako počinje:  

Gorko i tamno, kako samo u mladosti može biti, na jednoj tački, u jednom minutu 
mladosti. Nikog da nam pokaže pravac i označi cilj. Gorko, gorko i tamno (631). 

Nakon konstatacije da su (a) mnogi brodovi zaplovili ovim morem i da se nije-

dan nije vratio pa neće ni naš, (b) da ćemo ploviti sa istim smislom sa kojim su 

i oni plovili (kao milioni ljudi prije i poslije nas), do posljednje tačke koja se 

zove: cilj, Andrić postavlja tri pitanja na koje ne daje odgovor:  

Što da se kolebamo? Od čega da strepimo? Zašto da odlukom i pokretom ne razbije-
mo gorki i tamni minut pred sobom, i ne krenemo dalje – put cilja? (631). 

U drugom hipotekstu dolazi retoričko pitanje mladog čovjeka kako da 

shvati ko je i odakle, da zna šta stvarno hoće i šta treba da čini kad mu je pori-

jeklo nemo i mračno, a put pred njim zatvoren, kad uvijek nešto drugo želi a 

uvek neodoljivo neodložno i uvijek je nešto iznad njegove, ponajčešće iznad 

dohvata uopšte (1279). 

Andrić ističe da mnoge velike i sudbonosne mladalačke strasti počivaju na 

običnom nesporazumu pa ga mlad čovjek podsjeća na nevještog i nespretnog 

čovjeka koji ulazi u neku prodavnicu i odlučnim tonom pokazuje na neku stvar: 

Uzimam ovo i plaćam koliko tražite, a onda se ispostavi da se radi o pogrešnoj 

prodavnici i da je traženo ono što ne treba i što se nikada nije ni željelo (181).  

Za Andrića su igre u djetinjstvu nejasno sjećanje na (1) nešto što je bilo ili 

bar moglo biti, (2) slutnje nečeg što će biti, ili bi moglo da bude, a možda i (3) 

samo puka igra slučaja u koju mi, uvek skloni da u svemu tražimo zakonitost i 

logiku, unosimo red i smisao koji u stvari ne postoje (266). 

On smatra da samo mladost ima hrabrosti i snage da voli ljepotu potpuno, 

iskreno, bezuslovno i bezobzirno. Samo mladost je toliko „luda“ i – tako velika., 

a poslije je sve manje-više kompromis, laž ili lažna utjeha (582). 

Andrićevom pronicljivom oku ne mogu promaći ni pojave kao što je ćela-

vost u mladim danima, koja po njegovom mišljenju dolazi kao posve prirodna 

stvar i kao bolest, posljedica nekog poroka (477). 
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Pisac navodi slikovit iskaz koji je čuo o šestogodišnjem dječaku neobično 

pametnom za svoj uzrast: rodio se sa malom maturom (1088). 

Za svoju mladost kaže da nije bila ni dobra ni lijepa i da je, možda, to raz-

log što sa toliko živog interesovanja i učešća posmatra mlade ljude te mu se čini 

malo sebičnim (i naivnim) da se u sadašnjem životu daje mogućnost i pravo da 

još jednom pokuša isti podvig, sa više sreće i vještine, i više izgleda na uspjeh 

(482). On se sjeća i onoga što je kad je ostario bilo nemoguće: da tako dobro 

spava da ga niko ne može probuditi. 
Najpre kucaju, zatim upadaju u sobu i svlače sa mene ćebe, ali ja samo pokrivam 

lice rukama, i spavam dalje. Prskaju me vodom, a ja primam tu vlagu kao prolećnu 

kišicu koja uspavljuje. Najzad me dižu dvojica, uspravljaju me, jedan me drži da 

pravo stojim, a drugi me šamara. I to izdržavam iz početka; sve mi se čini da bi se i 

na šamarima moglo spavati kao na stepenicama obasjanim jakim suncem. Pa ipak, 
to me najzad razbudi (1231). 

U jutarnjim trenucima Andriću se čini da u sebi vidi dva čovjeka: jedan 

koji čuje kako ga bude i koji zna da treba ustati, a drugi koji spava, strasno i 

ubeđeno, i nikako ne razume te dosadne, nevidljivo sitne mušice što zuje nad bes-

krajnim mirisnim prerijama i prostranim tihim okeanima sna, i bude ga protivno 

zdravom smislu i prirodnom nagonu čovekovom (1231). Za njega je najveći pro-

blem to što je samo onaj drugi stvaran čovek, a onaj prvi tek snivani.  

27. Značajan dio Andrićevih razmišljanja odnosi se na interakciju mla-

dost ↔ starost. U ovoj simbiozi dominiraju sljedeće tačke:  

a) identičnost (istovetnost dječijeg plača i staračkog pesimizma, podudar-

nost zadataka mladosti i starosti), 

b) različnost (nejednak odnos prema komunikaciji, strogost starosti prema 

mladosti i bezobzirnost mladosti prema starosti, mladalački zanos i staračka 

klonulost, mladost i starost kao iskušenje, mane i nedostaci u mladosti i staro-

sti, drugačiji način opisivanja mladosti i starosti), 

c) kontrastnost tema i tonalnosti, ljepote i ružnoće,  

d) generacijski nesporazumi (mladalačko nerazumijevanje starosti i sta-

račko nerazumijevanje mladosti),  

e) disonantno zauzimanje životne pozicije i ponašanje (odnos prema umira-

nju i smrti, mladalački dugovi i njihova staračka isplata, žaljenje, jutarnje pje-

vušenje),  

f) djelovanje (kazivanje starosti adresirano mladosti, podučavanje mladosti 

o starosti),  

g) transformacija (metamorfoza mladosti u starost, staračko vraćanje u 

mladost), 

h) klasifikacija (mladalačka i staračka podjela ljudi),  
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i) razno (mladost i starost na relaciji roditelji – djeca, neophodnost uzima-

nja u obzir slika iz mladosti kod konkurisanja, poređenje mladih i starih sa 

ribama u ribnjaku). 

Andrić zapaža podudarnost i razliku između mladosti i starosti: s jedne 

strane, starci i mladići obično imaju mišljenje o svemu, izražavaju ga svakom 

prilikom i obično pretjeruju, s druge, razmišljanja mladih idu suviše unaprijed, 

a kod staraca zaostaju. 

Jedno i drugo je izvor mnogih zabluda i često postaje nepodnošljivo i smešno. Ali 
mladići i starci koji nemaju mišljenja, to je još gore – pustinja i smrt (217). 

Kategorija identičnosti dolazi do izražaja kada Andrić nalazi dodirne tačke 

između dječijeg plača i staračkog pesimizma te zadataka koji se pojavljuju u 

mladosti i starosti. 

On smatra da su istog karaktera i porijekla plač nejakog djeteta u kolijevci 

i gunđanje i „pesimizam“ starca pri kraju života jer iza i jednog i drugog stoje 

isti uzroci i slične pojave. Nezadovoljstvo svetom oko sebe i želja da se on menja, 

a u isto vreme nesposobnost da se to ostvari i potreba da se svoja nemoćna zlovo-

lja bar rečima ili samo zvukom izrazi (258). Jedinu razliku vidi u tome što nego-

dovanje novorođenčeta označava početak njegovog uspona, dok starčeva mrzo-

volja prati posljednje dane života pa zaključuje: Tako se uz pratnju iste ili slične 

muzike i pojavljujemo na zemlji i sahranjujemo u njoj (258). 

Kada je Andriću bilo devet godina, teško mu je bilo da se odrekne radosti 

koje su ga mamile da izađe napolje, ali ga je i kopkalo što ne može da završi 

zadatak; taj kontrast tada nije mogao da sagleda i shvati (1402). Međutim, u 

šezdesetoj godini života isto je tako napolju bilo sunce, ono najdraže, jesenje, a 

pred njim je stajao zadatak. Dakle: sve isto. 

Andrić, naravno, nalazi mnogo više različitosti na relaciji mladost – sta-

rost. Nepodudarnost se naročito ispoljava u nejednakom odnosu prema komu-

nikaciji, posebno razgovoru: dok je bio mlad, rastrzan različitim, često suprot-

nim mislima i osjećanjima, gonjen željama i strastima, želio je komunikaciju sa 

ljudima, ali niko nije htio da stupi sa njim u kontakt i da ga sasluša, a u staro-

sti, umoran i željan mnogo više mira nego razgovora, zapitkivanje i ljubopitstvo 

sagovornika muči ga isto kao što ga je nekad boljela njihova ravnodušnost (65). 

Pisac zapaža (A) strogost starosti prema mladosti i (B) bezobzirnost mla-

dosti prema starosti te smatra da A ne treba naročito podsticati, jer stariji su 

po samoj prirodi stvari skloni da oštro, ponekad nepravedno oštro, sude sve što 

dolazi od novog naraštaja i da svoja shvatanja smatraju zauvijek utvrđenim i 

neprikosnovenim, a svoje društvene položaje doživotnim, ali isto tako ni B ne 

treba davati ohrabrenja ni podrške jer se mladalačka bezobzirnost javlja pri-

rodno i razvija ponekad toliko da joj treba postavljati razumne brane (201). 

Andrić postavlja pitanja zašto je staračka klonulost neka sveta istina, a 

mladalački zanosi i poleti laž i varka, ali na to ne može da odgovori: Sam đavo 

bi znao zašto (779). 
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On smatra da su mladost i starost velike provjere pa kaže da je dvaput u 

životu čovjek izložen jakom iskušenju: prvo je mladićko doba, sa njegovom buj-

nošću i nemirima, a drugo staračko doba, sa manje ili više izrazitim znacima 

senilnosti (189). 

Andrić smatra da mane i nedostaci malo štete dok je čovjek mlad. U stvari, 

oni crpe od kapitala koji smo doneli na svet, a štetu i nered koje izazivaju u nama 

mi pokrivamo izuzetnim naporima volje i ludim trošenjem energija koje izgledaju 

neiscrpne, jer mladost, idući napred, stiče nove snage (96). Međutim, veliki deficit 

nastaje tek pri kraju života: Tada odjednom sagledamo nepopravljivu stvarnost: 

da se naše snage naglo smanjuju i naše mogućnosti sužavaju, a naši nedostaci 

šire i naši poroci rastu (96). Zbog toga ta kobna iluzija traje dugo, a vidljiva pro-

past dolazi brzo i, naizgled, neočekivano. 

Andrić konstatuje da se različito odslikava mladost i starost: prva se uvi-

jek opisuje posredno, po svojim manifestacijama i svom djelovanju na okolinu:  
Jer mladi ljudi, po pravilu, nisu skloni samoposmatranju, a i kad jesu, nisu sposob-

ni da se sagledaju u celosti, ni da se trajno udube u ono što vide. Njih vode nagoni, 

zaslepljuje ih svet oko njih i zavodi ono što ih čeka, ono što oni misle da ih čeka. A 

ukoliko su stariji, po sećanju ili posmatranju opisivali mladost, to nije isto, nije ono 
pravo (252), 

a druga (starost, tj. vreme opadanja ili oronulosti) prikazuje se u svim svojim 

fazama i pojavama, jer zreli ljudi to mogu, i čine to sa zadovoljstvom.  
U njihovoj potrebi za pričanjem o starenju i starosti krije se i žal zbog izgubljene sna-

ge i minule mladosti, koja im uvek izgleda kratka i nerazumno iskorišćena, i strah 
od potpune oronulosti i praznine koju u njima otvara misao o neminovnoj i bliskoj 
smrti (252). 

On dolazi do zaključka da mladost nije nikad pravo ni potpuno opisana, 

iako u stvari samo mladost i postoji, a starost nije ništa drugo do mladost koja je 

prošla.  

Andrić ukazuje na kontrastnost tema i tonalnosti, ljepote i ružnoće u mla-

dosti i starosti.  

 Što se tiče prvog kontrasta, dok smo mladi volimo ozbiljne teme za razgo-

vor, njegujemo sa oduševljenjem tugu i stalno imamo pred očima tragične, viso-

ke uzore, a kad zađemo u godine, počinjemo da naginjemo stvarnim, ograniče-

nim temama, vedrijem i blažem tonu, vrlo često lakoći, veselosti, pa i lascivno-

sti. Tu su stariji ljudi isto tako nesvesna žrtva svoje zrelosti kao što su mladići 

žrtva svoje moćne i nepromišljene mladosti (65). Andrić savjetuje ljudima koji 

ulaze u godine da pripaze na svoju sklonost ka vedrini i lakoći (a) jer mladići-

ma ništa nije tako odvratno kod starijih ljudi, koji u njihovim očima izgledaju 

uvek bliže grobu nego što stvarno jesu, kao želja za lakoćom, šalom ili čak dvo-

smislenošću tona, (b) mladi mnogo lakše praštaju „starcima“ zaostalost pogleda 

i upornost u mišljenju nego sumnjivu i nedostojnu veselost. Andrić zaključuje: 

Protiv prvoga se bore, ovo drugo ih ispunjava mučnom odvratnošću (65). 
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Pisac obraća pažnju na nesporazume između mladih i starih, posebno na 

mladalačko nerazumijevanje starosti i staračko nerazumijevanje mladosti.  

Što se tiče prvog, mladići se čude što ih starci često ne mogu da poznaju na 

ulici, niti su u stanju da se sjete njihovih imena u razgovoru. Oni se zbog toga 

pomalo starcima podsmijevaju jer ne znaju da ostarjeli ljudi sa oslabjelim 

vidom i dotrajalim pamćenjem nose u sebi, pored njihovih lica, i hiljade drugih, 

koja su nekad videli tim istim očima, pa sahranili u zaboravu (437). Kada je u 

pitanju drugo, Andrić konstatuje da mlade ljude stariji ne umiju da posmatraju 

pa stoga ne mogu da ih razumiju i pravilno ocijene (1141).  
To je nezgoda koju kod velike većine ljudi donose godine i starenje, isto onako kao što 
donose fizičko slabljenje. Stariti znači postepeno gubiti sposobnost da se prima i 

posmatra život u njegovom nezadržljivom i nepredvidljivom toku, znači živeti od 

gotovine čija vrednost svakim danom opada, znači sve više sužavati krug svoga inte-

resovanja, sve se više usamljivati i podlegati robovanju navikama. Takvo stanje, to je 
jedini oblik umiranja i smrti kojeg se treba bojati. Mali je broj ljudi koji od takvog 

načina starenja hoće, mogu i umeju da se brane, a još manji kojima uspeva da se 

odbrane. Ali onaj ko to bar u izvesnoj meri postigne, taj ublažava zle strane starosti. 
(1141). 

Andrić ističe da mladi i stari zauzimaju različite životne pozicije i imaju 

disonantna ponašanja. To se posebno zapaža u odnosu prema umiranju i smrti. 

U mladosti znamo da moramo umrijeti, i razmišljamo o tome, ali nas tek sta-

rost polagano priprema za smrt i, ako poslušamo njen nauk da sve na zemlji 

mora umrijeti, to nam olakšava tamni prelaz sa sunca u mrak (325).  

Andrić posmatra grupu mladića i djevojaka na obali rijeke kako pjevaju i 

sviraju na gitari, posmatra ljepotu njihove mladosti, tako neverovatnu a tako 

stvarnu, pa mu se čini da se dešava nešto neobično, da je sve to neki skok i pore-

mećaj u prirodi jer je pomislio da smo svi mi koji smo mnogo pre njih došli na 

svet – ne stari, nego mrtvi, a da je ceo ovaj susret izuzetan slučaj, teško objašnjiva 

zabuna, i da je bliže području snova nego svetu naših stvarnih misli i doživljaja 

(1367). 

Pisac drugom prilikom ukazuje na neobično mladalačko ljubopitstvo pre-

ma mrtvima: u velikoj dvorani starog „Oficirskog doma“ pored pokojnika prola-

zi mnogobrojan svijet i onda izlazi (1063). Međutim jedan dječak i jedna djevoj-

čica od sedam-osam godina nekoliko puta su, držeći se za ruke i praveći se kao 

da tek dolaze, ušli u povorku pridošlica i obišli odar ponovo, a njihova rumena 

bucmasta lica, bila zanesena, puna radosnog ljubopitstva, samo su im oči sa ose-

ćanjem krivice nemirno šarale po našim licima, u strahu da ko ne primeti njihovu 

„podvalu“ (1063). 

Andrića zaokuplja misao o mladalačkim dugovima i njihovoj staračkoj 

isplati pa kaže da dugove pravimo dok smo mladi, snažni, bezbrižni i pusti, pla-

ćanje odlažemo dokle god možemo, a isplata se neumitno traži u poznim godi-

nama, kada izdaje snaga, kada smo potišteni i pritisnuti bolestima, sumnjama, 

teškim sjećanjima i kajanjima (481). 
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On savjetuje da se ne treba žalili jer je svijet uvijek podjednako „odvra-

tan“, a da bi se živjelo, potrebna je uvijek ista doza zanosa, snage i strpljivosti, 

jedino što u mladosti nalazimo dovoljno svega toga u sebi i zato nam život izgle-

da lep i podnošljiv, a kad ostarimo i zanosa nestane, snaga izda i strpljivost nas 

napusti, svet nam izgleda onakav kakav jeste (1234). 

Andrić ističe da postoji razlika u jutarnjem pjevušenju kad je čovjek mlad i 

kad je star pa navodi svoj primjer: kao dječak i mladić rijetko je to radio pri 

jutarnjem oblačenju ili pri nekom mehaničkom poslu, a u poznim godinama 

dešavalo mu se da uhvati samog sebe kako tiho pjevuši neku melodiju iz kafa-

ne ili sa ulice, ali se brzo budi uspavana ali živa gordost mladosti pa zaćuti 

(1167).  

On ukazuje i na različitu komunikativnu interakciju uzrasnih kategorija, 

konkretno kazivanje starih upućeno mladima. To Andrić iskazuje u obliku silo-

gizma: (1) u većini slučajeva starci nemaju šta da kažu mlađima, (2) većina sta-

raca vole da pričaju i da daju savjete mlađima, (3) znači: ono što stari govore 

mladima je ništa (325).  

Andrić ukazuje na slabosti u podučavanju mladih o starosti i konstatuje da 

se djeca svačemu uče u školi, ali ne i značenju pojedinih doba ljudskog života.  

Razumem da je teško govoriti mladosti o tome šta je to mladost, kako bi trebalo da se 

proživi, kako brzo prolazi i lako propada. To bi značilo tražiti od mladosti da shvati 
i sagleda samu sebe. A to je nemoguće. Ali možda bi ipak trebalo više govoriti već 

deci o starenju i starosti, bar u primerima. Iako znam da ni to nije lako. Trebalo bi 

da mlad čovek neke stvari bar čuje, bez izgleda da ih zapamti. Jer doći će vreme kad 

će se možda setiti toga što mu je nekad rečeno o starosti. To mu neće pomoći, ali će 
mu od toga možda biti nešto malo lakše (574). 

On smatra da bi mladim ljudima trebalo objasniti da slabljenje fizičkih i 

duhovnih moći nije ono što je najgore i najteže u starosti, nego to što sa nama 

stari sve oko nas (574): 
Najzanimljiviji prizor i najlepši predeo ostavljaju nas tada ravnodušnim i ne kazuju 

nam gotovo ništa. Otprilike, kao da slušamo kako nam neko priča kako je nekad, 

negde, bilo nešto lepo, a mi se trudimo (bolan napor!) da to zamislimo, ali nam nika-

ko ne polazi za rukom. Samo, kao slepac, možemo da kažemo sebi: „Ovo je, kažu, 

lepo.“ A što je još gore, ta ravnodušnost, pomešana sa ironijom i gađenjem, prodire i 

u naše sećanje, i razara i ono što smo nekad sa zanosom i željom gledali. To, to je ono 

glavno i najteže, a ne to što ne možemo preskakati plotove i prevrtati devojke u seno 
(574). 

Andrić zaključuje da bi čovjek bio beskrajno nesrećan kad bi morao sebi da pri-

zna da sva lepota sveta postoji samo u sokovima naše mladosti (574). 

Pisac razmatra i pitanje uzrasne transformacije – metamorfozu mladosti u 

starost i staračko vraćanje u mladost. On ističe da ljudi koji su u mladosti bili 

anarhični, neradni, rasipni, neuredni i netačni često postaju u zrelim godinama 

i pod starost uredni, pedantni, štedljivi, vrijedni i strogi prema onima koji nisu 
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takvi pa pomalo liče na kurtizane, koje su u starosti postajale pobožne i dariva-

le crkve i manastire (429). 

Što se tiče staračkog vraćanja u mlade dane, on navodi svoj primjer – kada 

je imao osam ili devet godina, čuo je kako odrasli govore o jednoj porodici: Ima-

ju jednog brata koga ne pokazuju (950). Poslije toga je sa velikim uzbuđenjem 

prolazio pored kuće u kojoj je stanovala ta porodica, zagledao u njihove prozore, 

želeći i bojeći se u isto vrijeme da vidi toga brata koga ne izvode i kriju od svije-

ta. 

Andrić ukazuje i na specifičnu mladalačku i staračku klasifikaciju ljudi: 

(a) u djetinjstvu razlikuju se svoji i tuđi, a među svojima darežljivi i popustljivi 

te nedarežljivi i strogi, (b) kao dječaci vide se simpatični i nesimpatični, (c) kao 

mladići izdvajaju se lijepi i ružni, glupi i dosadni ili pametni i zanimljivi, (d) 

kao zreli ljudi zapažaju se pošteni i oni koji to nisu, (e) u starosti postoje samo 

stari i mladi, zdravi i bolesni (647). Andrić konstatuje da i među ribama postoje 

mladi, posve mladi i ostarjeli, postoji takođe izdiferencirana mladost i starost 

pa ga jedna varošica podsjeća na ustajao ribnjak sa šaranima. 
Malo vode. Teško, zagušljivo. Svak je svakom beskrajno dosadan i uvek na smetnji. 

Mlađi šarani, „ljudi u najboljim godinama“, preduzimljivi i snažni, drže se blizu 

površine, neprestano su u pokretu, gonjeni još živim nagonima gladi ili množenja. 

Oni posve mladi jure levo, desno, nošeni snagom koja raste u njima. A ostareli su oli-

njali, izgubili polovinu krljušti, kao ćelavi. Teški od godina i mudri onom uzalud-

nom, kiselom mudrošću koja dolazi kad snaga nestane, leže na samom dnu, jedva 
miču perajima i brkovima, i neprestano zevaju. (1046). 

Pisac dotiče i druga pitanja, npr. ističe potrebu da se prilikom konkurisa-

nja uzimaju u obzir fotografije iz mladosti. 
Trebalo bi uz svaku molbu za nameštenje, pored poslednje fotografije (ne starije od 

šest meseci) tražiti još dve, jednu iz detinjstva i jednu iz dečačkih godina. Tako bi se 
o tom čoveku znalo mnogo više i mnogo bolje šta je i ko je i kakav je (575). 

Mladost i starost dolazi kod Andrića i kao odnos otac – sin: 
Otac se žali na sina koji je neradnik i nevaljao i pošao zlim putem, rasipa imanje i 
zlostavlja ostale članove porodice, pa i oca samog. 

– Kamen da sam rodio, imao bih na šta sjesti. Ovako, ništa (1264). 

Andrić na konkretnom primjeru ukazuje na konflikt između mladalačke 

ljepote i staračke zavisti. 
Jedan mlad čovek, lep i visok, prolazi preko Terazija sa isto tako mladom, lepom i 
stasitom devojkom. Dobro su odeveni i veseli da ih je milina pogledati. Jedan stariji 

čovek, duševni bogalj i fizička nakaza, gleda ih mutnim zlim pogledom i kaže dru-

gom, sličnom, do sebe: „I ovome bi klipanu trebalo malko potkratiti noge da ne para-
dira ovako po ulicama!“ (1270) 

28. Jedan od najvećih blokova posvećen je starosti. Ovdje dominiraju 

četiri globalne teme: 1. starost (radost, tuga, težina, predstava o kraju puta, 

saznanje o pravom životu i svijetu, starost kao destrukcija), 2. starenje (njeni 

neprijatelji, opasnosti koju nosi), 3. stari ljudi (somatske promjene, pogrešne 
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predstave, govorljivost, netrpeljivost, težina komunikacije, ćutanje, igra raspo-

loženja, nova razmišljanja i saznanja, tvrdičluk; odlazak u penziju), 4. staračka 

sjećanja.  

29.  Karakteru starosti Andrić posvećuje dosta pažnje, naročito onome 

šta ona donosi sa sobom kao dobro (radost), kao loše (brigu, tugu, nevolju teži-

nu života, destrukciju) i kao saznanje (predstavu o kraju, pravom životu i svi-

jetu). 

Vrlo je malo misli o radosti u starosti tipa: što smo stariji, svijet je mlađi. I 

to je dobro, jer svi znamo da starost obično nije bogata radostima (389). Jedno 

takvo osjećanje izražava na sljedeći način: 

Pri kraju smo života, ne veselom kraju, i znamo to i vidimo. Ali, preko svega i iznad 

svega širi se ta neočekivana radost – sjaj iz nepoznatog izvora – kao snaga koja 
postoji po sebi, bez veze sa svim što je bilo, što jeste i što još može biti (1415). 

Mnogo je više onog negativnog koje sa sobom donosi posljednja faza života. 

To je, prije svega, mnoštvo sitnih i krupnih briga i nevolja, koje sam čovjek 

uvećava time što sam pronalazi nove povode za nezadovoljstvo.  

Mi se stalno plašimo da će oni koji su „ludi i mladi“ pogrešiti, „otići predaleko“, uči-
niti nešto opasno i nepopravljivo. Stalno imamo utisak da će bez naših saveta i upo-

zorenja sve krenuti nizbrdo i u propast, i stalno nam izgleda da nam događaji daju 

za pravo, da smo sve tačno predvideli, da smo opominjali na vreme, ali da niko nije 
hteo da nas posluša.  

Najveći dio takvih briga ne potiče od stvarne ocjene položaja, nego od stra-

ha i nemoći, od toga što nismo više mladi i ludi nego stari i – ludi, što sve oko 

sebe mjeri potrebom za mirom i nepomičnošću te svojim snagama i sposobno-

stima (233). 

Ali starost je takva. Što manje imamo snage da utičemo na tok stvari oko nas, sve se 

više osećamo odgovornim za sve i svakog, i sve nam nerazumljiviji, besmisleniji i 
opasniji izgledaju postupci naraštaja koji nas stiže, i prestiže (233). 

Andrić nalazi neprijatelje starosti u hladnoći, tami, vjetru, oštrim tonovi-

ma, naglim pokretima, ali takođe u jarkoj svjetlosti, novim pogledima, smjelim 

mišljenjima i jakim izrazima – svi oni draže i zbunjuju ostareo organizam, oni 

nas, kad ostarimo, odbijaju od svega što klija, niče i raste oko nas, zbog njih sve 

teže podnosimo mlade ljude i nove misli oko sebe i, u isto vreme, sve nepodnošlji-

viji bivamo onima kojima se žuri i kojima se živi (242). 

Težina života počinje da se osjeća kada se naroje godine (655). A to ovako 

izgleda: 

Kao u doba puberteta, ne mogu da nađem pravu stranu. Okrećem se i tražim nešto, 

kao životinja koja diže glavu i njuši vetar, i zbunjen sam i smešan. Krećem u jednom 

pravcu, a sa mnom uporedo i misao da je to pogrešan put i da na tu stranu nema 

izlaza. Potrčim, posrćem i padam, ali se dižem pre nego što bi nada mnom mogli 

izbrojati deset, i ogledam se da me ko ne vidi. Onda stojim, jer mi izgleda da je to 
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dostojanstvenije. I osećam da ni to ne vodi ničem, kao ni trčanje, a smešno je ipak na 
svoj način (655).  

Čovjek više ne može da hoda, teško gleda i sporo misli, a zna da mu niko 

ne može pomoći (1198). Tada mnoge i velike opasnosti sve više vrebaju, a sve je 

teže da im se odupremo.  

Andrić zapaža da u starosti raste potreba za govorom i pričanjem, da se 

tada sa što više riječi sve manje kazuje i da svaka deseta ima veze sa nekim 

našim mislima i sjećanjima (874). I umjesto da se pažljivo sluša sabesjednik i 

nastoji da se u njegovim iskazima nađe dublji smisao i pravo značenje, sago-

vornik se prekida i započinje svoja priča.  
I još nam taj naš govor, kako koja godina, biva sve slađi i miliji. Umesto da saku-
pljamo tuđa zrna, mi rasipamo sopstvenu plevu. Nevolja i bruka! (874). 

Starost dolazi kod Andrića kao oblik destrukcije: skraćuje se trajanje sna, 

a produžuje stanje budnosti i mučne jave, troši se snaga, umanjuje preduzimlji-

vost, usporavaju radnje i poslovi, umnožavaju obaveze, a skraćuje vrijeme 

kojim raspolažemo (546). 

Ali Andrić zapaža da postoje i pozitivne stvari, prije svega u tome što dola-

zi spoznaja o pravom životu i svijetu: Kako je to lepo i strašno i teško kad čovek 

na domaku sedamdesete godine, a to znači, bez naročite hrabrosti rečeno, pod 

sam kraj života, odjednom ugleda pred sobom svet onakav kakav jeste i kakvim 

ga do sada nikad nije mogao da vidi (458) i što se javljaju nove misli i nova 

saznanja.  

Ali sa godinama, evo se javljaju u nama, i to pre smrti i pre samog starenja, nove 
misli sa kojima se čovek ne može da pomiri i koje nas guraju u starost pre vremena i 

u pravu smrt pre umiranja. To je: jasno i neumoljivo saznanje da u onom što je plod-

no, radosno i napredno u svetu, mi sve manje i sve ređe učestvujemo, da je sve više 

zanosa koje ne osećamo i podviga u kojima nemamo udela, da u stvari, za nas, svet 

vene i umire pred našim očima, a mi, još živi ali izvan života, posmatramo ga nemoć-
ni, bez reči i pokreta (26). 

30. Druga značajna tema je starenje. Andrić konstatuje da kad počne taj 

proces, sve se okrene protiv onih koje ono pogađa: prije svega vrijeme je njihov 

glavni neprijatelj, ali i oni sami.  

Njihovo telo uporno, samoubilački luči sve nove otrove koji im zagorčavaju i skraćuju 

dane života. Njihov duh se slepo odupire svemu što obnavlja, podmlađuje ili bar odr-

žava u snazi i svežini, a, naprotiv, taloži i razvija u sebi sve ono što zamračuje vidike 
i smanjuje životnu radost (259). 

U ostarjelom čovjeku javlja se pretjerana želja za savršenstvom u svemu 

(kao posljedica nezadovoljstva samim sobom i, još više, drugima), zlovolja, bez-

nadežnost i očajanje. Rastu sumnje i hladnoća u odnosu sa ljudima, a u isto vre-

me sve veća biva potreba za tim istim ljudima, za toplinom, poverenjem, čistotom 

i odanošću (259). Život čovjeka načne negde duboko u njemu, neprimjetno i neo-

sjetno označi mjesto sa kojeg starenje treba da otpočne, a ono onda nastavlja i 
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dovršava posao (270). Kad čovjek počne da stari, on sve više postaje osjetljiv na 

vremenske promene i godišnja doba pa mu se nastupanje zime čini kao izraz 

nečije zlobe, nezaslužena kazna, neopravdana i neshvatljiva pakost, a u stvari 

dolazi samo od slabljenja organizma, od nedostatka čvrstine i volje da se mirno 

podnese što se podneti mora (427). Andrić ističe da se može stariti samo dotle 

dok se iz svojih mladih ili zrelih godina primičemo starosti, a u trenutku kad sa 

obe noge u nju zagazimo, prestajemo da starimo i pripadamo trećem svijetu, 

koji nije ni više život ni još smrt, a sačinjen je od elemenata jednog i drugog, 

stoga je starost priča bez kraja i pitanje bez rešenja (490). Završnu fazu života 

on ovako rezimira: Kako god uzmeš i sa koje god strane pogledaš, vino života je – 

kako bi rekli romantičari – popijeno, ili presušilo; ostaje još da se, bez grimase i 

ružnog stresanja, ispije gorki talog sa dna (451). 

Sa starošću, koja nastupa polako i tiho kao sumrak na zemlji, krv se hladi, 

nagoni odumiru, lakše se savlađujemo i obuzdavamo, manje govorimo, ali to 

nije dovoljno: treba preći na viši stepen: unutarnje ćutanje.  
Šta vredi što mudro držimo jezik za zubima ako u nama još sve vri od oštrih sudova 

i brzopletih replika koje ne pokreću naš jezik i ne prelaze preko usana, ali potresaju i 

paraju našu unutrašnjost? Često mogu da se vide takvi starci koji smireno i prepo-

dobno ćute, ali im se u pogledu ili u podrhtavanju usnica javlja ponekad odraz unu-
tarnjih kivnih i zloćudnih monologa i dijaloga (363).  

Jer je već vrijeme da u sebi ćutimo.  
Sve nas poziva na to. Priroda sama nam pomaže u tome. Vreme je, jer inače će nam 

se desiti da do kraja zlo živimo i, na kraju, ružno umremo. A to je strašno (363). 

Andrić konstatuje da dođe trenutak kada se čovjek nađe pred nepremosti-

vim jazom koji godinama, polagano i nesvjesno, sam sebi kopa: 
 Napred ne može, natrag nema kud. Reči nestalo, suze ne pomažu; sramota ga da 

jaukne; a i koga da zove? Ne seća se pravo ni svoga imena. Tada vidi čovek da na 
zemlji postoji samo jedno istinsko stradanje, to je: muka nemirne savesti (51).  

Pisac zapaža ne samo starenje ljudi nego mirno i postepeno nestajanje 

predmeta pa u starim, ali boljim hotelima Opatije vidi da su namještaj i kućni 

uređaji dotrajali, brave na ormanima i na vratima oslabile i istančale, prozori 

slavine u kupatilu zatvaraju se starački malokrvno, a ispod niklovane površine 

brava proviruje žuta legura: Senilne brave (1140). U našim krajevima stvari se 

zloupotrebljavaju i slabo održavaju, zbog čega se lome i prije vremena umiru 

prirodnom smrću.  

Za sebe kaže da stari koliko mora, a podmlađuje se koliko može (126), sve 

slabije vidi, sve teže čita i piše, mrkne mu polagano svijet pred očima (858). 

31. Pored fenomena starosti i starenja treći značajan Andrićev predmet 

razmišljanja su stari ljudi i njihovi markeri – spoljašnje promjene, pogrešne 

predstave, govorljivost, netrpeljivost, vajkanje, težina komunikacije, ćutanje, 

promjena raspoloženja, nova razmišljanja i saznanja, tvrdičluk i sl. 



Branko Tošović 68 

Andrić zapaža da stariji ljudi imaju naviku i neiskorjenljivu potrebu da 

svuda i svaki čas pominju svoje ili tuđe godine, da stalno suprotstavljaju sta-

rost mladosti i da proklinju prvu a uzdišu za ovom drugom. 
Oni kao da su mučeni nekim osećanjem krivice koju bi hteli da sakriju a o kojoj ne 

mogu da ne govore. I kao da od mladih očekuju utešnu reč koja bi im rekla da nisu 

baš tako stari kao što to stariji misle, a ako i jesu, da to nije tako strašno kao što 
izgleda (182). 

Pisac nalazi da je to jadno i pomalo nedostojno, smiješno i uzaludno.  
Jer mladost ih sluša sa osmejkom, sluša ih i čuje, ali ne razume. Kao da sluša dalek 
i potpuno nerazumljiv jezik. Samo se uzalud ponižavaju i brukaju ti razgovorni star-
ci. Uzdržati se od te slabosti bilo bi i lepo i pametno. Ali možda je i to jedna od neiz-

bežnih beda starenja (182) 

Kao posebnu slabost on izdvaja pretjerano vajkanje na starost, na njene 

nezgode i teškoće, što karakteriše kao Nedostatak filozofije! te za to nalazi dva 

argumenta:  
Prvo, oni ne pomišljaju da to stvarno nikog ne zanima. Mladi ljudi ih i ne razumeju, 

a njihovim vršnjacima je takva kuknjava odvratna, jer i sami isuviše dobro poznaju 

terete starenja i starosti. Drugo, oni gube iz vida da starost nije neko izdvojeno i 

naročito stanje, nego sastavni deo našeg života, logično povezan sa mladošću, sa zre-
lim dobom i sa mirovanjem posle smrti (223) 

Za takve ljude kaže da sve uče i mnogo nauče, ali ne i ono najvažnije: da treba 

sa što više dostojanstva ostarjeti i što pristojnije umrijeti. 

Za njega je paradoksalno da se uporedo sa opadanjem snaga javlja pretje-

rana želja za savršenstvom u svemu, a kao posljedica toga nezadovoljstvo 

samim sobom i (još više) drugima, zlovolja, beznadežnost i očajanje: Rastu sum-

nje i hladnoća u odnosu sa ljudima, a u isto vreme sve veća biva potreba za tim 

istim ljudima, za toplinom, poverenjem, čistotom i odanošću (259). 

Andrić ističe da starci pate od dvije pogrešne predstave: (1) da je sve oko 

njih veće nego što je nekad bilo (zime su oštrije, razdaljine duže, a usponi jači), 

(2) da je svijet, naprotiv, postao uži, da je na ulicama i u vozovima mnogo više 

svijeta, da se do svega teško dolazi pa zaključuje: Između te dve krajnosti, obe 

podjednako netačne, kreće se čovek stazom svoje starosti, nestanku u susret (256). 

On smatra da je sve svirepo prema starijim ljudima, a da su oni sami okre-

nuti kraju života te stoga primjećuju mnogo bolje i više one koji umiru nego one 

koji se rađaju (269).  
Videći kako se, jedan po jedan, gube njihovi vršnjaci, čini im se da umire ceo svet. 
Pri tom gube iz vida stotine i hiljade beba koje se u isto vreme rađaju tu u njihovoj 

blizini, stotine i hiljade dečaka i mladića koji dorastaju i spremaju se da svežim sna-

gama krenu u podvig koji se zove ljudski život, isto onako kao što su oni kretali pre 
četrdeset ili pedeset godina, a možda i bolje i hrabrije, i sa vedrijim izgledima (295). 

Andrić konstatuje da se starci često vajkaju i žale do nepodnošljivih pojedi-

nosti na svoje staračke nedaće, ali zato neke svoje mučne i ružne detalje nikad 

ne priznaju, jer ih oni suviše unižavaju u tuđim i u sopstvenim očima (581). S 
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druge strane, pojedine stvari, i to one najteže, sami ne primjećuju ili ih ne pri-

znaju. Tako, na primer, žena koja stari nikad to ne uviđa potpuno i nikad sebe 

neće moći videti onakvom kakva uistini jeste, jer do samrtnog časa ostane u njoj 

malo nade, malo sujete, i malo potrebe za ulepšavanjem strašne i nepodnošljive 

stvarnosti (581) 

Kod starih ljudi Andrić zapaža i tvrdičluk: kad zađu u godine, oni postaju 

škrti na novcu pa mu je smiješno i nerazumljivo da čovjek koji u mladosti nije 

znao za riječ skupo i kome je sve u životu izgledalo ne jevtino nego poklonjeno 

sad odjednom smatra svaku cijenu previsokom i svaku uslugu preskupom.  
Ali, kad razmislim, možda to shvatanje i nije tako pogrešno kao što bi moglo izgleda-
ti. Nekad im je sve oko njih pružalo toliko zadovoljstva da ništa nije moglo izgledati 

skupo i preplaćeno, da nisu ni mislili o ceni, a sada, kad su zagazili u starost, mogu 

da imaju tako malo zadovoljstava od ljudi i stvari da im sve mora izgledati strahovi-

to skupo i da se stalno moraju osećati prevarenim, jer im život sve manje pruža i sve 
više za to malo traži (151) 

Ističući da je ponekad teška i smiješna staračka govorljivost, žalosna 

potreba za pričanjem anegdota i sklonost ka ponavljanju, on se pita koliko je 

bolja, vedrija i zdravija ta slabost od mrgodnog staračkog ćutanja: To staračko 

ćutanje je vrlo blisko, kao naličje licu medalje, onom isto tako neprijatnom i 

mrgodnom ćutanju mladića u kritičnim godinama puberteta (137). 

Andrić konstatuje da tokom života naše misli i naša osjećanja neosjetno i 

neprimjetno modeluju naše lice kao tiha uporna voda površinu zemlje, i kad sta-

ne da se primiče starost, odjednom se otvore na njemu neočekivane brazde i pono-

ri pa svako može da pročita sve ono što je izgledalo zauvijek skriveno (725).  

On tvrdi da se slabost i unutarnja nesigurnost starih ljudi odaju lako i 

pokazuju na svakom koraku.  
Tako, na primer, staračka netrpeljivost prema novim rečima, koja je prosto detinja-

sta. Kao da u njihovoj mladosti nije bilo novih reči i kovanica, i kao da ih nisu i oni 

izgovarali sa oduševljenjem, sa osećanjem da kazuju nešto novo i lepo, i bogato smi-
slom i zvukom (725). 

Andrić se čudi staračkoj netrpeljivosti i ogorčenom odbijanju da se koriste 

novi izrazi, jer ako su dobri, oni će ostati, ako nisu, nestaće brzo na rešetu sluha 

i vremena, i iščeznuće bez traga kao što su iščezle tolike reči koje smo mi u mlado-

sti gordo izgovarali i pisali i tamo gde im je mesto i tamo gde nije (725). A stari 

ljudi bježe od novih reči kao od promaje, dočekuju ih sa negodovanjem u kome 

ispoljavaju više staračku nemoć i strah od novina nego brigu za jezik (725). 

U razmišljanjima o starim ljudima Andrić navodi konkretne slučajeve 

(naravno, bez imenovanja) i onda izvlači zaključke. Navešćemo nekoliko pri-

mjera. 

1) Dok je slušao dijalog dvaju staraca osjećao je kako se život polagano 

sužuje i mrači, zemlja ostaje bez smeha i cveta, nebo bez zvezda i boje, a ceo svet 

postaje jedan uzak, klizav i zagušljiv hodnik za koji se ne zna kuda vodi i u kome 

se dešavaju samo rugobe i zločini, bez videla i svedoka, iz kojeg nema spasa ni 
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izlaska, jer mu je kraj zatrpan leševima, a nakon razgovora ostao mu je samo 

otrovan pepeo (966). Kad sam, posle toga razgovora, stigao kući, okupao sam se i 

preobukao, ali nisam uspeo da se potpuno raskužim, i dugo mi je trebalo da opet 

sagledam svetlost u sebi (613) 

2) U blizini bolnice sreo je starca, zanijemjelog i obnemoglog od studeni i 

sirotinje, žalovitog pogleda upućenog prolaznicima; tiho je ječao, teško vukao 

noge po snijegu pa je pomislio:  
Danas ili najdalje sutra, ovaj čovek će biti mrtav, tj. biće na onoj strani na kojoj je 

većina čovečanstva. I za trenutak mi se ukazao njegov sitni lik, obasjan i preobražen, 
kako nestaje u slavi koja se zove nepostojanje (966). 

3) U Opatiji shvata da se stari ljudi i žene preseljavaju sa Sjevera da bi 

povećali broj sunčanih sati u svom danu, izliječili ili zaustavili astmu, tešku 

neurasteniju ili drugu bolest te tako mogli da produže život ili da ga u miru 

završe (1085). Oni ga podsjećaju na pričanje o ostarelim slonovima koji više ne 

mogu da drže korak sa mlađima i bezobzirnijima. Zbog toga se povlače u zabače-

ne, mirnije krajeve gde žive daleko od svog krda i kao usamljeni pojedinci čekaju 

smrt (1085). 

4) Nakon razgovora sa jednim starcem Andrić ovako razmišlja: kad ljudi 

zađu u godine i vidno i osjetno stanu da gube snagu, brane se kako najbolje 

mogu od onoga od čega se odbraniti ne može.  
Između ostalog, oni postaju uredni, tačni i strogi, u svemu, prema sebi i prema dru-

gima. Ne vole odlaganja, zadocnjavanja ni propuste. Bezbrižnost mladosti, koja opet 

ne voli da unapred utvrđuje rokove, cene ni obaveze, izgleda im ne samo lakomislena 
i luda nego i opasna. A svako neodržavanje ili odlaganje onoga što je unapred utvr-

đeno dovodi ih do gneva i očajanja. Utvrđen red poslova i događaja za duže vreme 

unapred daje iluziju čvrstine i trajanja života, koji im inače izgleda sve više neusi-
dren, nezaštićen, i sklon raspadanju i nestanku (1275). 

Starom čovjeku se čini, nastavlja Andrić, da se život ne smije razbijati u par-

čad, nego da mora sačinjavati neku makar prividnu cjelinu, inače, može da ga 

prva jača struja života odnese do đavola, jer je život pun svakojakih nepredvi-

dljivih tokova. 

5) Pisac nailazi na sedamdesetogodišnjaka u bosanskoj rudarskoj varošici, 

noćnog čuvara magacina, avetinjski sedog i iznurenog čoveka, koji odlazi u pen-

ziju i na pitanje šta će sada raditi odgovara: Ih, svašta pomalo, a najviše spavati 

(1379). 

6) On posmatra jednog penzionera i zaključuje da je život u mirovini najgo-

ri od svih mogućih načina života, kad svaki pojedini trenutak prolazi u očekiva-

nju narednog, a sam po sebi nijedan nema ni smisla ni sadržine.  
Nepodnošljivo je to taloženje praznine i s vremenom postaje smrtonosno kao nedosta-

tak kiseonika. A ta smrt nastupa sporo (1272). 

8) Andrić analizira i jednog profesora univerziteta, zoologa, samoživog, 

neženju, ambicioznog, koji živi za svoje teze i teme, člana nekoliko akademija, 
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počasnog doktora stranih univerziteta, otupjelog na priznanja i odlikovanja, od 

ugleda i slave, ali čovjeka čije je tijelo u dotrajavanju. 
U isto vreme, njegovo telo, koje nikad nije bilo posve zdravo ni mnogo snažno, stari, 

ružnja, slabi, krnji se, smanjuje, iščezava. Ono mu je služilo kako-tako pedesetak 

godina, ali sad je on sluga toga ćudljivog i gotovo nepostojećeg tela. Dijete, čajevi, 

banje, lekovi i lekari oduzimaju mnogo energije i skupocenog vremena. Na tom telu 

koje se zove njegovo sve je manje njegovog. Obe vilice su sada veštačke, jedno oko je 

stakleno. Tome treba dodati suspenzorijum, uloške u cipelama, štap, aparat za poja-
čanje sluha, naočare i lupe razne boje i jačine (1145). 

Andrić zaključuje: kad umre ovaj profesor, ostaće iza njega, pored djela, 

diploma, odlikovanja i biblioteke, samo nešto malo tela, i pored toga mnogo stva-

ri i sprava od stakla, metala, drveta i kože pomoću kojih se to telo kretalo i održa-

valo na površini (1145). 

32. Četvrti Andrićev predmet opserviranja su sjećanja. Pisac konstatuje 

da se nastupanjem starenja sve češće javljaju na javi i u snu uznemirujuća 

vraćanja na ono što je prošlo: kod jednih to su podvizi u mladosti, zasluge koje 

su ostale nepriznate i nenagrađene ili nepravdi koje su morali da otrpe, a kod 

drugih, naprotiv, davnašnje ludosti, grijehovi i propusti, zbog kojih sada mogu 

samo da se kaju, iako su se nekad njima možda i ponosili (401). Iz oba slučaja 

izvlači zaključak da je čovjek stupio na put mučne starosti i da počinje, na jedan 

ili na drugi način, u manjoj ili u većoj meri, da gubi vlast i nadzor nad svojim 

mislima i osećanjima, u snu kao i na javi.  

Andriću se čini da u starosti postoji neka naročita vrsta sjećanja: javljaju 

se doživljaji iz djetinjstva i mladosti, ali sa pojedinostima koje ih karikiraju 

(479). Često mu na um padne neko od starijih ljudi sa kojima se u životu sre-

tao: držanje, govor, postupci i, naročito, uporno staračko ćutanje pa mu postaje 

jasnije šta su oni tada mogli da vide i osjećaju i šta su umjeli da prećute u raz-

govoru sa mlađima (486). Kad dođe starost i nedaće koje je prate, piše Andrić, 

tada u noćnim časovima odjednom sjedne pored nas svjedok naših mladalačkih 

uživanja i hoće da razgovara o svim pojedinostima onog što smo nekad smatrali 

srećom.  
Mi se branimo i otimamo, pravimo se da toga sabesednika ne poznajemo, tvrdimo da 

takav razgovor nismo nikad želeli, ali on ostaje još dugo uporan. „Zašto“, kaže on, 

„da ne porazgovaramo o nečemu što je bilo i što je potpuno ispunilo jedan dan naše 
zajedničke mladosti?“ 

Tek dugim i složenim naporima polazi nam za rukom da toga hladnokrvnog nasr-

tljivca oteramo, zajedno sa njegovom pričom (333). 

33. Značajan dio razmišljanja odnosi se na pol i gender. Ovdje se izdvaja-

ju četiri teme: žena, muškarac, ljubav i brak, ali izrazito dominira motiv žene. 

O njoj Andrić intenzivno i često razmišlja, koncentrišući se na njenu ljepotu, 

žensko tijelo, odnos prema muškarcu, proces starenja, komunikaciju (govor) i 

izraze emocije (plač). 
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On tvrdi da samo ukroćena (ili od rođenja krotka) žena može da nađe mje-

sti u društvu i u spletu dužnosti i obaveza, a ona kojoj pođe za rukom da se 

tome otme i pokaže se kao nepripitomljiva ostaje izvan društva i njegovih zako-

na. 

Ona i nije autonomno, jedinstveno i zauvek jedno stvorenje ljudsko, nego više jedan 

otrgnut deo prirode koji, pod izgledom i imenom ličnosti, ponavlja, u malom, kratko-

vekom i ograničenom obliku, sve večite i velike procese prirode. Dok je dete, ona je 

detinjstvo i sva draž detinjstva; kad je ljubav, onda je sva samo sila i lepota ljubavi; 

kad zamrzi, onda je mržnja i ne zna za druge zakone do one koji vode i pokreću lavi-

ne, vatru ili poplavu; dok boluje, dotle je samo bolest i bol i strah od smrti i borba 

protiv nje, bez sećanja na sve što je bilo pre bolesti i što bi moglo biti posle ozdravlje-

nja. I tako u svemu. I tako do kraja. Tek tamo negde, iza poslednjeg daha, u opštem i 

zajedničkom ćutanju, gde se ništa ne kreće i gde niko ne misli, nalazi i ona svoje 

mesto među svima. Ali dok živi – ne, ili bar nikad trajno ni potpuno (456). 

Pisac konstatuje da se (nažalost) nikad ne zaboravlja zemlja ženskog tela i 

čulne ljubavi, a da ostane nešto što nije ništa: nepotpuno sećanje i nesavršen 

zaborav.  

I mi se osećamo kao čovek koji je nekad znao jedan jezik i govorio tečno, pa ga zabo-

ravio s vremenom tako da mu samo retko pojedina reč iskrsne u sećanju, i podseti ga 
nejasno na vremena kad je živeo u onoj zemlji i govorio taj jezik (387). 

On ističe da je kod žene važnije kako se oblači nego kakva izgleda razgoli-

ćena. 

Ukusno skrojenim i vešto upotrebljenim naborima svoje haljine, žena je osvojila više 
muških srdaca nego svojom razgolićenošću i svojim slobodnim ponašanjem. To često 

zaboravljaju i žene same i njihovi krojači (351). 

Andrić posebno izdvaja jednu vrstu žena i detaljno je opisuje: tanke su i 

visoke, dugo su mlade i lijepe, pametne, praktične, uvijek nasmijane, zvuče kao 

violina, imaju jasne predstave i određen poziv u životu, srećne su u porodici 

(kad to nisu, ne žale se), natprosječno sposobne, a njihova su osjećanja u stanju 

da izdrže svaku probu. 

Njihova prirodna ljupkost stalno plamsa i, kad izgleda da će buknuti u neki veliki, 

izuzetni plamen, ona se stišava po nekom unutarnjem pravilu; a kad se čini da bi 

mogla ugasnuti, nalazi sama u sebi nove snage i plamena. To su žene kraj kojih je 

svima dobro, nikom hladno, nikom prevruće, žene koje muškarci vole i traže, koje 

niko ne „obožava“, ali niko i ne proklinje; za života svakom nešto znače, a potomstvo 

ih blagosilja. Ja tu vrstu žena poznajem na prvi pogled, po strukturi tela i po hodu, a 
naročito po njihovom stalnom androginskom osmejku koji sam po sebi predstavlja 

neuništivu dragocenost (1191). 

U razmišljanjima o ženi Andrić obično polazi od konkretnih primjera (ne 

navodeći ime). To su žene koje bi se mogle svrstati u kategoriju „ona“. Pisac je 

bio opsjednut ljepšim polom, njegovom ljepotom i privlačnošću. On žene pažlji-

vo posmatra, još pažljivije analizira i vrlo precizno opisuje. Evo nekoliko pri-

mjera. 



Andrićevi ZNAKOVI ljudskih znakova 73 

Jedna ima jaka usta, kao rasečena jednim jedinim, ali snažnim udarcem 

noža, njene rumene usne prate velikim mirnim pokretima spore riječi pa mu se 

čini: zaustaviće se i odleteti kao dve rumene latice, nošene vetrom, tako su lake; a 

ponekad poteku obe daleko na jednu stranu kao rumen mlaz preko belih zuba 

(1321). Oči su kao skriveni šumski izvori u kojima se lome i prelivaju senke tam-

nog lišća sa brzim i jakim odsevima čiste sunčeve svetlosti (1321). 

Druga je oniska, ali sa srazmerno vajanim oblinama, drži se pravo, glava 

dignuta visoko; dok razgovara, sa lica ne silazi tanak osmejak, stalan izraz zane-

sene pažnje, kao da osluškuje neku samo njoj čujnu muziku iz daleka i sa visoka. 

(1353). Ali to je sve što Andrić može da dokuči: on ne zna ni ko je, ni šta je, oda-

kle dolazi, kome cilju ide i čime zaokupljene njene misli.  

Tako se i kreće, kao bestežinski. Ponekad podseća na pahuljicu, prožetu sjajem, što se 
diže i lebdi na dašku vetra koji mi ne osećamo (1353). 

Treća je naga do pasa, sjedi na krevetu, presavijena, ruke stegnute među 

koljenima, a glava spuštena pa se vidi samo gusta crna kosa povezana na 

potiljku.  

Njena leđa sa zagasitim sjajem srebra, sa lakom senkom koja puni udolinu duž cele 

kičme. Njena ramena, isturena u stranu, izgledala su kao snažni koreni belih krila 
na likovima anđela-vesnika sa renesansnih „Blagoveštenja“ (1056). 

Četvrta, sa ogromnom žutom i na sve strane poletelom kosom, u zelenoj 

haljini od cica na tankom tijelu, liči na čudnu hrizantemu koja je plod mnogih 

ukrštanja i koja je dobila prvu nagradu na nekoj međunarodnoj izložbi, ali više 

zbog neobičnosti nego zbog ljepote (1073). 

Peta tek navršava petnaestu godinu, ali je razvijena i snažna, očiju krup-

nih i modrocrnih kao trnina, uvijek vlažnih i nasmijanih.  

Usta divno nepravilna, radosno napućena i teška, tako da sporo i nepotpuno moduli-

raju glasove. Gornja i donja usna gotovo jednake po obliku i veličini; te njene još 

malko blede usne nisu gotovo nikad sastavljene, jer tek što jedna drugu dotakne, 

osmejak ih razdvaja i između njih se pokazuju beli snažni zubi; te usne se neprestano 

suše i ona ih često vlaži grizući ih sjajnim zubima ili prelazeći preko njih jezikom, 

koji je širok i jak kao crven mesnat tučak među laticama čudnog tropskog cveta 
(1015). 

Njen pozdrav odaje vedrinu i nevinu zbunjenost.  

Previla se u samom pasu, poklonom zbunljivog, malo nespretnog i dobro vaspitanog 

dečaka. U toj lakoj, dragoceno nasmejanoj zbunjenosti bila je sva nenačeta radost 
koju ona, i ne sluteći, pruža svakom ko je vidi (1015). 

Šesta ima tijelo sitno ali skladno, snažno i toplo, kožu zagasite boje i malo 

naježenu, kao u divlje golubice koju čovek drži u šaci i na koju piri svojim dahom 

da bi razduvao paperje na njoj (1348). 

Kod sedme tijelo je nepomično, lice mirno, oči oborene, glas ujednačen i 

zaobljen, ali  
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[…] peva tuđim glasom pesmu tuđe ljubavi i radosti. […] na kraju pesme, kada se 

glas zamagli malo pre nego što će se sasvim prekinuti, tu se odaje: i tu se vidi da 

peva sa skrivenom unutarnjom slašću, o kojoj ni njen izgled ni njen glas ne kazuju 
ništa (1017). 

Neke su žene nacionalno/teritorijalno markirane. Kod Slovenkinja Andrić 

zapaža karakterističan izraz lica i pokret tijela: kad slučajno zaborave ili pro-

puste da urade ono što su obećale ili po dužnosti morale da urade i kad ih 

čovjek uhvati u tome, one lako rašire ruke, zabace glavu, a pogled upru u nebo 

kao svetice sa baroknih slika po katoličkim crkvama (1096). On ističe da taj 

pokret tijela potpuno uspijeva samo ženama obdarenima prirodnom ljupkošću 

ili urođenim glumačkim darom.  

A kako je broj takvih žena malen, sve one ostale izgledaju pri tom pomalo neprirodno 

i neubedljivo. Ali upravo kod njih taj pokret, takav kakav je, ima svoju naročitu draž 

i vrednost. A one ga ponavljaju sve odreda, svakom prilikom, gotovo ritualno; njime 

se iskupljuju, plaćaju svoj mali greh i vraćaju se u redovni tok svog jednostavnog 
života koji je sav od reda i doslednosti (1096). 

Drugi primjer: pisac posmatra mladu Slovenku snažnog tijela, koje dobro 

počiva na vitkim nogama.  

Grudi prave i čvrste. Ramena nešto šira nego što traže inače skladne i pravilne raz-

mere toga tela. Na tim ramenima mala glava neobične ljupkosti i svežine. Prilegla 

kosa kao kod grčkih statua, a lice, koje se lako zarumeni, sitno i pokretno; na njemu 
najviše mesta zauzimaju krupne oči i jake usnice dobrih zdravih usta. 

Kad se nasmije (a to radi često, srdačno i neštedimice), lice joj postane još sitni-

je jer ga pojedu velike, raširene oči i sjajni zubi, utonuli u toplu rumen jezika, 

nepca i usana. Andrić zaključuje da je ta ljepota velika radost i velika muka jer 

čovjek ne može oči da odvoji od nje, a u isto vrijeme snebiva se da je suviše 

dugo gleda. On izvlači zaključak da takve djevojke i kad dorastu do zrele ljepo-

te, zadrže malko od one šiparičke, ćoškaste zbunjenosti.  

(Rekao bih „nespretnosti“ kad bih umeo toj reči da dam za jednu nijansu mekše i 

finije značenje!) I to nije nikako najmanja draž njihove lepote. Naprotiv, zlata vredi 
(1094). 

Njihova ljepota za Andrića uopšte nije skromna, neupadljiva, već je kao 

izvor u šumi koji se više osjeća nego što se sluhom čuje ili okom vidi. 

Pojedine žene imaju strukovnu i arealnu markaciju, npr. pakistanska dje-

vojka-prevodilac u nekoj međunarodnoj ustanovi. Ona je mnogostruka i bogata 

ličnost, lice joj zrači svjetlošću. I uvijek se čini da će kazati nešto potpuno novo 

i dotle nepoznato ili će se desiti nešto neobično, a u stvari ona to ne kaže i ne 

desi se ništa, ali mogućnost ostaje da postoji i dalje, i obnavlja se pri svakoj nje-

noj reči, svakom pokretu i pogledu (1371). 

Andrić dotiče i pitanje prolaznosti ženske ljepote, i to u obliku dijaloga jed-

nog obješenjaka koji nagovara nekog dobričinu da se ženi, hvaleći udavačinu 

ljepotu (Bože moj, lepa žena!), na šta mu ovaj odgovora:  
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Pa dobro, budalo. Lepota prođe. Ostaje ti žena. Ej! (1390). 

U razmišljanjima o ženi pojavljuje se i Jelena. Pomisao na nju dolazi izne-

nada i neočekivano. Andrić je ne vidi, već samo neobični zvuci (lepet ptičijih 

krila, ubrzan dah uzbuđene djevojke) i varka čula nagovještavaju njen dolazak. 

Pisac je kao u snu iz koga se budi i i vidi pustoš stvarnosti – ptice su odletjele, 

djevojčica zaboravila svoje uzbuđenje, pomiješala se sa ostalim svijetom i izgu-

bila nepovratno, a Jelene nema. 

Nigde i ni u kom vidu. Ona postoji samo u nesmelom letu mojih želja, ali kao nešto 

što nit je bilo niti može biti. A to je isto kao da ne postoji, samo teže i gore od toga. 
Izgubljeno. Zaboravljeno. Brisano iz sveta mogućnosti (1372). 

U nekim slučajevima Andrić istovremeno ističe vrline i slabosti žena u 

poređenju sa muškarcima. On, recimo, konstatuje da sve oko sebe žene posma-

traju stvarno i konkretno, svaku stvar primaju onakvu kakva jeste u datom 

trenutku i računaju na nju kao takvu, dok muškarci vrlo često misle više o 

tome zašto su stvari takve, kakve bi mogle da budu i kakve bi trebalo da budu. 

Naravno da u tom pravilu, ukoliko je uopšte pravilo, ima izuzetaka i na jednoj i 

na drugoj strani, ali tu žensku sposobnost, i nesposobnost u isto vreme, susrećemo 

tako često da o njoj moramo da mislimo (188). Međutim, sve češće Andrić susre-

će žene koje činjenice ne primaju onakve kakve su pa se ne razlikuju ni u čemu 

od muškarca te iznosi pretpostavku da će, možda, za nekoliko decenija ili vije-

kova ona prva karakteristika žene pripadati prošlosti (188). 

Andriću zapadaju za oko i žene nisu baš lijepe, čak su ružne ili imaju neki 

nedostatak. Za jednu od njih kaže vrlo kratko: Bilo je nečeg animalnog u njenoj 

sporosti (1328). On tvrdi da žene nisu ružne, smiješne i odvratne po onome što 

im priroda oduzima niti po onome što s vremenom gube od svoje ljepote, nego 

po tome što same žele da joj dodaju (250). On konstatuje da su neke žene neu-

gledne i opore na oči, kao seoski hlebac, ali kriju veliku i zdravu slast za onoga 

ko se ne dâ zbuniti spoljašnjošću, nego gleda i osjeća dublje i stvarnije (6). On 

je u životu imao priliku da vidi nekoliko žena i nekoliko porodičnih sreća koje 

one daju, ali kod kojih nalazi, kao zadah pakla, neobjašnjivu slepu zloću […] 

koja jede samu sebe i truje sve oko sebe (553). U nekim situacija Andrić dolazi do 

šokantnog saznanja. Recimo na jednom kongresu u Parizu 1949. on vidi lijepu 

ženu, visoku, bujne crne kose, bijele kože i crnih očiju, kako sjedi malo podalje i 

privlači snažno njegovu pažnju (1012). Ali na njenom lijepom licu, pravilnom i 

mirnom, on zapaža nešto odsutno i mrtvo, pečat neke velike brige pa nikako ne 

može da uhvati zračak sjaja koji se uvijek javlja na licu tako lijepe žene. I tek 

kada je ustala, vidio je da joj je desna noga amputirana, da hoda odupirući se o 

kratku štaku, mršteći se jedva primjetno od bola.  

Pomerio sam se kao od udarca. I gledajući je kako, hramljući, odlazi na jednoj, levoj, 

savršeno vajanoj nozi, i na mene je naišao deo one brižnosti (1012). 

Tokom rata Andrić je u Beogradu nailazio na priličan broj mladih žena sa 

prosijedom, pa i sasvim sijedom kosom, izmučenog lica, ali još mladih (pa mu 



Branko Tošović 76 

se činilo da vidi kako je iznad glava tih slabih stvorenja prošla ruka ovoga rata i 

posula ih prevremenom sedinom kroz koju još prosijava mladost; 985). On sa 

žaljenjem konstatuje da se ta slika neće moći sačuvati za budućnost jer će žene 

sa nje još jače posijediti, a onda i potpuno nestati sa ustalasane površine živih 

prolaznika te zaključuje: 

To je šteta. Ništa ne bi bolje i jasnije govorilo budućim naraštajima o našem vreme-

nu nego te mlade sede glave, kojima je potpuno ili delimično ukradena bezbrižnost i 
radost mladih godina (985).  

Jedna misao Andriću se javila davno i njoj se često vraćao: kao što su 

nekad u staroj Kini žene imale osakaćene noge, tako naši Cincari imaju, od naj-

ranijeg detinjstva, osakaćenu dušu (339). 

U posmatranju žena Andrić ponekad obraća pažnju na njihove čudne 

poglede. Npr. on opisuje suđenje mladom čovjeku, višestrukom ubici: svijet iz 

sudnice se razilazi, a kao posljednja izlazi sredovječna žena čiji hod (hod mese-

čarke) privlači Andrićevu pažnju, naročito njene oči, oči koje ne gledaju nikud, 

ili koje gledaju kud niko ne gleda i vide što drugi ne vide (1175). 

U Andrićev opservacijski vidokrug ulaze i žene koje imaju neobično zani-

manje. On, recimo, opisuje ženu ženu-ribu – čudovište u cirkusu koji je gosto-

vao u Beogradu: mlada i prilično lijepa leži u nekoj vrsti staklenog sanduka 

gornjom polovinom, jako dekoltovana, samo tankom ružičastom majicom na 

grudima, a od pasa naniže je „riba“ sa vještačkim krljuštima (1065). U pauzi 

između dvije seanse unose njeno dijete od pet mjeseci da ga podoji.  

Za to vreme noge su joj ostajale zatvorene u onoj ribljoj polovini, samo bi se lako pri-

digla i onim jedinstvenim, čednim pokretom svih majki i dojilja na svetu malo spu-

stila ružičastu majicu i privinula dete na grudi. Nahranjeno dete bi zatim odnosili, a 
žena je opet zauzimala svoj položaj, i uvođena je nova grupa gledalaca (1065). 

Andrić obraća pažnju i na to koliko neke žene imaju iskustva u svako-

dnevnom životu pa mu se čini da su one stare kao duhovi zemlje i da se svakom 

riječju i svakim novim iskustvom sve više ukopavaju u zemlju, kao krtice. A 

dok se govori o stvarima duha, one strpljivo čekaju da taj razgovor prođe, kao 

nevreme, pa da nastave svoje kalibansko rovanje po zemlji i ispod nje (562). 

On ističe brbljivost kod muškaraca i žena, ali naročito kod ovih posljed-

njih.  

Sedimo i razgovaramo negde, u vozu u kome smo se slučajno sreli, ili pri nekom 

nepredviđenom čekanju. Žena priča ili postavlja pitanja; to je svejedno, jer ona u 
svakom slučaju govori. A ja sam srećan što neko ispunjava čamotinju oko mene 

romonom ljudskog govora. Srećan, ali samo nekoliko prvih trenutaka, jer njen govor 
počinje od čamotinje da stvara pustinju.  

Oko mene se sve više mrači vidik i sužava prostor. Njene reči doleću i nasrću u jati-

ma, kao skakavci, i brste i uništavaju sve što je živo i zeleno, i pretvaraju u prah i 

pustoš. […] Šumi i pucketa talas njenog govora kao krckanje lišća u čeljustima čitave 
najezde skakavaca. Mračno i nepodnošljivo biva oko mene. Vidik mi zaklanjaju 
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gomile izmeta i pepela. Počinjem da zaboravljam ko sam i šta sam i odakle sam 

došao. Uzalud nastojim da se setim nekog dragog, cenjenog i čistog ljudskog stvore-

nja. Nigde vidika ni izlaza. A žena, negovana, punokrvna i dobro obučena, sedi na 

svom sedištu kao na prestolu, grudi joj se nadimaju i oči sjaju kao da peva veliku 

ariju iz opere; sva drhti od neke slasti i govori, govori, laje, pljuje, ujeda, kolje, mrvi i 
– biva sve viša i šira i moćnija (1176). 

Drugi put Andrić sluša kako žene srednjih godina razgovaraju i konstatuje 

da ne slušaju jedna drugu, ne misle ni na šta osim na prvu iduću riječ koju tre-

ba da izgovore, a tim riječima nema kraja ni računa. U stvari, one više pevaju 

nego što govore, i to sve četiri u jedan glas, kao derviši opijeni sopstvenim dahta-

njem i halakanjem (1257). Takav razgovor pun je niskog plana malih ogovara-

nja, suludih nerazumevanja, prozirnih aluzija, zmijskog siktanja, zagrcavanja, 

podmigivanja i uspijanja. pa sve sublimira u jedno: Četiri stara i bolesna, sob-

nim vazduhom otrovana papagaja. Andić se tješi da, možda, u silnoj potrebi za 

brbljanjem ima, pored kratke pameti i suva srca, nekih ostataka neiživljene ero-

tike: Možda je to (teško njima!) davno ugušeni kliktaj devojaštva, ljubavna pesma 

koju nikad nisu mogle, smele ni umele da zapevaju, i koja sada navire iz njih, ali 

kao jedna karikatura onog što je nekad htela da bude, u vidu besmislenog, čudo-

višnog brbljanja (1257). 

Kao dio ženske komunikacije Andrić smatra suze i konstatuje, sa malo 

pretjerivanja, da svaka žena ima svoju unaprijed određenu dozu suza koju 

mora u toku svoga života da isplače.  

Povodi mogu biti razni. Ljubav, nesrećna ili čak srećna, deca, porodica, roman ili 
film. Proliće ih čak i bez ikakvog određenog povoda. Ako se to ipak u nekom slučaju 
ne desi, onda je to izuzetak od pravila. A ta žena i nije žena nego čudovište (307). 

Andrić analizira i proces starenja ljepšeg pola i zapaža da žene iz građan-

skih krugova, činovničke i trgovačke kćeri i supruge između četrdesete i pede-

sete godine stare na dva načina.  

a) Jedne žene poslije prvih oštrih kriza u duhu i tijelu steknu šiparičko 

cvrkutanje u govoru i živost u pokretima, na licu ljubazan, pomalo tužan i boja-

žljiv osmijeh kojim mašu i lepršaju i kad treba i kad ne treba.  

Tim osmejkom kao da hoće da kažu sabesedniku i sebi samoj u njegovim očima: „Oh, 

ne, ne boli to i nije strašno kao što se misli i ponekad govori! Uostalom, nije ni važno! 

Ima sreće i zadovoljstva i bez toga. Bože moj, toliko drugih zanimanja, briga, poslo-

va i razonoda ima na svetu, a ljudi su tako dobri i tako zanimljivi, stari, kao i mla-
di, svi, svi!“ (1089). 

One vole mlade parove, vjerenike, udavače i bojažljive početnike u umjetnosti, 

pomažu snahe, zetove i unučad i terorišu ih – koliko mogu. Sklone su optimi-

zmu, a zaziru od svega što je grubo iskreno, ironično, lascivno i dvosmisleno. 

Vole da koriste deminutive. Uveče, kad ostanu same, skidaju svoj dnevni osme-

jak kao šminku, ali on se često, još prije nego što stignu da ga sklone, pretvara 

u grčevitu grimasu plača bez suza. I to traje otprilike do pedesetih godina, 
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nakon čega spada sa njih i onaj setno-veseli osmejak, nestaju užurbani pokreti i 

gukanje pa se žena pretvara u sitnu staricu, u stvorenje dovoljno samom sebi i 

prijatno svima oko sebe.  

b) Druge dobijaju ćoškaste oblike, oštre crte lica, žutu i tvrdu kožu.  

Ne samo što same nemaju osmejka na licu, nikad, nikad, nego ga brišu i sa drugih 

lica gde god se pojave. One dobiju žmirkave oči i oštar pogled, tvrde pokrete i opore 

reči. Mrze sve što ima veze sa maštom, igrom ili umetnošću, gledaju samo na spoljnu 

korist i formalni ugled, ali i to kratko i nedosledno. Otrovane su nepoverenjem i nji-

me truju život drugima, tonu u njemu kao u mračnom bunaru bez dna. Strogo sude o 

svemu i svakom, ne praštaju nikom ništa. Celo vreme reže na sve oko sebe, niko im 

nije dobar ni pošten, nikad im nije prijatno, ne poštuju ništa, ne vole nikog. Za sve i 

za svakog nađu odbojnu ili pogrdnu reč, a tih reči imaju toliko da bi im doteklo sve 

da žive i sto godina. Ali, na sreću, ne žive toliko (1089). 

Andrić zapaža razliku u oblačenju kod mladih žena i onih u godinama: kod 

prvih obline tijela neprimjetno modeluje haljina, sjaj očiju, zuba i kože oživljuju 

(„otvaraju“) boje haljine, daju karakter nakitu koji je na njoj, a kod drugih je 

obrnuto: odijelo i nakit dopunjavaju ili sakrivaju tijelo koje počinje da stari, 

pozajmljuju mu nešto od svoje boje i svog sjaja i tek se tada istinski vidi koja 

žena umije da se odijeva, a koja ne (1090). 

Andrić ukazuje i na crtu nekih patrijarhalnih žena – da je sramota ako 

žensko dugo živi pa navodi sljedeći primjer: starica od sto i jednu godinu, koja 

je izrodila sedamnaestoro djece, dobila dva tuceta unučadi i praunučadi, molila 

je unuka da o njenoj smrti ne oglašava u novinama jer je sramota:  

Žensko, pa toliko živelo. Pa i to sa rađanjem! Ne treba ni da se pominje, a kamoli u 
novine (1294). 

Drugi oblik patrijarhalnosti (nipodaštavanje od strane muškarca) nalazi-

mo u ovoj zabilješci: 

Crna Gora. Pobesnela krava nasrnula je na jednog starca, izmrcvarila ga i polomila 
svega. Njegov sin se posle žalio ovako: – Dao bih ne znam šta da je bio – vo! (1265). 

Andrić bez komentara navodi riječi jedne stare devojke: To je bilo nekad, 

kad su sve pesme bile lepe! (1173) i neke žene iz Obrenovca:  

Ne možete zamisliti kako sam se napatila. I mrtvima ću, čini mi se, pričati. (1172). 

Dio razmišljanja tiče se odnosa žena i muškaraca. Kod ovih posljednjih on 

zapaža muku što se zove žena i želja za ženom: ima stvari koje su predmet šala i 

razgovora, ovako javno, pred svima; zatim ima drugih o kojima može samo da se 

šapuće sa dobrim drugovima, u četiri oka; ali ima i takvih o kojima se nikad ne 

govori ni sa najbližima, koje se i ne mogu nazvati imenom, nego se o njima pone-

kad samo mašta, kao o nečem dalekom i bolno nedostižnom (460). S druge stra-

ne, dolazi vrijeme kada ta muka, bar prividno, nestaje sa godinama ili u vrije-

me narušenog zdravlja i slabljenja čula prema ženi: on, recimo leži u bolnici 

sam, usred pustinje, sa sivim nebom kao drugom pustinjom iznad sebe (1196). 
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Nema me, a gorim. Sagoreo sam, a još peče. Pustinja groznice, bez živa stvora i 
vidljiva znaka. 

I tada se pred očima koje plamte pojavljuje ispružena naga ženska ruka 

koja nešto popravlja iznad njegove glave.  

Da, ženska ruka, ali oko nje nema onog oreola koji je ranije redovno titrao oko svake 

ženske ruke koju bih ugledao. Nema ničeg. Gola činjenica: ženska ruka. Bez veze sa 
mnom i mojim doživljajem. 

Slijedi tužna konstatacija: Nikad nisam verovao da čovek može toliko izgubiti od 

sebe, a još postojati (1196). 

Ali i kod žena zapaža promjene u odnosu prema muškarcima: Žena se 

zamori da bude čoveku prijatelj (552). 

Značajnu pažnju Andrić posvećuje ljubavi između žene i muškarac. Prema 

Andrićevim zapažanjima onaj koji voli daje nešto od sebe, spreman je da daje 

još više, bez mjere i računa. I to je do sada jedini poznati način kako jedan čovek 

može da daje drugim ljudima ili stvarima oko sebe i ono što ne mora i onda kad 

ne mora (24). Ono što se zove ljubavlju Andrić naziva nepreglednim i nerazu-

mljivim knjigovodstvom međusobnih davanja i primanja, sa potpuno antipod-

nom, astronomskom računicom u kojoj je sve nejasno, ali čiji je krajnji zbir kra-

tak, jasan i razumljiv. Za Andrića najljepše je u iskrenoj i dubokoj ljubavi to što 

prema onome koga volimo ni jedna naša mana ne dolazi do izražaja (4). On 

smatra da u ljubavi ima mnogo bola, nereda i nepravde, ali je ona tako tajan-

stvena da i to možda samo tako izgleda jer je njena snaga i veličina možda toli-

ka da se i to što nama izgleda kao bol, nered i nepravda ispravlja i poravnava 

negde, na nekom višem planu koji mi ne vidimo (41). Velika, prava ljubav poka-

zuje, po Andrićevom mišljenju, svoju punu snagu samo onda ako uspije da od 

dvoje ljubavnika, slabih ljudi, načini stvorenja koja se ne boje ni promjena, ni 

nesreća, ni rastanaka, ni bolesti, ni života ni smrti (330). Andrić konstatuje da 

ljudi koji čisto i bezgranično vole ne pomišljaju lako da se ma šta oko njih mije-

nja, a ponajmanje sam predmet njihove ljubavi: 

Oni merom večnosti mere prolazne i promenljive pojave oko sebe. A njihova smelost 

biva nagrađena, jer im sve oko njih izgleda večno i nepromenljivo, i tako sa tom div-

nom iluzijom provode i svršavaju svoj vek, oslobođeni najvećeg ljudskog zla, užasa 

od prolaznosti (89). 

On zaključuje da u prirodnim i jednostavnim a potpuno nerazumljivim lju-

bavnim istorijama nema pravde ni suda, ali ima kazne (630).  

Andrić iskazuje svoj odnos i prema ljubavnicima. Za njih konstatuje da se 

odaju sitnicama i da osjećaju potrebu da bacaju jedno na drugo (naročito muš-

karac na ženu) male predmete, cvijeće, loptu, snijeg, mrvice sa stola (566). On 

posmatra ljubavnike i detaljno ih opisuje, recimo u šetnji pokraj Sene: oni 

zastaju na mostovima, zagledaju neupadljivo i uzgred kroz otvorene prozore u 

prizemlju kuća, idu sporo, ali sa ciljem u sebi i predvečernju tišinu beru kao 
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planinsko cveće, udišu je za vazduhom, gaze po njoj, prema njoj podešavaju 

držanje, glas i misli (1081). 

Predmet njegovih razmišljanja su i nekadašnji razvratnici za koje kaže da 

u njihovoj strogosti prema mladima ima nečeg naročito ružnog: Oni kažnjavaju 

mladež i za svoje bivše prestupe; možda se čak i svete za svoju sadašnju nemoć (9). 

Andrić ljubav između žene i muškaraca posmatra u kontekstu ljubavi uop-

šte: Zbunjen i poražen, gledam kako se sva lepota sveta, po čudnoj i svirepoj alhe-

miji ljubavi, pretvara u žalost za tobom (1126).22 

U razmišljanjima o braku Andriću ne nalazi baš lijepe riječi. On, recimo, 

konstatuje da je, možda, polovina odvratnih i štetnih stvari koje truju život 

skovana u bračnoj postelji ili oko nje (554). Ponekad mu dolaze misli o bračnoj 

dosadi, i to na bazi konkretnog primjera. 

Čiča je, posle više od pedeset godina bračnog života, govorio babi: „Pedeset godina, 

bre, pedeset godina! Sve da si mi pevala kao ona u Operu što peva, pa bi mi dosadi-

la. „A ti meni nisi dosadio. Ne, nimalo! Ni najmanje!“, odgovara baba uvek sa rezig-
niranom ironijom na dedovu šalu (1007). 

Dosadu zapaža i kod parova koji su naizgled srećni, zdravi i lijepi: recimo, 

on na plaži prati mladi par sa djetetom od dvije godine – ona čita, a njemu je 

dosadno, pa je pita da li joj je Hemingvej zanimljiviji nego on, a ova odgovara: 

to-se-ne-može-porediti (1044). 

Andrić izvlači jednu zakonitost u nejednakoj visini supružnika: kad je muž 

dosta niži od žene, to obično utiče na njegovo držanje, pa i na karakter, ali ne 

uvijek jednako: ako je takav suprug miroljubiv i pasivan, on se s godinama 

malo pogne i još više smanji, ali ako je sujetan i borben, on se stalno i neprirod-

no prsi, kočoperi i propinje te pravim držanjem nastoji da izgleda bar malo viši 

nego što je ili bar malo niži od žene. Takav čovek dobije s vremenom nešto kruto i 

neprirodno u držanju, pa i u pogledu i u svim svojim pokretima (124). 

Pisac bez ikakvog komentara navodi primjer u kome se ističe kako muš-

karci u braku nastoje da dobiju bar jedno muško dijete pa da stopiraju (1047). 

Andrić dotiče motiv pečalbe i njen uticaj na bračni život: jedna se žena žali 

da ju je muž ostavio kod kuće da pazi djecu i da je u trideset i pet godina braka 

bila sa njim svega pet-šest godina.  

Žena samuje i vene. Ne sme da pogleda drugog muškarca u selu, jer će svet odmah 

na nju: „Kurva, kurva!“ A njemu, mužu, ne kaže niko ništa i ne pita ga šta radi tamo 
u svetu. 

E, sestro moja, završava žena, pa prođe mladost, pa stiže starost, pa danas bih plati-
la da neko hoće da mi kaže: „Kurva!“ Ali neće. Dockan (1066). 

                                                   

22 Za ljubav prema životu kaže da dobrim dijelom predstavlja vezanost za određe-

ne životne oblike i navike (203). 
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Andrić gleda film sa ovakvim prizorom: s jedne strane je bračni par, upro-

pašćen, osramoćen, zauvijek rastavljen, a s druge su planine sa snježnim vrho-

vima, prostrani parkovi, mirna modra rijeka, široka zelena ulica sa zdravim, 

srećnim prolaznicima; na prozoru cvatu u saksijama dva savršeno lijepa cvijeta 

(1154). On tek tada shvata da su sreća i nesreća, u životu, tako blizu jedno dru-

gom, dodiruju se gotovo, ali se ne mešaju, nego traju i žive, svako za sebe, kao 

odvojeni svetovi (1154).  

Andrić ostavlja zabilješke i o samcima pa konstatuje da dok čovjek živi 

sam, on u mislima nosi saznanje o nesavršenstvu ljudskih stvari i prolaznosti 

svega na zemlji, a kad se oženi, sve to posmatra na drugom, tj. na svojoj ženi i 

djeci, i sa mučnom nelagodnošću osjeća da to isto oni posmatraju na njemu 

(225). Pisac ističe da su samci stalno podvrgnuti proizvoljnoj igri živaca kao 

nekoj kazni pa ponekad mrze samog sebe do te mjere da ih boli kad ih ljudi u 

prolazu gledaju.  

Tada mu se oči svakog čoveka čine nemilosrdna ogledala koja umnožavaju do u bes-

konačnost njegovo lice. Uvelo, istrošeno, poznato zemlji i nebu i svima svetovima, 

viđeno i odbačeno od svih i od svega, to lice plovi niz struju stvorenja kao pleva, lju-
ska, neplodna larva, pokvaren i odbačen kalup (599). 

34. U ZNAKOVIMA PORED PUTA Andrić posmatra čovjeka i kao ličnost koju 

odlikuje a) razum (misao, mudrost, saznanje, sjećanje, sveznanje, spoznaja; 

donošenje odluka, utvrđivanje činjenica, humor), b) logika (istina, pravda, 

nepravda, laž), c) psiha (strah,23 neizvjesnost, /ne/snalažljivost, mržnja, nadme-

nost, nada, želja, čežnja, ponos, rasijanost, ravnodušnost, razočarenje, bezizla-

znost, krivica, sramota, ambicija), d) emocija (radost, sreća, nemir, briga, potiš-

tenost, tuga, žalost, mučenje, muka, mučno stanje). On opservira čovjeka aksio-

loški (dobar, loš, tiranin), arealno (naš, Balkanac, Bosanac, Beograđanin), 

strukovno (ljekar, turist, sopstvenik), kvalitativno ( bogat, siromašan). Pisac 

analizira njegovu individualnost pod imenom i prezimenom (Kočić, Gete, 

Kolumbo, Gavro Vučković) ili u opštim formulacijama (on, ona, ono, oni, vi), 

prati prostornu aktivnost (šetnju, trčanje, igru, putovanje, sport), interesuje ga 

njegova djelatnost – umjetnost (stvaranje, stvaralac; umjetnik; književnik, 

pisac; pisanje, vođenje dnevnika; čitanje; muzika, pozorište, likovna umjetnost), 

nauka (naučnik, botaničar), c) bavi se religioznom sviješću (Bog, ispovijed, 

molitva), ponašanjem u društvu – a) socijalnim odnosom (bliskost i udaljenost 

ljudi, pomoć, uzor), b) izolovanošću (samoćom), c) konfliktnošću (koja dolazi kao 

borba, rat, neprijateljstvo, samovolja, spasenje, nepodnošljivost, zlo i dobro, zlo-

čin, pobjeda, poraz, potlačenost) i analizira komunikaciju – jezik, govor (priču), 

njegove jedinice (riječi, poslovice, izreke, aforizme, psovke) i stil.24  

                                                   

23 O Andrićevim strahovima v. Šipovac 20008. 
24 Obim zbornika ne dozvoljava da ih ovdje analiziramo (pogotovo detaljno) pa će 

to biti urađeno u drugom radu. 
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3 5 .  Prostor je jedna od značajnih Andrićevih tema za razmišljanje. On 

kod Andrića ima nekoliko pojavnih oblika: 1. opšti prostor (mjesto, grad, selo, 

more, primorje, brdo, ravnica, znak, nečistoća), 2. kosmički prostor (vasiona, 

zvijezde), 3. orijentacioni prostor (istok/Istok, zapad/Zapad, sjever/Sjever, 

jug/Jug), 4. toponimski prostor (Balkan, Bosna, Slovenija, Boka, Španija, Beo-

grad, Dubrovnik, Sarajevo, Kopenhagen, Drina, Zrmanja), 5. konstrukcijski 

prostor (građevina, građenje, rušenje, svod, luk; kuća, most, biblioteka), 6. unu-

trašnji prostor (soba, tamnica), 7. ograđeni prostor (bašta). Zadržaćemo se 

samo na orijentacionom prostoru.  

36. U ZNAKOVA PORED PUTA nalazimo više razmišljanja o Istoku nego o 

Zapadu. One su posvećene ljudima, naravima, običajima, gradovima, građevi-

nama . Za Andrića Orijent je divno čudo i najveći užas, jer u njemu granica 

između smrti i života nije jasno određena, nego krivuda i treperi (352). Za Špani-

ju kaže da je zemlja koju je „otrovao Istok svojim kultom sile i gospodovanja i 

zarazila Afrika svojim beznadežnim nihilizmom sladostrašća, krvi i lenjosti“ 

(320). Na jednom mjestu ističe da dobro razumije ljude sa Istoka. 

Ponekad mogu dobro da razumem ljude sa Istoka, njihova shvatanja i njihov način 

života. Tako mi se, na primer, čini da zloglasno istočnjačko bežanje u S u t r a  nije 

bez osnova i nekog opravdanja. U najmanju ruku, da se može razumeti. S u t r a, to 

je mlađi brat nestrpljivog, proždrljivog i nemirnog štrebera koji se zove Danas. (To je 

onaj bolji i čovečniji brat.) Njegova privlačnost i lepota je u tome što ono nije završeno 
i što se može menjati i oblikom i sadržinom, u svim vidovima i pravcima (124). 

On zapaža da ljudi sa tog područja žive posredno: 

Ljudi na Istoku. Oni posredno žive. Zaobilazno napreduju u životu, pri čemu, izgle-

da, nije ni važan sam napredak koliko način hoda, ono što se u hodu kaže, ili ime 
koje se daje predelima kroz koje se prolazi (495). 

i da im je život suviše otkriven i javan: 

Kod ljudi na Istoku, život tela, sa svim njegovim procesima suviše je otkriven i javan. 

Naprotiv, njihov duhovni život i njegove manifestacije isuviše su povučeni i maskira-
ni (529). 

Andrić se zaustavlja i na oronulosti građevina na Orijentu, koje prave kon-

trast u odnosu na bašte, cvijeće i česme  

Teško je naći na Orijentu građevinu koja je cela lepa, čista, i kojoj se ništa ne bi 

moglo prigovoriti. Ali, s druge strane, ne postoji na Istoku građevina koja, ma kako 

oronula i zapuštena bila, nema bar pedalj zelene bašte, ili česmu žive vode, ili samo 
jednu jedinu saksiju sa pažljivo negovanim cvećem minđušice ili ruže mesečarke. To 

mesto je duša te trošne zgrade. Toga građevine na Zapadu nemaju (351). ♦ Uvek mi 

se vraća pitanje: zašto su javne zgrade na Istoku tako neprijatne i redovno zapuštene? 
U tim zemljama kao da su hoteli tako udešeni kako i svaki koji u njima prenoći imao 
prilike da razmišlja i dođe do uverenja da je lepše i bolje sedeti u svojoj varošici nego 

putovati po svetu i kako bi odlazeći uzdahnuo: „Ah, najlepša je svoja kućica, pa 
kakva bila da bila!“ (357). 
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Pisac ponekad daje poređenje Istoka sa Zapadom: 

Kad bi u zapadnoj Evropi sa ovoliko nebrige, neznanja i neizlečive lenosti zapustili 
jednu zgradu do ovog stepena, ona bi zaudarala kao leš i trovala sve oko sebe (352). 

U Sarajevu, koji je veoma dobro poznavao, zapaža kontrast pozivitnog i nega-

tivnog. 

Sarajevo. Orijentalska, gandijevska golotinja i zapuštenost. Raskoš u neočekivanim 
stvarima koje inače nigde i nikom nisu predmet raskoši. Najhladnija i najzdravija 

voda na svetu. Najčudnije kuće, koje otkako su postale izgledaju ruševne i sklone 

padu, koje izgledaju nezdrave, a u kojima se živi dugo i prijatno kao malo gde. U 

govoru ljudi i žena karakteristični samoglasnici bez boje i jasne granice, od kojih 
govor dečaka i devojčica izgleda kao nehajno gukanje. Sve to zatrpano tišinom (341). 

Na jednom mjestu kaže:  

Na Istoku je zemlja još presna, živa, sa svim svojim još nesasušenim sokovima, sna-

gama i otrovima (353). 

U razmišljanjima o hrabrosti Andrić se prisjeća istočnjačke poslovice Hra-

brost, to je strpljenje jednog trenutka te dodaje:  

Hrabrost je i manje i više od toga. Hrabrost se ne uči, ne postizava i ne vrši u određe-

no doba, na određenom mestu. Hrabrost, to je pitanje kako se ko začeo i kako je zako-
račio u svet pod suncem (106) 

Andrić tumači neke riječi orijentalnog porijekla, npr. imenicu ȁlica, kojom 

se naziva rana trešnja u Mostaru, prema al (tur.-pers.) ‛jarkocrven’:  

Ova zvučna reč istočnjačkog porekla, a sa našim nastavkom, podseća na neočekivanu 

veliku radost koja je jednog proleća, u predvečerje, istrčala pred nas na seoski put, 

kad smo je najmanje očekivali (604). 

Treću stranu svijeta – sjever Andrić rijetko spominje, i to gotovo uvijek u 

geografskom smislu. On, recimo, govori o životu na krajnjem sjeveru. 

Iznad severnog polutara, na krajnjem severu zemlje, čovek je prisiljen da traži u sebi 

sve ono što ne nalazi na zemlji ili na nebu oko sebe (153). ♦ Iznad polarnog kruga. 

Ostati tu. Kao smrt u obliku nekog novog života (153). ♦ Grad, daleko na Severu. 

Nigde ovakva studena, netražena samoća nije dobra ni prijatna, ali biti sam u tom 

gradu, u nedelju posle podne nekog zimskog dana, teška je stvar zaista (498). ♦ Veli-

ka studen ledenih predela na dalekom Severu, teška i mučna kao jezik koji ne razu-
mete (561). 

Motiv sjevera nalazimo i u Andrićevim opisima zimske Opatije. 

Opatija, meseca februara. Stari ljudi i žene, koji nisu odavde, nego su se preselili 

ovamo sa Severa da bi povećali broj sunčanih sati u svom danu, da bi izlečili ili bar 

zaustavili astmu, tešku neurasteniju ili ko zna kakvu drugu bolest, da bi tako mogli 

da produže vek ili bar u miru provedu kraj života. Sa kaljačama na nogama i smeš-

nim šeširima na glavi, sa obaveznim kišobranom pod miškom, u zimskim kaputima 
staromodnog kroja koji su izgubili sposobnost da greju prestarela tela (399). 
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Riječi koje se odnose na jug se još manje pojavljuje.  

Ovi južnjaci svojim neodmerenim i nepametnim pričanjem umanjuju lepotu i stvar-

nu veličinu ovih predela, i sve svode na malu i smešnu meru svoje hipertrofirane a 

nejake ličnosti. Šteta što ne umeju da ćute, kad im je sudbina dala da se u ovakvoj 

lepoti rađaju i u njoj žive (447) ♦ Sve to, pred veče, na kastiljanskom nebu koje ima 

neku tamniju i nežniju modrinu nego nebo ostalih južnih zemalja, i sa mladim mese-
com koji je ovde naročito svečan i tajanstven, kao simbol (565). 

37. Značajan predmet Andrićevih opservacija i razmišljanja je priroda 

(tišina, kiša, snijeg; vjetar, oluja, sunce, svetlost, vatra, vazduh, kamen).  

38. Posebno dominantan motiv je tišina, njena informativnost, deskripci-

ja i prožimanje sa ćutanjem. U ZNAKOVIMA PORED PUTA postoje sljedeće vrste tiši-

ne: egzitencijalna, umjetnička, spoljna, unutrašnja, slatka, prospektivna, išče-

kivajuća, auditivna, glasovna, komunikacijska, komparacijska, kvantitativna, 

relaksirajuća, opoziciona, metaforička, personifikacijska i dr. 

Tišina (engl. silence, njem. Stille) predstavlja stanje nepostojanja zvuka, 

glasa, šuma, buke i bilo koje druge akustičke pojave. Nju ne može čuti ljudsko 

uvo jer mu za to smeta, ako ništa drugo, otkucavanje srca i šum krvotoka.25 

Ukoliko dolazi do negativnog djelovanja zvukova i šumova, nastaju auditivne 

halucinacije.  

Andrićeve tišine se mogu razvrstati na egistencijalne i umjetničke. Prve su 

vezane za život (tišine koje on osjeća, opservira, analizira i opisuje), druge su 

one koje kreira u djelima.  

Za Andrića tišina je (1) (aktivna) materija u pokretu, odsustvo materije ili 

bar iluzija njenog odsustva (Produžiti tišinu znači produžiti tu iluziju, a kad bih 

uspeo da je do kraja produžim, to bi značilo isto što i pretvoriti je u stvarnost; 

327), (2) nepomičnost materije, (3) ono što se ne kreće i što i ne postoji.26  

[...] tišina ne postoji, kao što ne postoji ni prazan prostor, ni nepokretna čestica u sve-

miru. (Tišina i nepomičnost ne postoje, jer nema nikog ko bi ih mogao utvrditi i meri-
ti. Sama činjenica da postojimo i sama naša sposobnost da primamo utiske i donosi-
mo sudove pretpostavljaju prethodno postojanje pokreta i zvuka.) (1334) 

                                                   

25 Andrić ponekad noću dugo sluša šum u ušima i u tu situaciju (kao tipičnu za 

druge ljude) uvlači čitaoca: Izvesno, i vama je dobro poznat taj beskrajni i nejasni razgo-

vor između samca čoveka i tišine oko njega (945). Taj se motiv pojavljuje i u pripovijetka-

ma: I tišina je gluva, a u njoj se čuje krv kako nasjeda bez prestanka i bije muklo u šiji 

(MUSTAFA MADŽAR). U književnosti tišina je jedan od prepoznatljivih motiv. Npr. Eva 

Strittmatters je napisala pjesmu ICH MACH EIN LIED AUS STILLE (1973), a J. W. Gete WAN-

DRERS NACHTLIED ÜBER ALLEN GIPFELN: Ist Ruh, | In allen Wipfeln | Spürest du | Kaum 

einen Hauch; | Die Vögelein schweigen im Walde. | Warte nur, balde | Ruhest du auch. 
26 A nepostojanje je, nastavlja Andrić, dobro i njemu teži sve (ZNAKOVI PORED 

PUTA, 327). 
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U nekim slučajevima Andrić tišinu poistovećuje sa samim sobom: Tišina, 

to sam u ovom slučaju – ja (798). 

Kod Andrića ne nalazimo pojam apsolutne tišine (koja se ne može registro-

vati nikakvim mehaničkom uređajem), ali se pojavljuje potpuna tišina, koju 

definiše kao prazninu koja nema imena (798). Najčešće se radi o situaciji total-

nog nepostojanja zvuka u kojoj se nešto dešava pa takvu tišinu. 

Ali u svim ulicama teku netaknute, jake, mnogobrojne česme. U potpunoj tišini, 

naročito noću, čuje se njihov šum kao potmula grmljavina izdaleka (1336).27 

Često se potpuna tišina daje u nastajanju (kao nominativna tišina):  

Nastaje potpuna tišina među dečacima (1049). Nastaje potpuna tišina među deča-

cima. (1049), 

ili je već nastala:  

Oko mene potpuna tišina, ni dan ni noć, neka praznina koja nema imena (ZNAKOVI 

PORED PUTA, 798). ♦ Dešava se u ovom planinskom kraju da osvane neko mlečno 
jutro sa prigušenom svetlošću sunca iza tankih visokih oblaka. Senke su blede i raz-

livene, a tišina potpuna. Zvuk ne može da se prenosi ovim teškim vazduhom. Pojavi 

se i krene, ali odmah pada natrag, nedaleko od mesta sa kojeg je poleteo. Dan je i 

svetlo je, a izgleda kao da noćna tišina nije ni napuštala ovaj kraj (ZNAKOVI PORED 

PUTA, 1097). ♦ Potpuna tišina u meni. To je kao neki trenutak velike opasnosti, ali 

koji dugo traje. Ni glasa ni pokreta (657).  

Iako je tišina ono što se ne može čuti, Andrić je auditivno percipira: osluš-

kujem tišinu oko sebe (1334).  

On tišinu dovodi u vezu sa nemirom: pisac u najgorim trenucima, kad se 

pomrače i posljednji tragovi razuma i dobrote očajničkim pokretom misli, kao 

munjom, uništava čitav svet, briše i obara u ništavilo sve, do posljednjeg traga 

postojanja, a kao rezultat toga  

[…] zacari se tišina, ne mrtva i bezlična tišina ljudskih naselja, nego velika vasiona 

tišina, jedan nov svet, sav od tišine, divni Jerusalim, božiji grad, nem, veličanstven i 

                                                   

27 Takvu tišinu nalazimo i u drugim Andrićevim tekstovima: Izgovorivši ljutito 
poslednje reči, Hamdi-beg zastade i u potpunoj tišini odbi jedan dim pa nastavi […] 

(TRAVNIČKA HRONIKA). ♦ Zatim su u potpunoj tišini pušili dalje (TRAVNIČKA HRONIKA). ♦ Sve 

to dok zrna lete visoko i gađaju po okolini, ali kad se paljba spusti do mosta i varoši, oni 
zamuknu odjednom, preseče im se reč, jer im izgleda, i zakleli bi se, da u onoj potpunoj 

tišini, kod tolikog prostora, i jedna i druga strana gađa samo njih i kuću u kojoj su (NA 

DRINI ĆUPRIJA). ♦ Osećala je neodoljivu potrebu da se digne i napusti sobu, ali se nije usuđi-
vala da to učini u potpunoj tišini i nepomičnosti svega oko sebe (GOSPOĐICA). ♦ U potpu-

noj tišini, digao se od stola (GOJA). ♦ Tada bi nastupalo nekoliko minuta potpune tišine, 

a zatim je počinjala neka nova igra i nov urnebes (ŠALA U SAMSARINOVOM HANU). ♦ – Rrrrrr. 
Tuklo je zvono u potpunoj tišini (ISKUŠENJE U ĆELIJI BROJ 38). Bezumne reči se gube u savr-

šenoj tišini (TRAVNIČKA HRONIKA). ♦ Ogromne tamne mase zgrada sa sitnim retkim svetlo-

stima, ali tišina je još uvek potpuna (ŠPANSKA STVARNOST). ♦ U potpunoj tišini, digao se 

od stola (GOJA). ♦ U dvorištu potpuna tišina. Ni straže ni prolaznika (PORUČNIK MURAT).  
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neprolazan. Blokovi tišine, lukovi i uglovi od tišine, senke i prosijanja na zgradama i 

u dnu vidika, jedan nov život onih koji su izgubili igru u svetu, raj koji ostaje pošto 
se izbesni materija u njenom obliku koji vidimo i dodirujemo svakog dana i koji nas 

truje i satire svakog minuta (30). 

Njemu se čini da sve zemaljsko (kamen, zemlja, vlaga, biljka itd.) obrazuje 

jedan lanac složenih odnosa, lanac sačinjen od samog nemira. 

Mnogo puta za mnogog od nas, taj nemir ostaje nevidljiv i nečujan. Tu svoju trenut-

nu iluziju mi nazivamo tišinom. Ali ko pronikne, osluhne i sagleda tu „tišinu“, on 

vidi samo toliko da taj lančani prenos nemira nema kraja, isto kao što mu se ne vidi 

početak. A sve ono dole što sam ostavio iza sebe, na brodu, na moru, u gradiću, samo 
je odjek opšteg nemira koji se iz nepoznatog središta širi svuda i prenosi na sve 
(1153). 

Sa tim mislima Andrić se primiče nekom bučnom gradu da željom da u 

tom samom središtu ljudskog nemira potraži nepomičnu tačku, ne bi li tu 

našao bar malo tišine, sna i odmora.  

U nekim trenucima on poistovećuje san sa tišinom: on je srebrno polje tiši-

ne, most koji vitim belim lukom vezuje dva radosna dana (296). 

Andrić dovodi u vezu tišinu i svjetlost, koja je njegova velika opsesija, još 

od mariborske tamnice. U vezu tišina – svjetlost Andrić ubacuje i treći eleme-

nat – (o)praštanje. 

Ako nas ništa drugo nisu naučili skupi život i burne mnoge godine, jedno jesu: da se 

praštamo. Bez reči, bez drhtaja, ne trepćući, suva oka, mirne ruke. Poslednje što 

mogu, veran sebi, da učinim u tvoju slavu, to je da se tako rastanem i s tobom, sve-

tlosti, drago ime, jer u tebi su sva dobra i sve lepote, i ti zaslužuješ svaki napor i sva-
ku žrtvu. Nije pravo ni voleo zemaljsku svetlost onaj ko ne ume da podnese bol 

rastanka!  

Zbogom! kažem, bolje reći mislim, jer nemam kome da kažem, niti ima koga da me 

čuje, a svetlost još ide kao reka koja je tamo na izvoru već usahla, ali još teče. Zbo-

gom! A svetlost otiče u tišini, jer je zamro i zvuk, drug koji je tako često prati. Nesta-

je. Ima je još samo u mom osmejku. Zbogom! Biće svetlosti, biće još očiju (659). 

Za Andrića tišina je posebna vrsta muzike. On sluša koncert Johanesa Bramsa 

i u njegovoj muzici punoj ljepote ne nalazi nikakav (ni najmanji) nesporazum 

niti bilo kakvu prazninu (sve je ispunjeno), a na kraju drugog dijela te muzičke 

predstave dolazi trenutak čudne tišine koja nije od tkiva naših običnih tišina, 

prosto odsustvo zvuka, nego kao neka bogata i divna zbunjenost čitave jedne vasi-

one (807). Za ljude kaže da na koncertima pokazuju dobre i slabe strane, nevi-

dljive u drugim situacijama. 

Na primer, ima žena (to su obično punačke i zrelije dame) koje na klavirskom koncer-

tu, za vreme stanke kad cela dvorana uzdržana daha očekuje idući udar, moraju da 

učine neki pokret, da se nakašlju, ili bar da uzdahnu. One ne podnose tu devičansku, 

čistu tišinu i sve u njima ih neodoljivo goni da na njoj ostave svoj, ma i najmanji 
trag. Otprilike kao što deca ne mogu da ne povuku prstom preko zamagljenog prozor-

skog stakla (1151). 
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On opisuje Beograd, istrgan, prosut, koji vječno nastaje, dograđuje se i 

opravlja, koji nikad ne miruje jer se uvijek kreće i talasa i ne zna šta je pokoj i 

tišina (1352). Ali i taj grad poznaje tišine, dragocene, lake i svetle koje se pone-

kad saviju na rumenom nebu. Ovdje dolazi Andrićev glavna misao – tišina je 

najbolja muzika: Najposle, oslobođenje, odsustvo zvuka kao najlepša muzika! 

Tako biva i sada da se neskladna beogradska vreva i buka u septembarsko predve-

čerje odjednom slegnu i stišaju, i nastane pod svetlim nebom lepa tišina koja namu-

čenom čoveku dopušta da se smiri i odahne, i da u tom trenutku nađe odmora i zašti-
te od svega što je bilo i što još može biti (1352). 

Pisca posebno privlači zvono i miješanje njegovog zvuka sa tišinom, tačnije 

sudaranje zvonjave, jauka mora i gluve tišine krša.  

Martovski dan. Uznemireno sivo more; duva vlažno i ćudljivo jugo.28 Polegla u kame-

njaru, drevna zavetna crkvica; u otvorenom tornjiću nad njenim ulazom oglasi se 

ponekad zvono; kucne sitno, a u glasu mu se sudaraju i mešaju jauk mora i gluva 
tišina krša (1400).29  

Andrić uspostavlja korelaciju između tišine i vode, odnosno česme iz koje ona 

ističe: žubor vode mu je drag i prisan, ali je svjestan da će brzo nestati u moru 

tišine koje se nalazi na protivnoj strani mora zvukova pa osjeća da i sam putuje 

ka tome moru tišine koje ga očekuje na dnu strme ravni niz koju klizi lagano ali 

nezadržljivo (1405). On navodi priču jednog partizana o tome kako u ratovanju 

ništa nije ostavilo tako duboki utisak kao žubor česme u razorenom i pustom 

Kupresu. 

– Sve popaljeno. Nema cijele kuće i nigdje živa stvora. Ni mačke. Ali u svim ulicama 

teku netaknute, jake, mnogobrojne česme. U potpunoj tišini, naročito noću, čuje se 
njihov šum kao potmula grmljavina izdaleka. Sablasno (1336). 

On razmišlja o tišini u kontekstu samoće – tom pravom zavičaju njegove svije-

sti i kaže da samoća nije tišina i nepomičnost, već vapaj i kliktaj svih ljudskih 

sudbina i životnih zahteva, od postanka sveta do danas, to je vihorno kruženje 

bezbrojnih sunaca, prema kojima je ovo što nas greje samo igračka, to je brujanje 

miliona vasionskih zvona u kojima su planete klatna (33). 

Kod Andrića se na više mjesta javlja metafora zatrpati tišinom: 

Sarajevo. […] U govoru ljudi i žena karakteristični samoglasnici bez boje i jasne gra-
nice, od kojih govor dečaka i devojčica izgleda kao nehajno gukanje. Sve to zatrpano 
tišinom (955).30  

                                                   

28 Ove prve dvije rečenice asociraju na Andrićevu pjesmu VEO. 
29 Nešto slično nalazimo u GOSPOĐICI: S vremena na vreme tišinu prati (prati a ne 

prekida) razliven i dalek glas zvona sa crkava iz varoši, a vidik neznatno menjaju letnji 

oblaci, koji prolaze nebom, svečani, beli i spori (GOSPOĐICA). 
30 Ovaj glagol pojavljuje se i u drugim Andrićevim književnim tekstovima: I samo 

pevanje, koje ponekad dopre s puta ili iz neke avlije, nije bilo drugo do jedan dug lelek, 
zatrpan tišinom na izvoru i na utoku, kao sastavnim i najrečitijim delom pesme (TRAV-
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Pisac izdvaja tišinu kao karakteristiku muslimanskih kuća. 

Čim pređeš turski prag, nađeš se odjednom – ali odjednom! – u posve novoj sredini 

koja u najmanjoj mogućoj meri zavisi od spoljnjeg sveta, okružen mirom i samopou-

zdanjem utvrđenog, odvojenog i izdvojenog porodičnog života koji nam svojom tiši-

nom govori da se sve zna (sve što treba znati!) i da nema potrebe da se išta pita, 
kazuje i tumači (1214). 

Andrić razlikuje spoljnu i unutrašnju tišinu. Spoljna je povezana sa nepo-

stojanjem zvuka, a unutrašnja se odnosi na čovjeka i njegova preživljavanja, 

raspoloženja i razmišljanja. Ovu drugu, tišinu u čovjeku, Andrić doživljava kao 

trenutak velike opasnosti koji dugo traje i u kome se disjunktivno pribojava 

dviju stvari: da ne pogine ili da ne zaspi, jer je to za njega isto.  

Ni glasa ni pokreta. Moja nepomičnost i moje ćutanje, to su prvi uslovi moga spase-

nja i jedini koji zavise od mene.. – U toj tišini, samrtnoj i životodavnoj, ja se, kao 

čovek koji s vremena na vreme opipava skriveno oružje pri sebi, stalno pitam: je li 
moja misao još živa? (657). 

Često tišinu Andrić percipira i izražava u paru, npr. u spoju tišine i glasa: 

Koga je dozivao otegnuti glas pored Drine? („Ti! Ti! Taj!“) Nikog. Onog ko se odazo-

ve. Koji to učini, to je taj. – Ti? Ti! Zvao je dugo, i zvao, i najposle umuknuo. Iz tišine 

koja je tada nastala digao se, ne odmah i vrlo tiho, slab pa sve jači glas. To se ipak 
javlja onaj koji treba da se odazove (1133). 

zapare i tišine: 

Na jedan sat hoda od Višegrada. Pust predeo bez lepote. Duga linija prašnog druma 
preko spečene goleti po kojoj su razasuti usamljeni i raščupani stari borovi. Jedina 

zgrada na toj ravni, niski i neugledni han, bez vrta i voćnjaka, pred kojim sedim kao 
jedini gost i putnik. Neko neodređeno doba dana. Zapara i tišina (1111). 

Andrić postavlja pitanje kako dozvati tišinu, kako je oživjeti. 

Ko uspe da pronikne tišinu i dozove je njenim pravim imenom, taj je postigao najviše 

što smrtan čovek može postići. Ona nije više za njega ni hladna ni nema, ni pusta ni 

strašna, nego mu služi i nalazi mu se u svakoj nevolji, kao onom junaku iz narodne 

pesme vila, koju on uhvati za kose i posestrimi i obaveže zauvek. Ko uspe da zagreje i 
oživi samoću, taj je osvojio svet (94). 

On dotiče motiv narušavanja i uništavanja tišine: u časovima predaha očekuje 

nešto sa neba ili iz dubina kao što je jedna jedina riječ ali kao vatra ili svjetlost, 

završetak i rješenje svega, kao riječ otkrovenja, koja bi zazvonila, planula, podi-

gla nebesa i obasjala zemlju (964).  

Sve se čini kao da pupi, raste nevidljiva, i da će svojim vrškom odjednom prokinuti i 

pocepati tišinu. Ali ništa se ne dešava. Da li samo sporo raste, ili je uopšte nema i ne 
treba je očekivati? Ni to nije izvesno. – Samo tišina, sa mrakom, sipi. Zaustavlja se, 

kao sneg, na obrvama i trepavkama. Osećam se kao zavejan (964). 

                                                                                                                            

NIČKA HRONIKA) ♦ A već sekund docnije briše ga i zatrpava usijana kastiljanska tišina, 

kao vejavica ptičiji trag u snegu (ŠPANSKA STVARNOST). 
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Andrić zapaža tišinu u najobičnijim situacijama, kao što je ova: u berberni-

cu ulazi čovjek srednjih godina, rđavo odjeven i slab, sa zavežljajem u ruci, i 

pita može li se tu malo odmoriti, na šta gazda ćuti, a kalfa ne reaguje i nasta-

vlja da brije gosta. Mučna tišina31 u kojoj se čuje ne samo zveket makaza nego i 

pucketanje vatre u peći (956). 

On ponekad žudi za tišinom. 

Ja mislim u ovom trenutku samo jedno i hteo bih da negde na miru, u tišini, sednem 
i da se odmorim. Sve mislim da ću se tada setiti kako joj je bilo ime (1333). 

Često Andrić dovodi u vezu tišinu i ćutanje.  

Za mene je najbolje kad ja pišem a ne govorim, i kad se o meni ne piše i ne govori 

(691). ♦ Oluje, tišine, međuvremena, kao i mnoge ličnosti i njihovi složeni i raznovr-

sni odnosi (1383).32 

Kod Andrića se javljaju različite vrste spoljnih tišina, tišina u prirodi:  

a) u određeno godišnje doba 

proljeće 

Proleće. Kišovito veče sa vedrinom koja se ne vidi, nego samo naslućuje po sjaju na 

tornjevima i krovovima. Neverovatna tišina (964). 

ljeto 

U varoši Kalao, na obali Pacifika, gde su oluje česte i neobično žestoke, postoji priča 
o starom pristaništu koje je za jedne bure zauvek potonulo u more. Mornari pričaju 

da se za letnjih tišina mogu videti na dnu mora ulice i kuće i ljudi kako sede pred 

kapijama. A ko ima fino uho može da čuje i kukurikanje petlova koji dole naveštava-
ju promenu vremena (974), 

b) u pojedinim dijelovima dana 

 

                                                   

31 Mučna tišina pojavljuje se kao motiv u romanu NA DRINI ĆUPRIJA: Takav je bio 
nevidljivi par čija je muzika ispunjavala mučnu tišinu između dvojice mladića) i pripo-

vijeci SVADBA: – Dalje, ajdemo dalje! – vikao je činovnik, ali nije uspevao da rastera 
mučnu tišinu koja je ostala iza starca. 

32 Fenomen ćutanja bitna je determinanta Andrićevog stvaralaštva. Ona je došla 

do izražaja još u EX PONTU: Poslednji izraz svih misli i najjednostavniji oblik svih nastoja-

nja je – šutnja (EX PONTO – Gralis-www). Ćutanja se potencira i u pripovijeci MOST NA 

ŽEPI, u kojoj će Andrić, kroz usta junaka, reći: U ćutanju je mudrost. Ćutanje velikih 

Andrićevih simbola, prije svega mostova, Petar Džadić naziva najsavršenijim izrazom 

smisla i težnji svijeta: „U to ćutanje položene su formule života, a taj život, integrisan i 

otelovljen u višegradskoj ćupriji, kazivaće nam sebe, istoriju, svoj odnos prema ljudima, 

značenje prolaznosti, smisao zla, mogućnost promene, i svoju iskonsku, nesalomljivu 

snagu“ (Džadžić 1996: 225–226). Ovaj kritičar smatra da ćutanje nosi i šifru zakona, 

klicu tajnosti, imunitet za prolaznost (Džadžić 1996: 225–226). Po njegovom mišljenju 

most postaje u romanu aktivni „mislilac“ koji sve što ima da poruči poručuje – ćuta-

njem (Džadžić 1996: 351). 
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ujutro 

Dešava se u ovom planinskom kraju da osvane neko mlečno jutro sa prigušenom sve-

tlošću sunca iza tankih visokih oblaka. Senke su blede i razlivene, a tišina potpuna. 

Zvuk ne može da se prenosi ovim teškim vazduhom. Pojavi se i krene, ali odmah 

pada natrag, nedaleko od mesta sa kojeg je poleteo. Dan je i svetlo je, a izgleda kao 
da noćna tišina nije ni napuštala ovaj kraj (1097). 

po danu 

Dok sam lutao pustim poljem, između šljivika, u tišini i čamotinji seoskog popodne-

va, pored mene je iznenada proleteo roj pčela i izgubio se u daljini, kao veo nošen i 

kidan vetrom (954). 

pred veče 

Sve se smirivalo, glasovi, ljudi i predmeti. Širila se predvečernja tišina kao na let-

njim proplancima kad život pokazuje svoju dobru stranu, a oni su tu tišinu brali kao 

planinsko cveće, udisali je za vazduhom, gazili po njoj, i prema njoj podešavali svoje 
držanje, svoj glas, i svoje misli (1081). 

noću 

Mrkne vidik i uši gluhnu od tišine. Nema izgleda da se pojavi živ čovek ili da se desi 

išta što se živom čoveku dešava. Samoća koja zadaje bol, donosi strah (1070). ♦ Ćuk 

je umukao. Spava? U tami, sav se predeo tišinom odmara. Tišina me je valjda i pro-

budila. Tišina, i moja misao koja više nije mogla da bdi sama (1181). 

Među svim Andrićevim tekstovima unutrašnja tišina najviše dolazi do 

izražaja u ZNAKOVIMA PORED PUTA, EX PONTU33 i nekim epistolama.  

Potpuna tišina u meni. To je kao neki trenutak velike opasnosti, ali koji dugo traje. 

Ni glasa ni pokreta. Moja nepomičnost i moje ćutanje, to su prvi uslovi moga spase-

nja i jedini koji zavise od mene. Samo da ne poginem ili da ne zaspim, što je isto. – U 

toj tišini, samrtnoj i životodavnoj, ja se, kao čovek koji s vremena na vreme opipava 
skriveno oružje pri sebi, stalno pitam: je li moja misao još živa? (657).  

Auditivna (slušna) tišina pojavljuje se kao motiv na dva mjesta.34 

Zanimljivo je posmatrati ljude na koncertima, jer tu oni pokazuju neke svoje i dobre i 

slabe strane koje inače nemamo prilike da vidimo. Na primer, ima žena (to su obično 

punačke i zrelije dame) koje na klavirskom koncertu, za vreme stanke kad cela dvo-

                                                   

33 U EX PONTU ona je jedan od glavnih markera: Ja kroza nj prolazim kao kroz tam-
nozeleni mir i mirisnu tišinu omorikove šume u ljetni dan. ♦ Svi gromovi nalaze u meni 

odziva, sve tišine nalaze u meni svoje mjesto i svi vjetrovi svoja polja i sve magle gudure. ♦ 

U toj tišini šutnje je sve moje; vjera moja, spasena iz tolikih poraza, moja samačka radost 

i stradalnikova nada. ♦ Možda udes dobro misli s tobom, možda je to stara nečija molitva 

koja te okružuje tišinom kao zaštitom, možda u tvom ćutanju leže pokopane riječi koje 

nose nemir i nesreću. ♦ A u svojoj tišini, satkanoj od bola, priviću misao što niče, kao ljutu 

travu, na ovu ranu koja mi ne da ni živjet ni umrijet. 
34 Ova tišina mnogo je češća u drugim tekstovima kao što su MUSTAFA MADŽAR, 

LETEĆI NAD MOREM, MARA MILOSNICA, PROBA, SUNCE, ŠPANSKA STVARNOST, ŠTA SANJAM, ŽEĐ, 

PORUČNIK MURAT, ČAŠA. 
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rana uzdržana daha očekuje idući udar, moraju da učine neki pokret, da se nakaš-
lju, ili bar da uzdahnu. One ne podnose tu devičansku, čistu tišinu i sve u njima ih 

neodoljivo goni da na njoj ostave svoj, ma i najmanji trag. Otprilike kao što deca ne 

mogu da ne povuku prstom preko zamagljenog prozorskog stakla (1070). ♦ U ovoj 
„tišini“ koja sada okružuje mene i moj pregoreli radio lebde, plove, sudaraju se i 

seku bezbrojni zvučni talasi, kao što su lebdeli i kružili oko onih koji su ovde sedeli 

pre sto ili pre hiljadu godina, a bez mogućnosti da ih hvataju i čuju, kao što to danas 
ja ne mogu zbog trenutnog kvara na mom radio-aparatu (1334). 

Komunikaciona tišina predstavlja tišinu u kojoj se vodi unutrašnji razgo-

vor sa njom ili sa samim sobom.35 

Noć odmiče brzo i neosetno. Sve što radim, čitam, gledam ili jedem, sve je prijatno, 

mirno, dobro i lako. Stanem i dugo slušam šum u svojim rođenim ušima. Izvesno, i 

vama je dobro poznat taj beskrajni i nejasni razgovor između samca čoveka i tišine 
oko njega (945). 

Relaksirajuću tišinu nalazimo u ovome primjeru. 

Ovaj veliki grad bio je, izgleda, oduvek ovakav: istrgan, prosut, upravo kao da nikad 

ne postoji nego večno nastaje, dograđuje se i opravlja. S jednog kraja niče i raste, a 

sa drugog vene i propada. Uvek se kreće i talasa, nikad ne miruje i ne zna šta je 
pokoj i tišina. Grad na dve reke, na visokom mestu, i sa mnogo vetrova. 

Ali ja nisam ni krenuo da govorim o tome, nego o nečem drugom i suprotnom, o 

zatišjima koje taj i takav grad poznaje, o tišinama, o dragocenim, lakim i svetlim 
povesmima tišine koja se ponekad saviju na rumenom nebu iznad iskidanih padina 
ovoga grada. 

Najposle, oslobođenje, odsustvo zvuka kao najlepša muzika! 

Tako biva i sada da se neskladna beogradska vreva i buka u septembarsko predve-

čerje odjednom slegnu i stišaju, i nastane pod svetlim nebom lepa tišina koja namu-

čenom čoveku dopušta da se smiri i odahne, i da u tom trenutku nađe odmora i zašti-
te od svega što je bilo i što još može biti (1352). 

Opoziciona tišina (odnos tišina – zvuk) susreće se rijetko. 

Taj zvuk vode slušam dugo, ispunjen sa njim i ponavljam ga u sebi. I u isto vreme 

mislim: taj zvuk koji mi je odmah postao drag i prisan, nestaje i nestaće brzo u moru 

tišine koje se nalazi na protivnoj strani mora zvukova. Sutra već, kad reka splasne, 
neće na ovom mestu biti ni vodene matice ni ovoga zvuka. Tada osetih kao da i sam 
putujem ka tome moru tišine koje me očekuje na dnu strme ravni niz koju klizim 

lagano ali nezadržljivo (1405). 

39. O Andrićevom tumačenju vremena (prošlosti, sadašnjosti, buduć-

nosti), meteorološkog vremena (lošeg, ružnog, lijepog), godišnjih doba, dana i 

                                                   

35 Ona se javlja i u tekstovima LETEĆI NAD MOREM, ISPOVIJED, JELENA ŽENA KOJE NEMA, 

PROBA, SUNCE, npr. Taj beskrajni i nejasni razgovor između samca čoveka i tišine oko nje-

ga, znači da smo pri kraju puta (LETEĆI NAD MOREM). ♦ U tišini i nepomičnom vazduhu let-

njeg dana javi se odnekud neočekivan i nevidljiv pokret, kao zalutao i usamljen talas 

(JELENA ŽENA KOJE NEMA). 
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njegovih dijelova, dana u nedjelji i mjeseci biće govora u posebnom radu. To se 

odnosi i na Andrićevo viđenje biljnog i životinjskog svijeta, a takođe na knji-

ževne fragmente unesene u ZNAKOVE PORED PUTA.  

 

Izvor 

Andrić 1981/16: Andrić, Ivo. ZNAKOVI PORED PUTA. In: Andrić, Ivo. Sabrana 

dela, knj. 16. Dop. izd. Urednik Vuk Krnjević. Priredili: Vera Stojić, Petar 

Džadić, Muharem Pervić, Radovan Vučković. Beograd, Zagreb – Sarajevo 

– Ljubljana – Skopje – Titograd: Prosveta – Mladost – Svjetlost – Državna 

založba Slovenije – Misla – Pobjeda. 629 s. 

Gralis-Korpus: http://www-gewi.uni-graz.at/gralis/korpusarium/gralis_  

korpus.html. Stanje 15. 9. 2016. 
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Branko Tošović (Grac) 

 
Ivo Andrić’s Signs by the Roadside as human signs 

 

SIGNS BY THE ROADSIDE represents a tricky, diversified, unique and extraordinary 

complex of reflections about the interaction between a human being on the one hand 

and space, time, nature, flora, fauna, etc. on the other. This topic is quite broad but, 

due to space constraints we focus mainly on the nature of human beings and its inter-

pretations as follows: a) the attitude to the world around; the phenomena of evanescen-

ce, movement, repetition, beauty; the severity of human struggle and destiny; the 

essence of mankind, b) the somatic system (the body, the age, the gender identity, 

physiological processes, etc.), c) the attitude towards such a phenomenon as silence, d) 
the spatial position. 

 

Branko Tošović (Graz) 

 
Andrićs ZEICHEN als menschliche Zeichen 

 

Bei Andrićs WEGZEICHEN handelt es sich um ein Werk verzahnter, verzweigter, 

spezifischer und ungewöhnlicher Gesamtheit des Nachdenkens über die Wechselbezie-

hungen zwischen Mensch und Raum; zwischen Zeit, Natur, Pflanzen, Tieren sowie 

Artefakten. Angesichts des umfassenden Materials sowie des begrenzt zur Verfügung 

stehenden Umfangs wurde als Gegenstand der Analyse einzig Andrićs Vision und 

Deutung des Menschen gewählt, und dies wie folgt: a) Beziehung zur umgebenden 

Welt; Phänomen der Vergänglichkeit, der Bewegung, von Wiederholung und Schön-

heit; die Schwierigkeit des Kampfes rund um Leben und Schicksal, das Wesen der 

menschlichen Zivilisation, b) die somatische Natur (Körper, physiologische Prozesse, 

Alter, Geschlecht), c) die Beziehung zu Erscheinungen wie Stille und d) die Position im 
Raum.  
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Бранко Тошович (Грац) 

 
ЗНАКИ ВДОЛЬ ДОРОГИ Иво Андрича как человеческие знаки 

 
ЗНАКИ ВДОЛЬ ДОРОГИ являются сложным, разветвленным, своеобразным и не-

обычным комплексом размышлений о взаимодействии человека, с одной стороны, 

и пространства, времени, природы, растений, животных и артефактов, с другой. 

Из-за наличия большого материала и ограничений в объеме настоящей статьи для 

исследования выбрано только видение человека и его толкование, а именно: a) 

отношение к окружающему миру; феномен преходимости, движения, повторяемо-

сти и красоты; тяжесть жизненной борьбы и судьбы; суть человеческой цивилиза-

ции, б) соматическая природа (тело, физиологические процессы, возраст, пол), в) 
отношение к явлениям типа тишины, г) позиция в пространстве. 
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