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Vorwort 

 
Mit der neu begründeten Reihe SLAWISCHE NARRATIONEN sollen einem 

interessierten Lesepublikum im deutschsprachigen Raum Übersetzungen 

literarischer Texte unterschiedlicher Genres aus slawischen Sprachen 

vorgelegt werden. Ziel dieser Reihe ist es, einen – wenn auch natürlich 

keineswegs als repräsentativ zu verstehenden – Querschnitt über die lite-

rarisch-künstlerische Textproduktion in Mittel-, Ost- und Südosteuropa 

aufzuzeigen, wobei im Mittelpunkt Texte stehen, die bislang keine Über-

tragung ins Deutsche erfahren haben und aus den Federn renommierter, 

aber auch jüngerer, sich affirmierender Autorinnen und Autoren stam-

men. 

Den Anfang macht in dieser Publikation der in Banja Luka (Bosnien 

und Herzegowina) beheimatete Literat Ranko Risojević (*1943 in Ka-

lenderi bei Kostajnica), dessen Lebensweg erst verhältnismäßig spät in 

die Welt der Literatur führen sollte. Risojević studierte Mathematik und 

Physik und war einige Jahre als Gymnasiallehrer tätig. Danach wandte 

er sich der Journalistik zu und gab in Banja Luka die Zeitschriften GLAS 

(Stimme) und PUTEVI (Wege) heraus. Später fungierte er als Direktor der 

Galerie der bildenden Künste und der National- und Universitätsbiblio-

thek der Republika Srpska in Banja Luka. Neben seiner beruflichen Tä-

tigkeit veröffentlichte Risojević über 30 literarische Publikationen mit 

Texten aus den Genres Poesie, Prosa, Essayistik, Publizistik und Drama, 

die sowohl Erwachsenen als auch Kindern zugedacht sind. Für sein 

Schaffen erhielt Risojević zahlreiche Auszeichnungen, darunter den La-

za-Kostić-Preis für seinen Prosaroman ŠUM, den Preis der Belgrader 

Zeitung POLITIKA für das beste Kinderbuch des Jahres 2000, den 

Skender-Kulenović-Preis für den Lyrikband PRVI SVIJET (Die erste Welt) 

und den Branko-Ćopić-Preis der Serbischen Akademie der 

Wissenschaften und Künste für vorliegende Publikation BOSANSKI 

DŽELAT (Der bosnische Scharfrichter). 

Für die Zukunft sei angekündigt, dass in den kommenden Jahren ge-

plant ist, auch Übersetzungen in andere, vorzugsweise slawische Spra-

chen vorzunehmen, wobei ein solches Publikationsvorhaben bereits für 

den zweiten Band dieser Reihe vorgesehen ist, der Werke des mazedoni-

schen Literaten und Wissenschaftlers Blaže Koneski einer breiteren Öf-

fentlichkeit zugänglich machen soll. 

 



 

Für den Start der Reihe SLAWISCHE NARRATIONEN bleibt zu hoffen, dass 

mit ihr längerfristig ein Weg beschritten wird, der einem geneigten Le-

sepublikum neue Einblicke in literarisches Schaffen aus zahlreichen 

europäischen Ländern ermöglicht und gleichzeitig Autorinnen und Auto-

ren zu neuer bzw. steigender Bekanntheit verhilft. 

 

Branko Tošović 

Arno Wonisch 
 

 



7 

Einleitung 

Vorliegendes Buch unternimmt eine Reise nach Bosnien und 

in die Herzegowina, die vor weit über einem Jahrhundert be-

gann und mit dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges vor gut 

100 Jahren an ihr Ende gelangte. In ihrem Zentrum steht der 

im niederösterreichischen Brunn am Gebirge geborene Alois 

Seyfried (1856–1938), der ab 1886 provisorisch und ab 1897 

dauerhaft das Amt des k.u.k. Scharfrichters im besetzten Bos-

nien ausübte. Bekanntheit erlangte er vor allem dadurch, dass 

er drei der Attentäter vom 28. Juni 1914 – Danilo Ilić, Miško 

Jovanović und Veljko Čubrilović – am 2. Februar 1915 in Sa-

rajevo hinrichtete. 

Die historischen Rahmenbedingungen für dieses Buch 

nehmen ihren Anfang im Jahre 1878, als die Österreichisch-

Ungarische Doppelmonarchie (seit dem Ausgleich 1867 auch 

k.u.k. Monarchie) Bosnien und die Herzegowina sowie die 

Region des Sandžak im Grenzgebiet zwischen Serbien und 

Montenegro okkupierte. Den politischen Hintergrund für diese 

territoriale Erweiterung im Süden des Habsburgerreiches hat-

ten Absprachen im Vorfeld des im gleichen Jahr abgehaltenen 

Berliner Kongresses gebildet, wobei jedoch die nunmehr von 

Wien aus verwaltete Region formal weiterhin Bestandteil des 

Osmanischen Reiches blieb. Bereits einige Jahre zuvor, näm-

lich 1875, war in der Herzegowina ein Aufstand gegen die 

osmanische Herrschaft ausgebrochen, der sich bereits nach 

kurzer Zeit auf Bosnien, den Sandžak und auch auf Teile Ma-

zedoniens, Bulgariens sowie Albaniens ausweitete und 1876 

zur Kriegserklärung Serbiens, Montenegros und wenig später 

auch Russlands an das Osmanische Reich führte. Dieser, als 

Russisch-Osmanischer Krieg (1876–1878) in die Geschichte 

eingegangene Waffengang fand mit dem Vorfrieden von San 

Stefano (heute der Istanbuler Stadtteil Yeşilköy) sowie dem 

drei Monate später einberufenen Berliner Kongress sein Ende 

und läutete für Bosnien und die Herzegowina nach der osma-



 

nischen eine neue, österreichische Ära der Fremdbestimmtheit 

ein. 

Bei ihrem Einmarsch in dieses gebirgige und waldreiche 

Land stießen die multinational zusammengesetzten k.u.k. 

Truppen zwischen Juli und Oktober 1878 auf heftigen Wider-

stand der lokalen muslimischen und christlichen Bevölkerung, 

den die neue Besatzungsmacht durch die Einsetzung von 

Standgerichten und Hinrichtungen durch Erschießungen oder 

am Galgen zu brechen trachtete. Nach dem Militär zog die 

neue Zivilverwaltung ins Land, an deren Spitze auf Grund von 

Streitigkeiten zwischen Wien und Budapest um die Vor-

machtstellung in Sarajevo der k.u.k Finanzminister stand, der 

zugleich die Funktion eines Gouverneurs von Bosnien und 

Herzegowina ausübte. Eine Hauptintention der neuen Staats-

macht lag neben der rücksichtslosen Zerschlagung jedweden 

Widerstandes vor allem auch darin, die muslimische Bevölke-

rung für sich zu gewinnen, um damit die primär serbischen 

Bestrebungen nach Anschluss des Landes an Serbien nach 

Möglichkeit zu schwächen. Zu diesem Zwecke wurden vor 

allem in der von 1882 bis 1903 dauernden Amtszeit des k.u.k. 

Finanzministers und bosnischen Gouverneurs Benjámin von 

Kállay Versuche unternommen, mithilfe der bosniakisch-

muslimischen Eliten eine gemeinsame bosnische Identität und 

Sprache zu schaffen – ein Vorhaben, das bis zum Ende der ös-

terreichisch-ungarischen Herrschaft über dieses Land von nur 

bedingtem oder, im Falle der Sprache, von keinem nachhalti-

gen Erfolg gekrönt war. Dies sollte sich auch unter Kállays 

Nachfolger István (Stephan) Burián in den Jahren von der 

Annexion im Jahre 1908 bis zum Ausbruch des „Großen 

Krieges“ vor nunmehr genau 100 Jahren nicht mehr ändern. 

Doch kehren wir zurück in jene Tage, als mit dem Einzug 

der Zivilverwaltung in die Hauptstadt Sarajevo auch ein Mann 

aus der „österreichischen Provinz“, wie Ranko Risojević aus-

führt, ein für ihn neues und fremdes Land betrat. Dieser als 

hager beschriebene Neuankömmling namens Alois Seyfried 
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zeichnete sich äußerlich vor allem dadurch aus, dass er gänz-

lich in Schwarz gekleidet war, einen Zylinder auf dem Kopf 

trug und sich in seiner damals üblichen Holzkiste mit seinen 

Habseligkeiten auch eine Zither befand, auf der er zeit seines 

Lebens immer wieder zu spielen beliebte. Doch die größten 

Ungewöhnlichkeiten betrafen weder sein Aussehen noch seine 

– wie zu lesen sein wird, außergewöhnlichen – Vorlieben, 

sondern vielmehr seinen Beruf, den er im Namen der neuen 

Staatsmacht in Bosnien und in der Herzegowina auszuüben 

hatte: Alois Seyfried versah für knapp drei Jahrzehnte den 

Dienst eines „staatlichen k.u.k. Scharfrichters“, der für die 

Umsetzung des aus Wien importierten, kaiserlichen Rechts in 

einer für ihn fremden, irritierenden und nicht unbedingt ge-

schätzten Welt zu sorgen hatte, in der er letztendlich einen 

Großteil seines Leben verbringen sollte.
1
 

Wollen wir uns mit ihm auf eine außergewöhnliche Reise 

durch Raum und Zeit begeben, die sowohl über ein entbeh-

rungsreiches, hartes und zugleich ausschweifendes Leben, 

aber auch über einen staatlich befohlenen Tod durch die Hand 

einer eigens dafür ausgebildeten und dazu angehaltenen Per-

son Zeugnis ablegt. 

  

                                                      

1 Entgegen den in folgendem Roman genannten Ausführungen kehrte Seyfried 

1930 nach Brunn am Gebirge zurück, wo er 1938 verstarb und auch beerdigt wurde. 

Bemerkenswert ist der Umstand, dass er seinen Dienst als Scharfrichter auch nach dem 

Ersten Weltkrieg im neu entstandenen Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen 

(Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca; SHS) versah, ehe er 1922 pensioniert wurde. 

Insgesamt war er somit 36 Jahre als Henker tätig. Genaueres zur historischen Person 

des Alois Seyfried siehe in: Vladimir Dedijer. SARAJEVO 1914. Beograd: Prosveta, 1966, 

und unter: http://www.smrtnakazna.rs/sr-latn-rs/teme/d%C5%BEelati/alojzsajfrid.aspx. 
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0. 

 

Eine Handschrift wie eine Partitur – Kundige lesen ihre 

Musik auf ihre Weise. Vater, Sohn, Archivar und Journalist, 

ein Laiendichter, ein fertiger Schriftsteller – ich will mich in 

diesen meinen Verwirrungen so gar nicht zurechtfinden. Ob-

wohl sie mir eigentlich immer besser gefallen. Ich ging den 

Weg bis zum Ende, die erste Hand, die zweite, die dritte, am 

Ende kehrte ich zum Anfang zurück, Nullzustand, und ich 

fragte mich, was denn hier vor sich ginge. Die Antwort wird 

folgen. Die Orchestrierung wurde nicht konsequent bis zum 

Ende geplant, einige Instrumente werden nicht benötigt, ich 

fügte aber noch einige perkussive Effekte hinzu. Denn im 

Gegensatz zu Seyfried gab ich zu Lasten der Melodie stets 

dem Rhythmus den Vorzug. So ist das eben hier, denn überall 

dort, wo die Entfernungen klein sind, scheinen sich die Men-

schen so gar nicht zu verstehen. Ein Dorf hat seine Musik, 

heiter wie Eichenrinde, bei einer Stadt verhält es sich anders, 

sie ist geteilt in Quasiheimisches und Fremdes, ganz so, als ob 

sie stets auf Reisen wäre, von orientalischen hin zu Schwin-

gungen im Dreivierteltakt. Jemand, der sich im Zentrum auf-

hält, wird das, was rundherum vor sich geht, eher erfühlen als 

begreifen, dies gilt auch für die Verwirbelungen der Klang-

ströme. Wie auch anderenorts besitzt diese Person ihre Leute, 

ihre Systematisierung – man muss sie nur verorten. Ein ande-

rer Schriftsteller, an einem anderen Ort würde bei einem Blick 

durch ein anderes Fenster alles auf andere Art und Weise se-

hen. Einer in Beledija blickt in Richtung Bistrik, einer in Bis-

trik sieht in Richtung Beledija, begleitet die Fortschritte auf 

einer Baustelle, von den Grundmauern bis hin zur Gestaltung 

der Fassaden und hat dabei keine Ahnung, was das Gebäude 

beherbergen wird und wer es baut. Wie er von allem anderen 

auch nichts weiß. Aber er sieht zu und erkennt den Lauf der 
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Dinge. Sobald die Zimmermänner ihre Arbeiten abschließen, 

erscheinen unter dem Galgen der Scharfrichter und das Opfer, 

irgendwo hinten befindet sich auch das offizielle Publikum. 

Hinter den Mauern des Kreisgefängnisses stehen Anfeuernde 

und Hassende, Rächer und Rückgratlose. An Liebhaber von 

Spannung, Horror und ähnlichem alltäglichen Grauen möge 

die Empfehlung ergehen, dieses Buch nicht mehr wegzulegen, 

denn hier gibt es zahlreiche solcher Geschichten, die derarti-

gen Träumen keinen Grenzen setzen. 

Einzig einem noch zahnlosen Kind sollte man breiartige 

Nahrung verabreichen, alle anderen müssen kauen und noch-

mals kauen. Verstehen Sie, was ich sagen möchte? Kein ein-

ziges Leben verläuft geradlinig, kein einziges ist eine un-

unterbrochene Linie, auch nicht im von Auslassungen, Ergän-

zungen und nachträglichem Erinnern gekennzeichneten bio-

grafischen Erzählen. Wie auch anderenorts gibt es hier Lö-

cher, die einen ganzen Menschen verschlingen könnten. 

 

Und wenn es sein Schicksal sein sollte, dann möge es so 

sein. Ich werde ihn nicht retten. Wenn Sie das Buch nun lesen, 

dann bitte ich Sie, sich gemeinsam mit mir darum zu bemü-

hen, eine möglichst große Menge an Fäden zu flechten, um sie 

später zu einem Stück Stoff zu verweben, falls wir uns ir-

gendwo einmal treffen sollten. 

 

1. 

 

Gestern jährte sich der Todestag des Vaters zum zehnten 

Mal. Ich war auf dem Friedhof, ohne Blumen und Kerzen und 

ganz alleine. Die ganze Stadt bereitet sich auf den Einzug der 

siegreichen Partisanenarmee vor. Wer zu fliehen gedachte, hat 

dies bereits getan, die Zurückgebliebenen wussten entweder 

nicht, wohin oder sahen keinen Grund, wegzugehen. Die Stra-

ßen sind menschenleer. Die Stadt wirkt geisterhaft und bietet 
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ein Szenario, das wohl jenem gleicht, als sie mein Vater im 

Jahre 78 des vorigen Jahrhunderts betreten hatte. Oder jenem, 

als im Spätherbst des Jahres 1918 die serbische Armee ein-

marschierte. Oder auch jenem, als im Jahre 1941 die Deut-

schen kamen. Truppen kommen und gehen, und ich kenne 

weder ihre Stärke noch ihre Namen. Im Übrigen wurde ich zu 

keinem Zeitpunkt als potenzieller Wehrdienstleister in Be-

tracht gezogen. Ich bin sowohl für einen militärischen als auch 

für einen zivilen Dienst einfach ungeeignet. 

„Wozu ist er eigentlich überhaupt geeignet?“, wandte sich 

meine Mutter verzweifelt an meinen Vater, ganz so, als ob 

mich dieser wie Gott im Himmel aus einem Stück Erde ge-

formt hätte. 

„Gott alleine weiß, wozu er geeignet ist“, entgegnete mein 

Vater ruhig. Ein einziger solcher, mit ruhiger Stimme von ihm 

vorgetragener Satz war ausreichend, damit sich meine Mutter 

mit der Hand abwechselnd auf den Kopf und auf die Brust zu 

schlagen begann. 

Ich blättere in einem Heftchen mit Geschichten über den 

Vater, mit Erinnerungen daran, worüber er mir erzählt hatte 

und an Dinge, die auf welche Art auch immer zu mir vorge-

drungen waren. Ich habe diese Notizen deshalb zu Papier ge-

bracht, um mich – meist hungrig und krank – vor dem totalen 

Verfall zu bewahren. Ich habe sie wie über einen Fremden ge-

schrieben, was der Vater ja eigentlich bis zu seinem Tode 

auch war. Ich habe Sarajevo geliebt, die Umgebung und auch 

die Natur der Stadt. Jenen Abhang unterhalb des Trebević, an 

dem sich die Eisenbahnstrecke entlangschlängelt. Heute bin 

ich mir nicht einmal mehr dessen sicher. Mein Vater hat mich 

nie mitgenommen, er schämte sich wohl, oder es war ihm ein-

fach nicht in den Sinn gekommen, aber auch ich hatte keiner-

lei Wunsch, an einen Ort zu reisen, an dem ich nichts zu tun 

hatte. Der Wahrheit zuliebe muss ich festhalten, dass der Va-

ter in jüngeren Jahren stets unterwegs war, und erst später ha-
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ben wir gemeinsam manchmal Ilidža oder den Gipfel des Tre-

bević aufgesucht. Ich habe gemalt, während er in der Wiese 

gelegen ist. Mehrfach wollte ich ihn portraitieren, doch gab er 

mir mit einem Blick zu verstehen, dies besser zu unterlassen. 

Beim Gedanken, dass er heute kommen und alles zerreißen 

könnte, beginnt mein Herz heftig zu schlagen. Ich weiß nicht, 

warum, aber ich habe mich vor ihm irgendwie immer gefürch-

tet, obwohl er mich nie beschimpft oder gar geschlagen hatte. 

Ich wusste, dass er trinkt, vor allem damals, als ich noch ein 

Kind war, aber ich kann mich nicht erinnern, ihn zu Hause 

jemals betrunken erlebt zu haben. 

Diese Bahnstrecke, die quer durch Bistrik verläuft, hatte 

mich oft angezogen, sei es in Gedanken an eine Reise ans 

Meer oder zur Drina. Ich wartete, dass die Lokomotive Dampf 

ablässt und sodann ganz in wunderbarem Grau verschwindet. 

Wie oft versuchte ich, sie zu malen und dabei nur Grau und 

Schwarz oder eigentlich eine Mischung aus Schwarz und 

Weiß zu verwenden, die ineinander verschwimmen. Es sollte 

mir nie gänzlich gelingen, obwohl ich stets einige mir mitt-

lerweile liebgewordene Blätter bei mir trug. 

Heute blicke ich darauf, was vom Vater und nicht von mir 

zurückgeblieben ist. Alles von mir ist vernachlässigbar, man 

könnte auch sagen inexistent. Denn wer sollte sich aus wel-

chem Grund an mich erinnern? Wem könnten meine Sachen 

oder auch sogar meine Bilder nur irgendwie dienlich sein? Ich 

selbst kann sie aus mir nicht verdrängen, mögen sie also in 

mir bleiben. Ich stieß auf des Vaters Notizen, Reisequittungen 

und Zeitungen, die er aus irgendeinem Grund aufbewahrt hat-

te. Jahrelang fiel mein Blick auf eine blecherne Kaffeebüchse, 

in die er immer irgendetwas hineingesteckt hatte, und nun 

entdeckte ich, dass es sich dabei um viele kleine Papierzettel 

mit Reisenotizen, Erinnerungen und sogar auch verschiedene 

Überlegungen handelte. Mein Vater war einer jener Men-

schen, für die das Leben ein langsamer, gestrenger Lehrmeis-

ter ist. In hohem Maße kämpferisch, um nicht in der Gosse 
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seines Lebens unterzugehen, war sein Blick nach vorne ge-

wandt, ganz so, als ob er weiß Gott wo und weiß Gott wer wä-

re. Hier ist das nicht einfach. Zu seiner Zeit war es wohl noch 

schwerer. 

Warum nur bringe ich das alles hier in Ordnung, schlichte 

die Dinge, schreibe und schreibe, als hätte es mir jemand auf-

getragen?! Ich habe keine Ahnung. Das Malen habe ich schon 

seit längerer Zeit gänzlich vernachlässigt, das Papier ist aus, 

ich habe keine Farben, und die Pinsel bestehen nur mehr aus 

zwei-drei Borsten. Zwar könnte ich mit ihnen noch malen, 

aber das restliche Zubehör fehlt – ebenso wie auch mein frü-

herer Wunsch, beinahe schon ein Verlangen, bereits am frü-

hen Morgen mit dem Malen zu beginnen. Einstmals habe ich 

schon bei Sonnenaufgang nach meinen Malutensilien gegrif-

fen, mich ans Fenster gesetzt und zu malen begonnen. Dabei 

benutzte ich ausschließlich Wasserfarben. Doch eines Tages, 

als ich nach dem letzten Pinselstrich ungeschickterweise die 

Leinwand mit Tee übergoss, eröffnete sich mir eine neue 

Technik. Später kam ich zwar wieder von ihr ab, aber zumin-

dest weiß ich nun, dass man mit allem Möglichen malen kann. 

Abgesehen von einigen Skizzen in meinem Heftchen habe 

ich ein ganzes Jahr lang nicht gemalt. Ich verspüre auch kein 

Verlangen danach. Danke dir, du mein Gott, für mein Heft-

chen und den Bleistift. Letztendlich, so glaube ich, werde ich 

alle Bilder vernichten, denn von mir soll nichts zurückbleiben. 

Schon zu meinen Lebzeiten hatte niemand daran Interesse, 

und nach meinem Tod würde es dann irgendjemand anderer 

zerstören. Besser also, ich erledige das selbst. Aber warum 

bloß schreibe ich das alles? Ich weiß es nicht! Vielleicht des-

halb, weil ich mich immer schleppender und mühsamer fort-

bewege und das Alter seinen Tribut fordert. Wie ein auf dem 

Rücken liegender Bär schmiege ich mich immer enger an die 

Erde. Aber nichtsdestotrotz muss es noch etwas geben, was 

stärker als diese und auch so manch andere Erklärung ist. 

Denn immer wenn ich gemalt habe, habe ich mich gefragt, ob 
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dies mit der Hand, dem Auge, dem Willen oder etwas ande-

rem, gänzlich Geheimnisvollen geschieht; das gilt auch für 

das Schreiben, denn mir scheint, dass ich nur dem folge, was 

das Auge sieht und was mir in den Sinn kommt, wenn ich von 

hier aus, aus Bistrik, auf den Miljacka-Fluss und auf die Stadt 

blicke. Auf meinen Fluss und auf meine Stadt. 

Es gibt Morgen, an denen ein Mensch erwacht und sich 

fragt, wo er sich denn bloß befindet. Alles erscheint ihm 

fremd, und der Traum, aus dem er eben erwacht ist, kommt 

ihm wahrhaftiger vor als die neue, morgendliche Lebenssitua-

tion. So ergeht es auch mir, wenn ich auf Sarajevo hinabblicke 

und mich frage, wer ich bin und woher ich komme. 

Manchmal denke ich, dass jeder Maler auch ein Literat 

sein könnte. Und es würde mir dabei durchaus zum Vorteil 

gereichen, wenn ich irgendwann einmal einen lebenden Lite-

raten erblickt hätte. Aber gibt es solche hier in Sarajevo? Ob-

wohl ich noch keinen gesehen habe, glaube ich doch, dass es 

sie gibt. 

Doch all das ist nicht weiter wichtig, denn ich habe auch 

niemals einen lebenden Maler gesehen und dennoch zu malen 

begonnen. Zumindest habe ich mein Tun als Malerei erachtet. 

Literaten verlassen wahrscheinlich niemals ihre Gemächer, in 

denen sie über die wundersamsten Geschichten, fernab vom 

Leben, sinnieren. So manches habe ich auch gelesen, zwar 

nicht viel und nichts Besonderes. Es hat mich nicht gerade be-

geistert. Ich denke darüber nach, wie es denn sein könnte, 

wenn das, was ich schreibe, eine Geschichte aus einer ganz 

anderen Zeit und über mir gänzlich unbekannte Menschen wä-

re. Einem Märchen gleich, das es einem Leser kalt über den 

Rücken rieseln lässt. Ganz so wie Baščelik
2
. Aber wer weiß, 

                                                      

2
 Es handelt sich um das Epos von Baščelik (wörtlich: Eisenkopf), bei dem ein al-

ter, an eine Mauer geketteter Mann nach einem vom Helden der Geschichte verabreich-

ten Schluck Wasser seine Ketten sprengte, neue Macht gewann, Flügel bekam und die 
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was daraus wohl werden wird. Und werde ich die Kraft haben, 

diese Geschichte in Worte zu fassen? Ich glaube, dass all das, 

worüber ich jetzt nachdenke, nicht weiter wichtig ist. Ich 

schreibe, und im Geschriebenen suche ich nach meinem Vater 

und nach mir selbst. Besonders jedoch suche ich meinen Va-

ter. Mit ihm hat meine Welt begonnen und auch geendet. Ich 

weiß nicht, ob er darüber Bescheid wusste und ob er fühlte, 

wie viel er mir bedeutete und wie sehr ich ihn benötigte. Ich 

werde versuchen, all das zu Papier zu bringen, und so wie es 

enden möge, so möge es auch sein. 

 

2. 

 

Die unveröffentlichten Aufzeichnungen von V. B. 

 

Ich habe alles aufgeschrieben, ganz so, als sei es schon 

von Kindesbeinen an mein Schicksal gewesen, als Archivar zu 

enden. Zwischendurch gab es auch gewisse Zweifel, wenn mir 

etwa ein Buch anziehender erschien und ich – wie der alte 

Đorđe Pejanović beim Verlagshaus Prosvjeta – gerne Biblio-

thekar gewesen wäre. Ich liebte es zu sehen, wie er in seinen 

Händen ein Buch hält, wie er darin blättert, es auf den Tisch 

sinken lässt und sodann wieder zur Hand nimmt. Ich glaube, 

dass er Bücher wirklich geliebt hat, seine Bewegungen aus 

dem tiefsten Innersten kamen und er niemandem etwas vor-

machen musste. So etwas kann man auch nicht lernen. Ich ha-

be ihn nachzumachen versucht, war aber mit dem Ergebnis 

nicht zufrieden, sodass ich mich dennoch wieder dem Wunsch 

zuwandte, ein Archivar zu sein. Oder auch ein Publizist, was 

wiederum einem Literaten nahekommt. Letztendlich möchte 

man etwas in eine Form bringen, zu einem Buch verarbeiten, 
                                                                                                                  

Frau des Helden, eine Königstochter, gefangen nahm. Letztendlich konnte Baščelik 

besiegt und die Königstochter befreit werden. 
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obwohl mir kürzere Texte stets lieber waren. Irgendwie habe 

ich sogar das Gefühl für Bücher verloren, sie waren einfach 

nicht für mich gemacht. Aber die Geschichte über Alois Seyf-

ried erschien mir dann doch derart interessant, dass ich mehr-

fach den Versuch unternahm, sie in Buchform zu fassen. Es 

sollte mir nicht gelingen. Es blieb bei einigen Handschriften, 

die keine Einheit bilden. 

Ich glaube, dass keiner der heutigen Publizisten Seyfried je 

besucht noch ihn gesehen hat. Wohl auch nicht Milorad Kos-

tić aus Banja Luka, der sich aber nicht mehr in den Kreisen 

der schreibenden Zunft bewegt. Ich weiß nicht einmal, ob er 

überhaupt noch am Leben ist. Einen letzten Text noch, und 

dann war es vorbei. Er hat einige Dramen geschrieben, die ich 

aber weder gelesen noch gesehen habe. Sie sind wohl nur von 

lokaler Bedeutung gewesen. Wie auch alles andere in diesem 

Land nur von lokaler Bedeutung ist. Von so lokaler Bedeu-

tung, dass es uns oft gänzlich bedeutungslos erscheint. Ich 

weiß, dass die örtliche Bevölkerung dies nicht so empfindet, 

aber ich muss eben sagen, was ich empfinde. Zu Beginn habe 

ich nicht an ein Buch gedacht, auf gar keinen Fall. Zumindest 

nicht an ein Buch über Alois Seyfried. Es gibt viele Menschen 

mit erheblich größerer Bedeutung für die Geschichte Bosniens 

und der Herzegowina, warum sollte ich also ausgerechnet 

über einen Henker schreiben! Ein Buch über Sarajevo etwa 

wäre weitaus naheliegender. 

Es war Juli, und Sarajevo stöhnte unter der Hitze. Ich weiß 

nicht mehr genau, von wem ich damals erfahren habe, dass 

Seyfried noch am Leben ist und in der Kapetan-Gradaščević-

Straße Nummer sieben lebt. Ich trug Angaben über die Mit-

glieder der Organisation Mlada Bosna zusammen, wobei für 

mich jedes Detail von Bedeutung war, was im Besonderen auf 

die Fotografien, derer es damals noch sehr wenige gab, zutraf. 

Die österreichischen Beamten besaßen Fotoapparate, und 

manche hatten die Angewohnheit, die Verhängung der 

schwerstmöglichen Bestrafung festzuhalten. Ich begab mich 
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also zu Seyfried, um festzustellen, ob er Fotos besaß und 

wenn ja, ob er sie mir zur Verfügung stellen würde. 

Er lebte in einem dieser kleinen, eng aneinanderge-

schmiegten, finsteren und feuchten Häuser mit einem Erdbo-

den im Vorraum. Es erwartete mich ein junger Mann, etwa um 

die dreißig Jahre alt, Seyfrieds Sohn, wie er sich mir vorstell-

te. Von kleinem Wuchs, merkbar gebückt, bartlos und mit 

wirrem Blick erschien er wie ein Mensch, dem das Leben 

Furcht bereitet. Stets defensiv und für den Fall der Fälle stets 

einen Schritt zurückmachend. Seine Antworten gleichen 

Rechtfertigungen, wobei er seinem Gegenüber nicht in die 

Augen blickt. Ein Mund mit wenigen, ungleichen Zähnen, 

vielleicht nur zwei-drei davon, mehr rot als braun. 

In den Händen hält er eine Malpalette, und ich stelle fest, 

dass er mit Ölfarben an einem Bild kleinen Formates arbeitet, 

das anstatt auf einer im Zimmer nicht vorhandenen Staffelei 

auf einem kleinen Tisch ruht. 

„Sie malen?“ 

„Ja, ich male“, gab er mir halblaut und sich fast rechtferti-

gend zur Antwort. 

„Und sind das hier Ihre Bilder?“ 

Im Zimmer, das zugleich eine Küche, ein Vorzimmer und 

ein Wohnzimmer hätte sein können, hingen überall an den 

Wänden direkt mit kleinen Nägeln befestigte Bilder, ganz oh-

ne Rahmen und Passepartout. 

„Aquarelle, wie ich sehe, und jetzt malen Sie etwas in 

Öl?“ 

„Ja, ja“, beeilte er sich, zu antworten, „verstehen Sie etwas 

von Malerei?“ 

„Ich besuche regelmäßig Ausstellungen, aber ich bin kein 

sonderlicher Fachmann“, gab ich zögerlich zurück, nicht wis-

send, was ich zu seinen Werken sagen sollte. Am Ende fügte 

ich dennoch hinzu: „Ihre Bilder gefallen mir, sie sind warm.“ 
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Er wusste nicht, was er mir darauf zur Antwort geben sollte, 

wandte sich zur anderen Seite um, als ob ihm das Betrachten 

seiner Bilder Freude bereiten würde. 

„Was wollen Sie von meinem Vater? Sie sind doch ge-

kommen, um ihn zu sehen, nicht wahr?“ 

„Ja, ich würde ihn gerne zu den im Winter 1915 gehängten 

Attentätern befragen.“ 

„Er spricht nicht gerne darüber. Es waren auch schon 

Journalisten hier, aber er hat sie abgewiesen.“ 

Nach kurzem Schweigen legte er die Palette und den 

Pinsel zur Seite. Mir schien es, dass er darüber nachdachte, 

mich dennoch nicht gleich fortzuschicken. 

„Sind Sie Journalist?“ 

„Nein, ich befasse mich mit Geschichte.“ 

„Ich weiß nicht, ich bin nicht sicher. Er hat es nicht gerne, 

wenn ich ihm solche Gäste ankündige, aber bei Ihnen werde 

ich eine Ausnahme machen. Sie scheinen mir seriöser als frü-

here zu sein.“ 

Der Grund für sein Verhalten dürfte wohl in meinen 

Kommentaren über seine Bilder begründet gelegen haben. 

Aber eigentlich hatte ich ja überhaupt keine Ahnung von Ma-

lerei, und ich kann mich heute an keine einzige Ausstellung 

erinnern, die ich zu dieser Zeit besucht hätte. Später schon, 

aber damals sicher nicht. Heute kenne ich einige Maler aus 

jenen Tagen, die aus dem Norden kamen, auch einige unserer 

Maler, aber damals lag bildende Kunst fernab meiner Interes-

sen. 

Nachdem er sich ins Nebenzimmer begeben hatte und mit 

dem Vater sprach – so leise, dass ich auch trotz der bestimmt 

schlecht isolierten Wand kein Wort verstehen konnte – warf 

ich einen Blick auf seine Aquarelle. Derer gab es zwar auch 

einige gelungenere, aber die Mehrzahl der Bilder war anfän-

gerhaft, mit zu starken Nuancen grüner und blauer Farbe. 
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Obwohl ich einige Viertel von Sarajevo erkennen konnte, 

zeigten sie nicht Bestimmtes. Wahrscheinlich hatte er sie aus 

dem Kopf gemalt, denn ich nahm kaum an, dass er sich mit 

den Malutensilien auf die Straße begeben hatte, um dort zu 

malen. Es gab einige Bilder des als Ćiro bezeichneten kleinen 

Zuges, der bei seinem Weg durch Bistrik dunkle Rauchwol-

ken in den blauen Himmel steigen lässt. 

„Kommen Sie herein, mein Vater empfängt Sie“, konnte 

ich hinter meinem Rücken seine ängstliche Stimme verneh-

men. 

„Ihre Aquarelle sind interessant“, sagte ich der Ordnung 

halber. 

„Ich würde mit Ihnen gerne darüber sprechen“, gab er leise 

und unentschlossen von sich. 

„Ja?“ 

„Hier habe ich niemanden, mit dem ich das kann, mein 

Herr.“ 

„Vielleicht könnte ich Sie ja mit einem anderen Maler be-

kannt machen“, war ich um die Wahrung von Distanz bemüht, 

was er aber sogleich durchblickte. 

„Nein, danke.“ 

„Warum?“ 

„Ist nicht wichtig. Mein Vater erwartet Sie.“ 

Es tat mir zwar leid, dass unser Gespräch zu Ende war, 

aber ich hatte einfach keine Zeit und keine Geduld mehr, mich 

mit ihm zu unterhalten. Ich dachte, dass ich ihm nach dem 

Gespräch mit dem Vater schon noch etwas sagen können 

würde, weil ich angenommen hatte, dass mein Gespräch mit 

ihm kurz sein würde und nur zwei-drei Dinge beträfe. Doch es 

sollte bis zum Nachmittag dauern und glich einem rauschen-

den Bach, dessen Schleusen und Wirbel einzig dazu dienen, 

das Wasser möglichst gut nutzbar zu machen. 
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3. 

 

Ein Erzähler – nicht zwangsweise ein Mensch, sondern 

vielmehr der Geist der Erzählung selbst – ist Beschreiber einer 

Szene, in der sich die Handlung ereignet und die er sich unter-

tan machen möchte. 

 

Die Geschichte ist ein Luder, nur weise Menschen erken-

nen dies nicht. Das Volk sieht, die Wissenschaft ist blind. Sie 

feiert eine Geschichte, die die Menschen weiser macht. Und 

natürlich auch unglücklicher. Doch gibt es keine Wahl. Es er-

schallt der Befehl: „Steh’ auf! Zieh’ das an, was du hast oder 

was sie dir geben, Gewehr in die Hand und ab aufs Schlacht-

feld. Vorwärts, zurück, halt!“ Wir wollen sehen, was gewon-

nen und was verloren wurde. Niemand zählt die Toten, wich-

tig ist nur das eroberte Land und das, was man aus ihm he-

rauspressen kann. Es gibt mehr unzufriedene als zufriedene 

Menschen. So stellt sich auch der Hintergrund unserer Ge-

schichte dar, die sich niemals ereignet hätte, wenn es nicht in 

der preußischen Hauptstadt zu schwer wiegenden Entschei-

dungen gekommen wäre. In jenen Tagen entwickelte sich Ber-

lin zum Schicksalsort für die Geschichte der Balkanvölker, 

was zuvor nicht der Fall gewesen war. Warum nun ausgerech-

net Berlin, mein lieber Gott?! Das Aas am Bosporus hatte übel 

zu riechen begonnen, und die Aasgeier hielten sich bereit. 

Doch wähnten sich diese eher in der Rolle von Löwen denn 

als Geier. Und die Beute von Löwen ist ja immer noch be-

gehrter als Aas. 

Zuerst kam der Vertrag von San Stefano, dem zufolge sich 

Russland von der Türkei alles nahm, was es nur an sich reißen 

konnte. Österreich war unzufrieden, weil groß und verwöhnt 

wie es war, forderte auch Wien einen gebührenden Anteil ein. 

Was sollte man nun also tun? Die Diplomatie glich einem 

Spiel unter Kindern – ich dir das, du mir das ... Zum Schluss 



Der bosnische Scharfrichter 23 

noch Bosnien und Herzegowina, und dann ist es genug. Nach-

dem man sich über alles schön geeinigt hatte, trat der Berliner 

Kongress zusammen, um über Artikel XIV des Vertrages von 

San Stefano zu debattieren, den es noch zu ergänzen galt. Es 

folgte Artikel XV, das heißt, man nehme sich noch etwas von 

der Türkei, um die Sterbehilfe voranzutreiben. Österreich-

Ungarn soll Bosnien und Herzegowina sowie den Sandžak 

von Novi Pazar okkupieren und seine Truppen in Bewegung 

setzen. Nunmehr war aber das Gleichgewicht gestört, denn 

immerhin überwiegen auf dem balkanischen Schaukelpferd 

die russischen Interessen, denen zufolge die slawischen Brü-

der ihre Ansprüche auf Bosnien zurückstellen sollten. Möge 

der Sultan ruhig noch etwas klagen, aber letzten Endes wird 

auch er sich damit abfinden müssen. 

Dies berichtet unsere heitere Geschichte, die während des 

Beweinens der Toten unter Tränen geschrieben wird. 

Die österreichischen Truppen überschritten die Save und 

fielen wie ein Schwarm Heuschrecken über Bosnien her. An-

statt eines Willkommensgrußes erwartete sie ein nur wenig 

gastfreundliches Volk, dem man mit Waffengewalt Gehorsam 

anerziehen musste. Es gab zwar Hinweise darauf, dass die 

Agas und Begs die mehrheitlich muslimische Bevölkerung 

aufwiegeln und zu einem Aufstand anstacheln wollten, doch 

sollte es letztendlich nicht dazu kommen. In der Realität und 

im alltäglichen Leben war es sodann schlimmer und grausa-

mer als man angenommen und geplant hatte. Es wurde gestor-

ben, zerstört, und die – außer in der Kenntnis des Landes – in 

jederlei Hinsicht unterlegenen lokalen Kräfte konnten sich den 

von außen gekommenen Wohltätern nicht nachhaltig in den 

Weg stellen. Von Hügel zu Hügel rückte die k.u.k. Armee 

allmählich voran und bestattete ihre Gefallenen selbst, von 

denen die Mehrzahl die gleiche Sprache sprach wie diejeni-

gen, die auf der anderen Seite des Schützengrabens standen. 

Weder der Weg nach Sarajevo noch zu den Herzen seiner 

Bewohner war ein einfacher und geebneter. 
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Unbeteiligt und in der Rolle von Zusehern eines Spiels, 

das sie nichts angeht und an dem sie nicht teilnehmen können, 

wurde all das von den bosnischen und herzegowinischen 

Christen orthodoxer und katholischer Konfession beobachtet, 

die abwechselnd und in Abhängigkeit davon, mit wem sie in 

Kontakt kamen, als Walachen, Morlaken oder Magyaren, 

meist jedoch als Einheimische bezeichnet wurden. Von Zeit 

zu Zeit wurde jemand erschossen oder gehängt, meistens we-

gen Raubes, und es kam vor, dass es sich bei den exekutierten 

Personen genau um diejenigen handelte, die früher der Besat-

zungsarmee als ortskundige Führer gedient hatten. Letztend-

lich endete es dann so, wie es eben kommen musste, doch wä-

re alles auch ohne Kampf und Opfer möglich gewesen. Ande-

renorts, wohlgemerkt, nicht aber hier. Das behaupten zumin-

dest die Chronisten. 

Eine gewisse Zeit lang erschien es so, als ob Bosnien und 

die Herzegowina befriedet seien; es gab keinen Krieg mehr, 

aber auch keinen Frieden angesichts der neu entstandenen Si-

tuation. Beim Blättern in alten Zeitschriften und Zeitungen 

stößt man immer wieder auf Skizzen eines Dorfes oder einer 

Stadt, auf denen die abgebrannten Holzhäuser und die gefalle-

nen Jugendlichen realitätsnah abgebildet werden. Doch gibt es 

keine Zeichnungen der Ankömmlinge und der Wegziehenden 

mit all ihren Gedanken daran, dass ihr Leben niemals wieder 

so sein werde wie zuvor. Denn immerhin handelte es sich um 

schicksalshafte Weichenstellungen. 

Werfen wir nun einen näheren Blick auf dieses Bild, wenn 

auch aus einer etwas anderen Perspektive. Es war einige Zeit 

vergangen, ohne dass es vor Ort zu wesentlichen Veränderun-

gen gekommen wäre. Aus Wien war der Blick etwas getrübt, 

aus Sarajevo etwas klarer. 

Von den Schlachtfeldern stieg noch Rauch auf, die Wege 

waren von der österreichischen Armee rußgeschwärzt und 

verbrannt, und auf allen Seiten vernahm man Befehle in einer 
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scharfen und dem ortsansässigen Volk widerwärtigen Spra-

che. Es war Krieg und auch wieder nicht, es wurde okkupiert 

und auch wieder nicht, Bosnien und Herzegowina hatte zwei 

Herren und zugleich auch wieder keinen, und vielleicht stand 

das Land wie auch stets zuvor einfach nur unter der Herrschaft 

lokaler Banditen. In den endlosen und dichten Wäldern, in 

Ortschaften und auch in von Gott und den Menschen beinahe 

vergessenen Dörfern gingen Meuterer und Hajduken auf der 

Suche nach Wahrheit und Geld ihrem Handwerk nach. Aber 

von wem nahmen sie es? Von allen! Vor allem aber von den 

Schwächeren, egal welchen Glaubens. Nun aber war eine neue 

Staatsmacht eingetroffen, eine Staatsmacht mit Standgerich-

ten, die Galgen errichtete, und die ad hoc aufgestellten Er-

schießungskommandos brachten diesem gebirgigen Land 

Recht und Ordnung. Zwar waren die Gesetze hart, aber es wa-

ren immerhin Gesetze! So sprachen jene, die in der Etappe der 

Armee folgten und die das Volk auf Grund ihrer in tragbaren 

Holzbehältnissen untergebrachten Habseligkeiten als Koffer-

träger bezeichnete. Sie sprachen alle Sprachen der großen 

Monarchie, vorzugsweise jedoch Deutsch, das unangetastet an 

erster Stelle stand. In ihren Reihen gab es gute und verdorbe-

ne, fähige und unfähige, junge und altgediente Menschen, Ab-

stinenzler und Alkoholiker, und diese Aufzählung ließe sich 

noch endlos fortsetzen, denn es handelte sich um ein Heer an 

Beamten, das eine Welt gegen eine andere tauschte – das Os-

manische, muslimische Reich gegen das katholische Habsbur-

gerimperium – und das einer mythischen Urschlange gleich 

über dieses Land hereinbrach. Obwohl sie offiziell nur vorü-

bergehend gekommen waren, verrichteten sie jede ihrer Tätig-

keiten überaus solide, damit alles nach Möglichkeit für alle 

Ewigkeit Bestand habe. Doch damit genug der allgemeinen 

Schilderungen, und wir wollen uns konkret einem dieser 

Beamten zuwenden. Aber dabei gilt es, Vorsicht walten zu 

lassen, denn er war keiner dieser typischen Amtsträger, kein 
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Kaufmann, kein Akrobat, kein Kartenspieler und auch kein 

reisender Gesellschafter. 

Ein gut beobachtendes Auge konnte in der Menge dieser 

Kofferträger ein ganz besonderes Exemplar ausmachen, das in 

seiner Holzkiste eine Zither mit sich herumtrug. Von hagerer 

Gestalt, bereits in die Jahre gekommen, bekleidet mit einem 

langen schwarzen Mantel und mit einem Zylinder auf dem 

Haupte, zog er alleine schon durch sein Äußeres Aufmerk-

samkeit auf sich. All jene, die ihn kannten, wollten ihn weder 

erblicken müssen noch seine Stimme hören. Aber was war er 

nun? Ein Henker oder auch Scharfrichter! Gütiger Gott, es 

gibt doch schon so viele von seiner Sorte und jetzt auch noch 

diese Gestalt, flüsterte man sich in Sarajevo vorsichtig zu. 

Was hatte denn das bloß zu bedeuten? Doch wollen wir in der 

Geschichte nicht ungeduldig vorgreifen und uns ins Zentrum 

der Handlung begeben. Denn oftmals ist es so, dass sich die 

Dinge letztendlich anders darstellen, als es auf den ersten 

Blick erscheinen mag. Fahren wir also mit der Beschreibung 

fort. 

Es handelte sich konkret um zwei Soldaten, zwei Brüder, 

die sich für das Erlernen eines Handwerkes entschieden hat-

ten, das sich bei den meisten Menschen nur geringer Beliebt-

heit erfreut und zwangsläufig von sich reden macht. Aber letz-

ten Endes kann niemand und nichts in dieser Geschichte etwas 

an der Tatsache ändern, dass jemand etwas wurde, was er ja 

immerhin werden musste! Ein Weg sollte nach Möglichkeit 

kurz, rechtzeitig offen stehend und begehbar sein, darauf 

kommt es an. Doch stoßen wir auf diesem Weg immer wieder 

auf die Erkenntnis, dass manchen Menschen bereits seit jeher 

ein Platz zugewiesen ist, den sie einzunehmen haben, so un-

gewöhnlich dieser auch sein mag. Auch mit dem Beruf eines 

Henkers, eines Scharfrichter, eines Exekutors verhält es sich 

so. Anstelle von Schweigen und Stille gibt es hier bloß Tränen 

und Zorn. Und das trifft auch auf unsere Geschichte zu, auch 

wenn es sich bei unserem Henker nicht um den Erfinder sei-
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nes Handwerkes handelt. Scharfrichter hatte es bereits zu allen 

Zeiten gegeben, und alle waren sie ihren Aufgaben und Befeh-

len nachgekommen. Nun aber war eine neue Zeit angebro-

chen, die auch einen neuen – so muss es wohl gesagt werden – 

Staatshygieniker erforderlich machte. 

 

4. 

 

Der Erzähler treibt die Geschichte voran, nichts kann ihn 

aufhalten. 

 

In Abhängigkeit von der Jahres- und Tageszeit sowie von 

der Richtung, aus der sich Reisende in Alois Seyfrieds neuen 

und für sein restliches Leben bestimmten Dienstort begeben, 

stellt sich ihnen diese unbekannte und fremde Stadt mit un-

zähligen Gesichtern dar, die jedoch alle vor dem gleichen Hin-

tergrund erscheinen – Berge, die unheilschwanger ein gewal-

tiges Naturstilleben einrahmen, durch das ein halsstarriger 

Fluss mit Ufern fließt, die den Menschen gleichen. Denn sie 

verkörpern sowohl das, was man sieht, aber auch Dinge, die 

dem Auge verborgen bleiben. Alois Seyfried hatte niemals 

zuvor eine orientalische Stadt gesehen, und ihr Aussehen jagte 

ihm derartiges Schaudern ein, dass er einige Tage nur über 

den Grund nachdachte, warum sich seine Kaiserliche Hoheit 

Franz Joseph überhaupt auf dieses große Abenteuer eingelas-

sen hatte. Aber schon bald sollte dieser Gedanke beruhigende 

Wirkung erlangen, denn wenn immerhin der Monarch so ent-

schieden hätte, dann müsse er, Alois Seyfried, der Henker, 

nicht weiter darüber nachdenken, sondern einzig seiner heilige 

Bürgers- und Berufsplicht nachkommen und all jene an den 

Galgen bringen, die das von seiner Majestät abgesegnete Ge-

setz übertreten hatten. 

Eine Stadt oder ein Dorf, ein tiefer Wald oder steiniges 

Terrain – alles ist bedeutsam, und allem ist in gleichem Maße 



28 Ranko Risojević 

Aufmerksamkeit beizumessen. Er würde nun hier in Sarajevo 

leben müssen. Es gelte nun eine Wohnung zu finden, viel-

leicht auch nur ein elendes Zimmer, und auch eine Gaststätte, 

wo man billig essen könne. Nicht nur essen, wohlgemerkt, 

aber dazu noch später. 

Man müsse noch etwas Geduld an den Tag legen; die Stadt 

werde sich schon verändern, denn das sei ja auch das Ziel der 

neuen Herren. Sie werde sich zwar ändern, aber ihr bisheriges 

Wesen würde dennoch in einer abgelegenen Schublade der Er-

innerung verbleiben, was vor allem dem besonderen Geruch 

und einer Reihe von Bildern geschuldet ist, deren Tilgung aus 

dem Bewusstsein Übelkeit hervorriefe. Aber was war das für 

ein Geruch? Ein insgesamt unangenehmer, durchmischter. 

Nicht einer nach der Frühlingsblüte, wie es in türkischen Rei-

sebeschreibungen heißt, nicht einer nach wundervollen Gär-

ten, der sich erst später gemeinsam mit dem Bild schwarzer, 

dämonischer Augen verbreiten sollte – nein, es war ein Duft 

und zugleich ein Gestank nach Urin, verwesendem Aas ... 

doch soll hier nicht weiter damit fortgesetzt werden, denn 

immerhin geht es um einen Menschen mit bedingt empfindli-

chem Magen, einen Menschen, vor dessen Beruf sich diejeni-

gen Leute grauten, deren Gerüche ihn ekelten. Ein Ekel und 

ein Unbehagen, irgendetwas dieser Art, jedenfalls war es ein 

Ort, an dem man sich kaum sein künftiges Leben vorstellen 

wollte. Was war mit ihm geschehen, war er seines Berufes et-

wa überdrüssig? Wie war es mit den Menschen, die noch 

nichts vom neuen Scharfrichter wussten und nicht ahnen 

konnten, dass sich alles ändern sollte? 

Jede Stadt ist geprägt von ihren Bewohnern, so auch das 

von seinen alteingesessenen Bewohnern überwiegend verlas-

sene und von rückständigen Neuankömmlingen über-

schwemmte Sarajevo. Es kommt zu Streitigkeiten, die sich 

wohl niemals werden lösen lassen. Irgendjemand wird später 

von einer verzerrten Optik sprechen, aber das hat mit dieser 

Geschichte nichts zu tun. Es verhält sich wie bei einem Klo-
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sett: Jemand, der es verlässt, erlebt es anders als jemand, der 

es gerade aufsucht. Pfui, pfui, sagen manche, aber das hat mit 

dem Scharfrichter nichts weiter zu tun. Oftmals kam es eini-

gen vor, dass Seyfried einfach übertrieb, denn woher nimmt 

ausgerechnet ein Scharfrichter eine so feine Nase, dass er den 

Geruch eines vor einem Geschäft hängenden und mit Fliegen 

übersäten Lammes oder des allgegenwärtigen Talges für die 

Fleischtrocknung nicht erträgt? Man sagt, er liebe Schweine-

fett! Das heißt also, dass dieser Mensch bloß heuchelt, und der 

Hass der Ortsansässigen auf seine Person wuchs an. 

Außer dem Militärkommando, auf dessen Geheiß hin Se-

yfried nach Sarajevo gesandt worden war, wusste niemand, 

wer er war und woher er kam, ob er eine Familie hatte und 

welcher Konfession er angehörte. Aber im Übrigen würde 

seine Tätigkeit schon sehr schnell eine ausreichende Legitima-

tion mit sich bringen, sodass niemand mehr an Informationen 

über seine Person interessiert wäre. Aber auch dieser Frage 

wollen wir uns nicht weiter zuwenden, zumal dadurch die Ge-

schichte ihren Zweck und ihren Sinn sowie ihre gesamte Kraft 

verlöre. Immerhin ließen manche Dinge doch einige Mutma-

ßungen über seine Person zu: Angesichts dessen, dass er Zi-

ther spielte, konnte man annehmen, dass er Österreicher war, 

aber weil er auch viele Wörter und Sätze in slawischen Spra-

chen beherrschte, die nach damaliger Gepflogenheit völlig 

verdreht und entsetzlich verballhornt waren, hatte er wohl be-

reits in einem ähnlichen zivilen oder militärischen Milieu ge-

lebt. Aber Alois Seyfried war ein Mensch, der eher zuhörte, 

als selbst das Wort zu ergreifen. In einer redseligen Runde 

war er ein dankbarer Teilnehmer, da er die Erzählenden nicht 

unterbrach und auch keine Fragen stellte. Kaum sah man ihm 

in die Augen, wandte er seinen Blick ab und ließ ihn irgend-

wohin zur Seite schweifen, als ob er im Hintergrund nach et-

was Ausschau halten würde, was seinen Gesprächspartnern 

die Konzentration zu rauben wusste. Hört er mir nun wirklich 
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zu, fragte sich so mancher, aber er wird es wohl tun. Und auch 

wir wollen davon ausgehen. 

(Aber wer sind nun eigentlich wir? Gleichen wir einem 

Menschen bei einem Vortrag, der eine hohe Meinung von sich 

selbst hat und gar selbstverliebt ist? Nein, vielmehr tauschen 

wir alles Wissen über die Zeit, in der er gelebt hat, gegen die 

Worte eines kollektiven Erzählers ein. Wir sind erfüllt von 

sprachlicher und geistiger Energie, bis zum Äußersten für 

menschliche Schwächen empfindsam und stöbern in litera-

risch-historischen Abfalleimern. Trifft dies auch auf den all-

wissenden Erzähler zu? Seien wir ehrlich, das wäre zwar 

ideal, aber es erscheint uns dann doch kaum real. Es gibt ein-

fach zu viele Lücken und Höhlen, aus denen Vampire hervor 

lugen, vor denen wir uns schützen müssen. Wir sind weder 

Seyfrieds Sohn noch Historiker, obwohl es bestimmt von Vor-

teil wäre.) 

Er war nicht mit der Armee gekommen, denn es hatte da-

mals keinen Bedarf an seiner Arbeit gegeben. Das Besetzen 

eines fremden Territoriums gleicht immer einem kleinen 

Krieg mit Militärgesetzen und -gerichten. Alles geschieht in 

großer Eile, denn die Staatsmacht würde auch nichts anderes 

zulassen. Seid ihr in Sarajevo eingetroffen? Gut, dann seid 

euch bewusst, dass Europa auf euch schaut. Zeigt die Domi-

nanz unserer Kultur über das orientalische Despotat. 

Seyfried war gekommen, um die zivile Seite der Macht zu 

stärken, alles lief nach den Regeln des Gesetzes ab, und über 

allem wachte der Gouverneur, der sich in der bosnischen Fins-

ternis wie ein Maulwurf zurechtfand. An seiner Seite befan-

den sich Standgerichte, man rottete das Hajdukentum aus und 

griff sich die professionellen herzegowinisch-

montenegrinischen Aufständischen. Man wusste, wie und wa-

rum diese das Volk aufwiegelten, was größtenteils wohl be-

kannt war, auch wenn man dies nicht zeigte. Glaubt ihnen 
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nichts, ermahnte das kaiserliche und königliche Oberkom-

mando seine exponierten Beamten. 

Namen sind für Alois Seyfried bedeutungslos. Auch jene 

des kaiserlichen und königlichen Kommandos. Sie alle hatten 

unterschiedliche Lebenswege eingeschlagen und trafen sich 

nun hier in einem kleinen gemeinsamen Raum, um, jeder für 

sich, zu entscheiden und zu exekutieren. Seyfried hört eine 

Geschichte, die sich, ob er will oder nicht, in sein Gedächtnis 

einbrennt, es ausfüllt und ihn später erkennen lässt, dass er 

über gewisse Dinge sehr wohl etwas weiß, auch wenn er nicht 

erklären kann, woher dieses Wissen kommt. Er betrachtete 

den Wald, hörte den Wölfen und dem Wind zu und lauschte 

auch der Erzählung, von der so manches in ihm verblieb, 

gleichsam einem von Siegelringen durchdrungenem Wachs. 

Es war zwar keine heimatliche Melodie von Jodlern und 

Spielleuten, kam ihr aber dennoch sehr nahe. 

Erst später, als der berühmte Benjámin Kállay seinen 

Dienst antrat, von dem Kenner sagten, dass Österreich keinen 

besseren Statthalter für Bosnien und dessen streitbare herze-

gowinische Schwester hätte finden können, begann Seyfried 

sein Handwerk auszuüben. Kállay wusste über diejenigen, 

über die er herrschen sollte, bestens Bescheid, doch galt das 

nicht im Umkehrschluss, und erst später gelangte man zur all-

gemeinen Erkenntnis, wer und was für einer er tatsächlich 

war. „Wir dachten, er wäre ein Freund“, sprachen die Ortho-

doxen, „aber nun seht her, verdammt noch einmal!“ Abermals 

traten all jene auf den Plan, die zu einer Aufwiegelung des 

Volkes aufgerufen hatten, sodass von Frieden einfach keine 

Rede sein konnte. 

Die Gerichte gingen unbeirrt ihrer Arbeit nach, denn was 

sollten sie angesichts der Masse an Abschaum, Aufständi-

schen, Hajduken und Wegelagerern auch sonst tun! Österreich 

verfügte über gute, der Monarchie treu ergebene und unbe-

stechliche Richter aus allen möglichen Landesteilen. Rechts-
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sprecher, die für einige Golddukaten vergaßen, weshalb und 

dass jemand überhaupt angeklagt war, gehörten der Vergan-

genheit an. Denn das Gesetz gilt ja immerhin für alle. Bloß 

das Volk war daran nicht gewöhnt, denn das Leben hatte es 

gelehrt, dass man der Staatsmacht nicht trauen kann. 

Seyfrieds Aufgabe lag in der Vollstreckung des Gesetzes, 

er war Chef einer fünfköpfigen, rauen und ungehobelten 

Mannschaft, die er erst anlernen musste. Für ihn war jeder aus 

dieser Gruppe nicht mehr als ein gewöhnlicher Kretin, ein 

Dummkopf, eigentlich ein Schweinskerl. Dies galt für seine 

direkten Gehilfen, aber auch für alle anderen. Es hatte den 

Anschein, als würde er auch seinen Bruder Hans von diesen 

derben Worten nicht ausnehmen. Über dessen Existenz war 

indes nur wenig bekannt. 

Nun aber sind wir in unserer Geschichte zu weit vorange-

schritten, und wir folgen nicht mehr der Chronologie, da das 

autoerotische Element zu sehr von uns Besitz ergriffen hat 

und sich nur noch schwer einfangen lässt. Denn dieses ver-

steht es, auch dort Samen zu verstreuen, wo diese nicht hinge-

hören. 

 

5. 

 

Näher und noch näher, räumt den Menschen und den Ge-

pflogenheiten ihren angemessenen Platz ein! 

 

Eine Stadt, eine Stadt! Alles kann man als Stadt bezeich-

nen. Auch ein Ort mit kindlich verballhorntem Namen, abge-

wirtschaftet und widerspenstig, voller Not und Feindseligkei-

ten gegenüber Neuankömmlingen nennt sich Stadt. Und das 

immerhin Hauptstadt. Irgendwo im müde werdenden Gehirn 

setzen sich Bilder zusammen und lassen sich wie ein Album 

durchblättern. Das kann über Jahre hinweg geschehen. All je-
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ne, die eine größere Ansiedlung lieben und auch diejenigen, 

die sie hassen, benennen sie mit derselben Bezeichnung – 

Stadt. Ob man will oder nicht, eine Stadt lässt niemanden 

gleichgültig, sie geht unter die Haut, sei es als Annehmlichkeit 

oder schwerer Aussatz. 

Seyfried spaziert durch Sarajevo, er durchquert die Stadt 

längs und quer, steigt zu einer Anhöhe empor, die, so sagte 

man ihm, Trebević genannt wird, woraufhin er sich auf einem 

gegenüberliegenden Hügel namens Bjelave wiederfindet. 

Aber dennoch, seine Wege sind nicht endlos, denn man riet 

ihm, sich ans Zentrum zu halten. Doch auch dort gibt es viele 

streunende Hunde, heimatlose und ausgemergelte Kinder, die 

jeden europäisch gekleideten Menschen mit scheelem Blick 

messen. Ständig heftet sich ihm jemand an die Fersen, sei es 

ein Hund, ein Bettler oder ein Kind, dessen Ansinnen sich ihm 

nicht erschließen will. Ist es Einschüchterung oder Hass oder 

gar beides zugleich? Bellen, Zurufe, Lärm, Gefluche. Vor al-

lem den weniger elenden Tieren oder Menschen wird wohl 

niemand Schläge verpassen. Und warum sollte man dies auch 

tun – nur deshalb, weil sie einen bedrängen und einem so gar 

nicht ähneln wollen? 

Dennoch gibt es Menschen, die auf Grund ähnlicher Erfah-

rungen in anderen Städten der Monarchie zu Gewalt greifen, 

sei es auf der Suche nach irgendjemandem oder irgendetwas 

Bestimmtem, aber hier gelte es, so wurde ihm gesagt, beson-

dere Vorsicht an den Tag zu legen, denn jede Anzeige werde 

gewissenhaft behandelt, die Strafen wären angemessen, hart, 

würden unverzüglich exekutiert, und ein Standgericht gebe es 

auch für ein gewaltsames Verhalten gegenüber Einheimi-

schen. 

Sollte man an dieser Stelle vielleicht eine Definition von 

gewaltsamem Verhalten vornehmen? War ein solches ein blo-

ßes Ansprechen, ein Herausfordern, ein Bedrängen? All das 

hatte es bereits zuvor gegeben, denn immerhin handelt es sich 
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hier um ein Verwaltungszentrum, um eine orientalische Stadt, 

in der sich Menschen aller Provenienzen, unterschiedlicher 

Wünsche und Gewohnheiten treffen, wobei sich naturgemäß 

auch die Speisegepflogenheiten unterscheiden. Sobald der 

Kanonendonner verstummt war, traten andere Geräusche in 

den Vordergrund. Denn gemeinsam mit der Armee trafen 

auch Menschen ein, die Unterhaltung boten, die ortsansässi-

gen Kräfte stärkten und sich nun gemeinsam auf ihre Klientel 

zubewegten. Befreit von früheren Zwängen, gaben sich die 

einheimischen Jugendlichen vielfältigen Ausschweifungen 

hin, in denen sie bald ihren Platz, ihr Interesse oder ihren 

Untergang fanden. 

Selten nur trifft man in der Geschichtsschreibung auf Dar-

stellungen der Unzüchtigkeiten eines Ortes, ganz so, als seien 

alle Städte heilige Orte ohne jegliche Ausschweifung. Wollen 

die Historiker mit dieser ihrer ignorierenden Einstellung 

gegenüber den leichten Dingen des Lebens etwa zum Aus-

druck bringen, dass solche an heiligen Stätten nicht existie-

ren? Hat etwa eine leichte Dame nicht manchmal mehr Ver-

dienst an einem bestimmten historischen Ereignis als das Ge-

samtgeflecht an historischen Umständen? 

Seyfried brannten sich die ersten Bilder der engen gepflas-

terten und der unbefestigten Sträßchen, in denen unterschied-

liche unangenehme menschliche und tierische Gerüche zu 

vernehmen waren, fest ins Gedächtnis ein. Er erinnerte sich 

auch an die großen Moscheen und Bäder, in denen sich stets 

zur gleichen Zeit die gleichen Menschen versammelten; Frau-

en ließen sich niemals blicken, doch gerade nach diesen hielt 

er Ausschau wie nach unter einem Stein verborgenen Gold-

münzen; die alte orthodoxe Kirche im Basarviertel, bei der 

stets ein Feuer brannte, die immer das gleiche Aussehen besaß 

und mit der Zeit in der Erde zu versinken schien und die 

sumpfige Miljacka, die ihre Ufer unterspülte und menschliche 

und tierische Exkremente mit sich führte. Mit der Zeit kam es 

zu beinahe unbemerkten Veränderungen, bei denen man nicht 
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mehr wusste, wann was gebaut wurde und im Zuge derer die-

ser Teil der Stadt sein Gesicht wandelte; die Miljacka war nun 

nicht mehr sich selbst überlassen, sondern erhielt ein Fluss-

bett, die Moscheen waren nun nicht mehr die einzigen hohen 

Gebäude, es wuchsen neue administrative und öffentliche Ge-

bäude empor, auch Hotels und neue Straßen ohne Gestank 

entstanden; alles fügte sich endlich zu einem Gesamtbild zu-

sammen, wobei es im Nachhinein schwer zu sagen ist, in wel-

cher Reihenfolge alles vor sich ging. Denn es handelte sich 

bei dieser Bautätigkeit um keinen durchgehenden roten Faden, 

sondern man traf auf Knoten, Unterbrechungen und Querver-

bindungen. Natürlich waren nicht alle mit dem baulichen 

Fortschritt einverstanden, und so gab es genug Einheimische, 

die auf alles teils verwundert oder teils offen feindselig blick-

ten; andere hingegen begannen, selbst zu bauen, wobei ihnen 

als Vorbild die große Monarchie im Norden diente. Und das 

war auch gut so, Gott sei Dank. So dachte nicht nur Seyfried, 

sondern auch ein großer Teil der Bevölkerung, der die neue 

Macht als einen wundersamen Wink des Schicksals ansah. 

Ein weiser, alter Mann ließ einst wissen, dass Perioden der 

Bautätigkeit in der Regel von kurzer Dauer sind und dann zu 

Ende gehen, wenn die Natur alles Menschliche zu vernichten 

droht. Krankheiten beginnen zu grassieren, die die Stadtbe-

völkerung um die Hälfte schrumpfen lassen, Hochwässer tra-

gen die langjährige Arbeit fort, Feuersbrünste – einem wilden 

Tatareneinfall gleich – legen alles in Schutt und Asche, und 

lasse es Gott bloß noch zu Krieg oder Erdbeben kommen, 

dann wird alles zum Stillstand gelangen und jedwedes Bauen 

ein Ende finden. 

Aber dennoch, trotz aller Vernichtungen scheint dem 

Menschen stets eine Kraft innezuwohnen, die ihn alles von 

Neuem errichten lässt, auch wenn niemand genau sagen kann, 

warum dem so ist. 



36 Ranko Risojević 

Eine Feuersbrunst! Sie ist nicht aufzuhalten, sagen die Al-

ten. Und überhaupt kennen Alteingesessene zahlreiche Le-

bensweisheiten und auch Wörter, die die Neuankömmlinge, 

sofern sie dies wünschen, erst lernen müssen. Weisheiten und 

Wörter, die mehr sind als bloße Kommunikationsmittel, weil 

sie eine Zugehörigkeit zum Ausdruck bringen. Eine Teilung in 

das Unsrige und das Eurige. 

Himmel und Erde stehen in Flammen! Nirgendwo bietet 

sich Schutz, um dem Feuer etwas von seinem Schrecken zu 

nehmen. 

Wer länger lebt, kann sich besser an solche Katastrophen 

erinnern. Es brennen das Basarviertel, Gassen, Häuschen, Lä-

den, Hütten und die wenigen mehrgeschossigen Gebäude. Als 

von der Festung, die schon lange Zeit nicht mehr dazu diente, 

die Stadt vor irgendjemandem zu beschützen, sondern um 

Ungehorsame einzusperren, drei Kanonenschüsse abgegeben 

wurden, wusste man, dass nun alles zu Ende war und man 

nichts mehr tun konnte. Zuvor hatte es am rechten Ufer der 

Miljacka gekracht, und zwar in einem Laden, der vollgefüllt 

war mit explosivem Material. Dieses Mal begann alles mit 

einem Tropfen heißen Wachses, das in ein Spiritusfass gefal-

len war. 

Als die Besatzungsmacht mit der Herausgabe verschiede-

ner Verordnungen begann, darunter auch die überaus bedeut-

same polizeiliche Vorschrift über den Umgang mit explosiven 

Materialien, erachtete die örtliche Bevölkerung diese als An-

griff auf ihre Freiheit und als unangebrachten Eingriff in die 

althergebrachten Gepflogenheiten. Denn gemäß der starren 

Gedankenwelt der lokalen Bewohner aller Religionszugehö-

rigkeiten war Altes in ihrer Stadt immer angebrachter als 

Neues. Nunmehr wähnte man sogar den Sultan als Retter, was 

auch auf all jene zutraf, die ihm einst den Tod gewünscht hatten. 

Den ganzen Sommer hindurch herrschte Trockenheit, alles 

war verdorrt, saftlos und beinahe schon zu Asche zerfallen. 
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Über der Stadt schwebte ein Nieselregen aus Staub und Pol-

len, der nur so viel Regen mit sich brachte, dass man sich 

zwar der Bedeutung dieses Wortes entsann, der aber in keiner 

Weise den Staub binden und die Fliegen vertreiben konnte. 

Man sprach davon, dass bald Feuer ausbrechen würde, 

aber niemand unternahm etwas dagegen. Vielmehr erwartete 

man die Feuersbrunst wie ein unabänderliches Gottesurteil. 

Als sie sodann hereinbrach, nickten jene, die gesagt hatten, 

dass man nichts gegen sie unternehmen könne, selbstzufrieden 

mit dem Kopf und beteiligten sich nicht an den Löscharbeiten. 

Seine Exzellenz, der für die Bürger unsichtbare und un-

greifbare Gesandte des Kaisers, Herzog Wilhelm von Würt-

temberg, stand höchstpersönlich an der Spitze der Löscharbei-

ten, doch sollte ihm kein größerer Erfolg beschieden sein. 

Aber es war ihm auch in erster Linie wichtig, seinen Namen in 

den offiziellen Berichten aufscheinen zu sehen und denen in 

Wien zu zeigen, dass er an Ort und Stelle war. Nicht mehr und 

nicht weniger. Den entstandenen Schaden möge Gott beheben. 

Unter denjenigen, die am darauf folgenden Tag den 

Brandort besuchten, war auch Alois Seyfried, ein Ekel erre-

gender junger Mann bleichen Teints und offensichtlich 

schwächlichen Körperbaus. In Schwarz gekleidet, glich er 

einer großen Krähe, die vom Trebević herab geflogen war, um 

sich in dieser von den Menschen verlassenen Gegend auf Beu-

tesuche zu begeben. Allerdings wusste er nicht, was seine 

Beute sein sollte, denn er stand nur da und sog die Bilder der 

Stadt in sich auf. 

Er sah erwachsene Menschen, die wie Kinder weinten. 

Doch warum weinten sie, wo sie doch ohnehin am Leben ge-

blieben waren?! Diese und ähnliche Fragen stellte er sich. 

Man sagt, dass das hier furchtbar sei und es so etwas noch 

nicht gegeben habe. Dieses und jenes ist abgebrannt, und dort, 

wo das Feuer gelodert hat, ist wohl alles verbrannt. Die Sol-

daten löschten das Feuer, und einige von ihnen kamen dabei 
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ums Leben, was sowohl für Soldaten als auch für ein Feuer 

normal ist. So ist das Leben, dachte Seyfried, wenn es gestat-

tet ist, einen Blick in seine Gedankenwelt zu tätigen. 

Er kehrte nach Bistrik zurück, an einen Ort, den er vom 

ersten Tag seines Aufenthaltes an lieb gewonnen hatte, ganz 

im Unterschied zum Basarviertel mit seinem für ihn unbe-

greiflichen Lebensrhythmus. 

Nachdem er zu Hause eingetroffen war, nahm er eine Zei-

tung zur Hand, notierte sich eine Schlagzeile und legte das 

Blatt Papier schließlich in eine Lade. Darauf stand geschrie-

ben: Beim großen Feuer im Gebiet des Basarviertels sind 304 

Häuser, 434 Läden und 135 weitere Objekte in 36 Straßen ab-

gebrannt. Darunter waren vier Moscheen, eine katholische 

Kirche, das deutsche Konsulat, das Steinerne Haus, das Đulov 

han, die philosophische Schule Hanikah und die Synagoge. 

Am unteren Ende des Papiers fügte er die Jahreszahl hinzu: 

1879. 

Weiters schrieb er auch folgendes Gespräch nieder: 

„Wer hat am meisten verloren?“ 

„So wie es aussieht, die Pamukovićs. Alles liegt in Schutt 

und Asche.“ 

„Welche Pamukovićs?“ 

„Wie welche? Es gibt nur eine Familie Pamuković.“ 

„Nie gehört!“ 

„Das wirst du schon noch, du hast Zeit. Wie es aussieht, 

bist du wohl nicht von hier.“ 

„Nein.“ 

„Sie haben eine Herberge besessen, die es jetzt nicht mehr 

gibt. Ebenso wenig wie alle Geschäfte rundherum, sämtliche 

Höfe, außer einem Laden in der Đumručija-Straße.“ 

„Aha.“ 
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„Du bist nicht von hier, mein Freund. Du kennst Sarajevo 

nicht.“ 

„Ja, das stimmt, wahrhaftig“, sagte Seyfried im Stillen zu 

sich selbst. 

 

6. 

 

Feuersbrünste sind nicht die einzige Heimsuchung Saraje-

vos, es gibt derer noch viele weitere, wie etwa Überschwem-

mungen. 

 

Wenn es hier zu regnen beginnt, füllen sich die Gässchen 

mit Wasser, Bäche stürzen den Alifakovac-Hügel hinab und 

strömen geradewegs auf die Miljacka als natürlichen und ein-

zigen Abfluss zu; die Nachrichten, die in Windeseile an alle 

Ohren dringen, sprechen dann von einer Überschwemmung. 

Die Miljacka spielt verrückt, verbreitet sich die Nachricht 

einem Lauffeuer gleich. Das Wasser unterspült Häuser, richtet 

Zerstörungen an, bedroht die Brücken, und reißt das für die 

Heizperiode gestapelte Holz fort. Am meisten leiden die 

Ärmsten, die ihre Häuschen gerne am Wasser zu errichten 

scheinen, weil es anderswo wohl teurer ist. Oftmals jedoch 

sind die Hütten gar nicht in ihrem Besitz. Auf einmal begann 

man davon zu sprechen, dass der Hausherr Makso Despić am 

meisten verloren hätte, aber nur ein knappes Jahr später ließ er 

einen Palast errichten. Da soll man sich bloß auskennen. Er 

nannte einige Besitztümer sein Eigen, und immer, wenn er 

davon etwas verlor, rappelte er sich empor und erlangte noch 

mehr Eigentum, denn anscheinend können Menschen wie er 

einfach nicht untergehen. Diesbezügliche Gerüchte machten 

stets die Runde. Die Despićs, die Jeftanovićs und andere – 

auch wenn sie für Seyfried keine weitere Bedeutung hatten, so 

blieben diese Namen doch schnell im Gedächtnis hängen, wo-

für am stärksten die Kaffeehäuser verantwortlich waren. 
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Aber das Hochwasser hat auch seine positive Seite, denn 

immerhin schafft es viele Fäkalien fort, die Sarajevo derart 

verunstalten. Guter Gott, wann bloß wird diese Stadt endlich 

einer österreichischen Ansiedlung vergleichbarer Größe äh-

neln?! Sagen wir, Graz oder Linz? Bei Trockenheit verbreiten 

die Fäkalien einen bestialischen Gestank, und bei Regen wer-

den sie die engen Gässchen hinab geschwemmt. Deshalb auch 

ist dieses Volk so gelblich und kränklich, ständig hält sich je-

mand den Bauch und eilt auf eine Toilette – man kann wahr-

lich nur sagen pfui!, hundertmal pfui! 

Wir haben bereits davon gesprochen, dass es weitere 

Heimsuchungen gab, wobei eine auf die andere folgte. Die 

Bewohner aber hatten sich daran gewöhnt und zuckten nur 

noch hilflos mit den Schultern. 

Eines Tages verbreitete sich das Gerücht, dass aus Ägyp-

ten kommend die Pest im Anmarsch sei. Die Staatsmacht ver-

hängte über all jene Personen strenge Strafen, die sich nicht an 

die neuen Hygienemaßnahmen hielten. Doch ist das hier kei-

neswegs einfach, denn kaum einer wusste, was dieses neue 

Wort bedeutete. 

Man werfe nur einen Blick auf die Hauptstraße, die so-

gleich den Namen Franz Josephs erhalten hatte. Sie hätte die 

Hauptstraße einer kaiserlich-königlichen Stadt sein sollen, 

aber mit ihrem Aussehen stellte sie eine Beleidigung für die 

Größe des Imperators dar. Man blicke mit den Augen und rie-

che mit der Nase, denn Beschreibungen reichen hier nicht aus. 

Fleisch wird auf offener Straße verkauft, Passanten raufen 

sich um Fleischstücke, berühren sie mit ihren schmutzigen 

Händen und heben sie empor, um deren Gewicht zu schätzen. 

Andauernd gießen Fleischer blutiges und übel riechendes 

Wasser auf das Pflaster, das dann durch den Abfluss in der 

Straßenmitte entweicht. Man nehme sich bloß in Acht, dass 

man nicht selbst Opfer von Schüttattacken wird, denn einige 

scheinen dies gerne zu tun. Blicke nach vorne und nicht zur 
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Seite, um nicht in einen Kanalschacht zu fallen oder in Kot zu 

treten.Ganz zu schweigen vom Gestank. Kann eine europäi-

sche Nase diesen ertragen? Man beachte die unzähligen Flie-

gen, die Hunderttausenden geflügelten Quälgeister. 

Es musste Ordnung geschaffen werden. Einmal und für 

immer! Strenge Maßnahmen und noch strengere Strafen, das 

war der einzige Weg in die Zivilisation. Sollen sich die Händ-

ler ruhig beklagen, es wird ihnen nichts nutzen. Auch wenn 

diejenigen, die die Strafen aussprachen, kaum verstehen konn-

ten, was ihnen die Fleischer mitteilen wollten. Es galt, erst die 

Sprache zu erlernen, manche vielleicht in einem Jahr, andere 

wohl nie. 

 

7. 

 

Gibt es in und an Sarajevo eigentlich irgendetwas Gutes?! 

Seyfried machte sich mit den Speisen und Getränken be-

kannt, mit denen er sich allmählich und vorsichtig anzufreun-

den schien, was aber oft auch mit mehrmaligem Erbrechen 

einherging. Den Schnaps als einziges Allheilmittel hatte er 

schon sehr bald liebgewonnen. 

„Wenn es keinen Schnaps gäbe, würde es alle hinwegraf-

fen“, ließ er eines Tages seinen Lieblingszimmermann Enzo 

Berlusconi wissen. Dieser umtriebige Handwerker stammte 

von der Adriaküste, aus dem Städtchen Vodice bei Šibenik, 

und er hatte sich nie an das Klima in diesem schroffen Land 

und im Kessel von Sarajevo gewöhnen können. 

„Alles, was man in dieser Stadt tut, dient dazu, sich gegen-

seitig der Reihe nach zu vergiften.“ 

Auch die ortsüblichen Gepflogenheiten waren Berlusconi 

ein Gräuel, was vor allem auf die Nahrung wie in Fladenbrot 

gelegte Ćevapi zutraf. Er verzehrte sich nach dem Genuss von 

Fisch und erzählte seiner Umgebung unablässig von den Arten 
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der Fischzubereitung. Sei es in der Pfanne oder auf dem Grill. 

Den von Seyfried gepriesenen Sliwowitz konnte er nicht aus-

stehen, es überkam ihn eine Übelkeit, die zu tagelangem 

Brechreiz führte. 

„Ein Königreich für einen Krug Wein!“, klagte er, wobei 

er die ihm widerwärtigen Speisen und Getränke von sich weg-

schob. 

Vom Berg Igman her drang Kaltluft in die Stadt, und beide 

stapften in Ilidža durch den noch nicht geräumten Schnee. 

Gegenseitig reichten sie sich eine Schnapsflasche, an deren 

kalter Oberfläche die Finger festklebten und leerten diese so-

dann. 

„Jetzt können wir nicht erfrieren, Enzo“, rief ihm Seyfried 

zu. 

„Verfluchtes Land!“, brüllte Enzo Berlusconi, der spürte, 

wie seine Zehen immer gefühlloser und tauber wurden. 

Seyfried hingegen verspürte überhaupt nichts, sein Magen 

hatte den Schnaps wie einen heilenden Verband aufgesogen. 

„Je stärker, desto besser, aber leider erhält man nur selten 

einen doppelt gebrannten.“ 

„Alles, was etwas wert ist, bekommt man hier selten“, 

setzte Enzo Berlusconi sein Lamento fort. 

„Warum bist du von der Küste weggegangen, Enzo, wo du 

doch den Winter nicht leiden kannst?“ 

„Ich kann auch den Hunger nicht ausstehen, mein Freund.“ 

„Wie schade, dass ein Meister seines Faches wie du keine 

Häuser und andere Dinge fertigt, sondern bloß meine einfa-

chen Galgen“, wusste Seyfried zum wiederholten Male von 

sich zu geben. 

„Und warum hängst du Menschen auf anstatt sie mit dei-

ner Musik zu erfreuen?“, entgegnete ihm der Zimmermann, 

gebeutelt von der äußeren Kälte und der inneren Leibeshitze. 

Sein Magen schmerzte ihn angesichts des billigen Fusels, ge-



Der bosnische Scharfrichter 43 

paart mit dem widerwärtigen Geschmack des zuvor verzehrten 

Lammfleisches. 

 

8. 

 

Mit der Einsetzung des staatlichen Scharfrichters Alois 

Seyfried führte der Kommandant der Besatzungstruppen in 

Bosnien und Herzegowina, Herzog Wilhelm von Württem-

berg, die Zivilverwaltung ein und schickte die Armee in die 

Kasernen. Diese Entscheidung wurde von seinen Untergebe-

nen bis hin zu Hauptmann Emanuel Cvjetičanin, dem Kom-

mandanten der Gendarmerie, dahingehend gedeutet, dass die 

einzige Aufgabe nunmehr in einer Säuberung des Landes von 

Hajduken lag. Dieser Kommandant aus der Region Lika galt 

als hart und unnachgiebig, und er hätte wohl auch seinen 

eigenen Vater verhaftet und dem Gericht übergeben, wenn es 

ihm aufgetragen worden wäre. Auch wusste er nur allzu gut, 

dass man Hajduken nicht unbedingt festnehmen musste, wenn 

man sie leichter erschießen konnte. 

„Die Hajduken sind Räuber, und man muss sie vor ein zi-

viles Gericht bringen. Die Armee möge ein wenig zur Ruhe 

kommen. Man schicke die Gendarmerie zum Räuberfangen in 

die Wälder, denn auch in diesem Land hat Ordnung zu herr-

schen. Die Staatsmacht wird gerecht und streng sein. Weniger 

Erschießungen, mehr Hinrichtungen durch den Galgen. Gna-

denlos, damit das Volk unsere Entschlossenheit erkennt. Jedes 

Zögern ist ein Zeichen von Schwäche. Diebstähle, Morde, 

Vernichtung von Eigentum – all das muss mit der härtest 

möglichen Strafe geahndet werden. Wer einen Anschlag auf 

fremdes Leben unternimmt, setzt sein eigenes aufs Spiel, wer 

fremdes auslöscht, möge Gott um einen schnellen und leichten 

Tod bitten.“ 

Seyfried wurde von Richter Bremer mit einigen knappen 

Worten und nur geringem Wohlwollen in sein Amt eingeführt. 
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Während er sprach, ließ er auf dem Schreibtisch liegende 

Papiere durch seine Hände wandern, wobei er – falls er ein 

bestimmtes Schriftstück gesucht haben sollte – dieses einfach 

nicht finden wollte. Vielleicht war es ihm auch einfach zuwi-

der, einem Henker direkt in die Augen blicken zu müssen. 

Außerdem verspürte er einen fast nicht unterdrückbaren Juck-

reiz zwischen den Beinen. Was hatte er sich da nach nur kur-

zer Zeit in diesem widerwärtigen Land bereits eingefangen? 

„Besorge dir ein schwarzes Gewand. Das wird deine er-

forderliche Uniform sein. Die anderen in der Mannschaft ha-

ben bloß ordentlich zu sein, nicht mehr. Für das Gewand wirst 

du Geld bekommen. So wie auch für alles andere, wenn auch 

nur wenig. Die Kasse ist ziemlich leer, greif also nicht ständig 

in sie hinein.“ 

„Ich habe nichts, womit ich mir eine Wohnung zahlen 

könnte, Herr Richter“, setzte Seyfried zu einem Klagen an, 

das er später bei jeder Auszahlung seines Gehalts und der be-

scheidenen Aufwandsentschädigung für jeden Erhängten wie-

derholen sollte. 

„Einen Dienst tritt man nicht mit Klagen an. Fahren wir 

fort. Hörst du mir zu?“ 

„Ich höre, Herr Richter.“ 

„Frage vor der Hinrichtung nicht nach dem Namen und 

dem Verbrechen des Verurteilten.“ 

„Ich bin nicht neugierig“, entgegnete Seyfried kurz. 

„Die Neugier kommt von selbst, das war noch bei allen 

so.“ 

„Bei mir nicht“, hielt er sich weiter kurz. 

„Wenn jemand verurteilt ist, dann ist er auch schuldig. Es 

ist nicht wichtig, was diese Person tatsächlich getan hat.“ 

„Ich habe verstanden, Herr Bremer.“ 

„Später wird man dich zur Rede stellen. Gerüchte verbrei-

ten sich, und du sollst nicht vor ihnen davonlaufen. Doch be-
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treffen sie dich nicht. Erkläre niemandem etwas und rechtfer-

tige dich nicht. Das ist alles. Du kannst gehen.“ 

Ob er wollte oder nicht, Namen, Daten und Verbrechen 

hafteten sich in seinem Gedächtnis fest. Später begann er, die 

Dinge zu Papier zu bringen, wenn auch nicht systematisch. 

Vor- und Familienname, finanzielle Aufwandsentschädigun-

gen. Kosten der anderen Mitglieder der Mannschaft. Tafel, 

Balken, Nägel. 

Über das Henkershandwerk schrieb auch die Zeitung Sara-

jevski list. Dadurch konnten die Leser die Hinrichtungen im 

ganzen Land, von Trebinje bis Bihać, mitverfolgen. Nur allzu 

oft musste Seyfried innerhalb eines Jahres diese großen Dis-

tanzen zurücklegen, sei es alleine oder in der Begleitung von 

Gehilfen. In die Krajina im Norden des Landes reiste er in der 

Regel allein, im Raume Sarajevo mit seinen Adjutanten. Die 

Leser konnten sich zwar nicht jeden Bach, jeden Gebirgszug, 

jeden Wald, Tag und Nacht, Frost und Hitze vor Augen füh-

ren, doch war das auch gar nicht notwendig, weil sie all die 

Gegebenheiten, mit denen sich die Scharfrichter konfrontiert 

sahen, nur allzu zu gut kannten. Von der Kälte taub geworde-

ne Füße, ein schmerzender Magen, Harndrang, den man nicht 

mehr zurückhalten kann. Ein Tiefschlaf, der Gedanke, nicht 

aufstehen zu können, woraufhin man es letztendlich doch tut. 

Obwohl körperlich am anstrengendsten, waren ihm die 

ersten Jahre doch die liebsten. Es schien ihm, als benötigte er 

weder eine Wohnung noch eine Haushälterin. Wo immer er 

seinen Kopf bettete, dort schlief er auch ein, machte sich so-

dann frisch, aß und setzte seinen Weg fort. Die Gehilfen taten 

ihren Unmut kund, weil sie nicht begriffen, wie man das alles 

aushalten konnte. Schwächeren machten Verkühlungen zu 

schaffen, Finger froren ab und Zähne fielen aus; einzig ihm 

konnte beinahe nichts etwas anhaben. Man blickte voller 

Verwunderung auf Seyfried und flüsterte hinter seinem Rü-
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cken, dass es hier nicht mit rechten Dingen zugehe. Der Teu-

fel habe bei ihm wohl seine Hand im Spiel. 

Eines Tages verplapperte sich jemand vor ihm, und alle 

starben beinahe vor Angst. Seyfried aber reagierte ruhig mit 

einer Gegenfrage: „Wieso die Hand des Teufels und nicht die 

Hand des Herren?“ Darauf wusste, auch aus Angst, niemand 

etwas zu erwidern. 

Seyfried verfolgte das Spiel der Hajduken und Gendar-

men, bei dem die Spieler manchmal ihre Mannschaft wechsel-

ten. Gestern Hajduke, heute Gendarm. Möge bloß den Häu-

sern und Dörfern Frieden beschieden sein. Alle, die sich nicht 

daran hielten, hatten keine Gnade zu erwarten. Deshalb be-

gann man sich, zerstrittenen Brüdern gleich, auch zu hassen. 

Seyfried erinnerte sich an die Standgerichte und das Mili-

tärkarree, in dessen Mitte, auf der Erde, die Verurteilten in sit-

zender oder knieender Position auf die Exekution durch Er-

schießung warteten. Auf jeden Einzelnen mussten zumindest 

drei Gewehre gerichtet sein. Beim Erschießen selbst floss Blut 

wie beim Schlachten von Schweinen. Es wurde ihm übel bei 

diesem Anblick, obwohl er sich an den Hinrichtungen nicht 

selbst beteiligte. Als sich einmal ein junger Soldat, ein Tsche-

che, weigerte, den tödlichen Schuss abzugeben, wurde er zu 

den Verurteilten gestellt und erschossen. Später sollte nie-

mand mehr den Schießbefehl verweigern. Zwar kniffen viele 

die Augen zusammen, aber es wurde geschossen. Auf musli-

mische Grundbesitzer und orthodoxe Habenichtse. Später 

blieben nur noch die Hajduken in den Wäldern, und anstelle 

von Erschießungen wurden die Urteile immer öfter mit dem 

Galgen vollstreckt. 

In den Gasthäusern sprach man über das Unwesen der 

Hajduken Tandarić und Zekanović, derer man einfach nicht 

habhaft werden konnte. Irgendetwas stimmte hier nicht. Dass 

sie einfach in die Stadt kamen und hier unbehelligt die friedli-

che Bevölkerung beraubten. Es war klar, dass sie von irgend-
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jemandem geschützt werden mussten. Und wenn dem wirklich 

so war, dann war es wahrlich unerhört. Was sollte man mit 

diesen Personen, mit diesen unbekannten Komplizen tun? 

Denn was sind schon hundert Dukaten Kopfgeld, wenn man 

von anderswoher mehr bekommt. Man entschloss sich, anstel-

le von Dukaten zur Belohnung auch Gewehre auszugeben. 

Seyfried hängte die Komplizen, kehrte in sein kaltes Zim-

mer zurück und begann mit seinen vor Kälte klammen Fin-

gern ein erstes Mal nach einer Hinrichtung auf seiner Zither 

zu spielen. Die Musik ließ in seinen Gedanken ein Bild seines 

Heimathauses und des direkt an dieses angrenzenden Waldes 

entstehen. Gedankenverloren blickte er in die Ferne und konn-

te nicht verstehen, wie ihm geschah. Weshalb hatte er sich 

bloß danach erkundigt, wer die Unglücklichen waren?! 

Die Hinrichtungen brachten ihm eine ungewöhnliche 

Popularität ein. In den Gasthäusern, die er besuchte, schien die 

Stimmung besonders lebhaft zu sein. Die örtlichen Muslime 

sahen ihn irgendwie beipflichtend an, ganz so, als ob sie über-

legten, den Kopf zum Gruße zu neigen. Als er einige Male ein 

Gespräch begann, konnte er sich von der Richtigkeit dieser 

seiner Annahme überzeugen. Man wusste, wer er war, wenn 

auch nicht in allen Details. Wie aber diese Informationen 

überhaupt dorthin gelangt waren, das wusste er nicht. Die 

Menschen waren zum Schluss gekommen, dass die Strafen ein 

Zeichen dafür waren, dass die neue Staatsmacht gegenüber 

allen das gleiche Gesetz zur Anwendung brachte und es bei 

Verstößen dagegen keinerlei Nachsichtigkeit oder gar Milde 

gab. 

Die Komplizen, das heißt alle oder auch niemanden. „Ge-

hen wir den Weg zu Ende, auch wenn wir sie alle aufhängen 

müssen“, sprach Richter Bremer mit wütender Stimme. 

„Wen?“ 

„Die Komplizen.“ 

„Sie alle sind Komplizen.“ 
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„Dann werden wir sie auch alle aufhängen.“ 

„Noch niemand hat alle aufhängen lassen.“ 

„Weil es noch niemand durchgezogen hat. Der Friede ist 

ein teures Gut, sowohl für sie als auch für uns.“ 

„Die Hajduken gelten im Volk als Rächer“, murmelte sein 

Gesprächspartner. Bremer hörte auch das leiseste Murmeln, 

weshalb er auch diese verantwortungsvolle Funktion erhalten 

hatte. 

„Was denn für Rächer? Sie sind Räuber, die die chaotische 

Lage ausnützen, um andere zu berauben. Das kann auch Ra-

che sein, die aber am Strick endet. Man möge bloß das Ge-

wicht ihrer Beute- und Rachefeldzüge vergleichen.“ 

Man darf nicht so brutal vorgehen, flüsterte das Volk. Mu-

tigere Personen taten dies unter Gleichgesinnten auch lauter 

kund. Obwohl man aber nie wissen konnte, ob nicht auch Ver-

traute sodann die Gendarmerie informierten. So etwas durfte 

keinesfalls an die Ohren von Cvjetičanin gelangen, war man 

überzeugt. 

„Sie nehmen sie der Reihe nach, die alten und dann die 

jüngeren Männer. Die Frauen bleiben alleine in den Bergen 

zurück.“ 

Entsprechend der Anordnung von Württemberg über Haj-

duken und Komplizen galten einzig Familienangehörige nicht 

als Komplizen, alle anderen konnten am Galgen enden. Gegen 

ein solch rigoroses Vorgehen regte sich Unzufriedenheit. 

Einen Hajduken konnte niemand aus dem Haus werfen, man 

konnte ihn nur schwer anzeigen. Erfährt er es, dann kostet es 

einem dem Kopf, aber auch wenn man ihn schnappt, kommt 

bestimmt jemand, um ihn zu rächen. 

Die Bewohner der Krajina, der Semberija, der Romanija 

und der Herzegowina – allesamt Orthodoxe und Rebellen. 

Zum großen Glück stand jeder für sich selbst, solange nicht 

einer ob seiner aussichtslosen Lage alles preisgab. Vor der 
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Exekution wollte niemand das Recht auf eine Beichte in An-

spruch nehmen, man ersuchte auch nicht um Gnade, sondern 

verfluchte die Staatsmacht mitsamt seiner kaiserlichen und 

königlichen Hoheit. Man verfluchte sogar Serbien, das seine 

Verurteilten zur Exekution nach Bosnien sandte. Nachdem 

diese die Grenze überschritten hatten, wurden sie jedoch fest-

genommen und über die Drina zurückgeschickt. „Wenn man 

die Räuber gewähren lässt, werden sie sich wie die Karnickel 

vermehren“, ließ in der Ortschaft Karakaj der serbische Gen-

darm Emanuel Cvjetičanin wissen, der Kommandant der Spe-

zialeinheit für die Ergreifung von Hajduken, der persönlich 

angereist war, um den berüchtigten Švraka mit sich fortzufüh-

ren. Nach zwei Jahren im Versteck waren von dessen Kame-

raden alle gefallen, und nun kam auch der Anführer an die 

Reihe. In Belgrad hatte er seinerzeit eine Gaststätte eröffnet, 

wenn auch nicht für lange Zeit. Cvjetičanin war von seinen 

Taten in Kenntnis gesetzt worden, und so wurde aus Sarajevo 

seine Auslieferung über die Drina beantragt, um ihn für seine 

Verbrechen zur Verantwortung ziehen zu können. Beim Ma-

rodieren in den Dörfern hatte er drei Unschuldige getötet, alle-

samt Orthodoxe. Bereits zuvor war der Beg Džinić zu seinem 

Opfer geworden, der sich zuvor in Triest vor dem muslimi-

schen Aufstand gegen die Besatzung in Sicherheit gebracht 

hatte. Auf Österreicher waren von Švraka jedoch keine Schüs-

se abgegeben worden. Unter all denjenigen, die an seiner Seite 

gestanden hatten, dienten einige auch den Besatzungstruppen 

als Führer durch muslimische Dörfer. Sie hatten ihm die Na-

men der führenden Aufständischen, von allen angesehenen 

Agas und Begs genannt. Man war durch den menschenleeren 

Raum gezogen und hatte alles Nützliche – anfangs Geld, spä-

ter auch alles andere – mit sich fortgeschafft. Bis hin zum 

Vieh, das über die Flüsse Una und Savе hinweg verkauft wur-

de. Nachdem sie aufgeflogen waren, schlossen sie sich Švraka 

an und wurden zum Albtraum aller Dörfer zwischen den Ber-

gen von Grmeč und Kozara. 
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„Ein Räuber ist dein Vater, der Fürst Milan“, brüllte der 

gefesselte Švraka in Richtung Cvjetičanin und fluchte. „Es ist 

ein elendigliches Serbien, das mit seinen Feinden gemeinsame 

Sache macht.“ 

„Wie viele Dukaten hast gestohlen?“, fragte ihn Emanuel 

Cvjetičanin. 

„Es sind nicht deine“, gab Švraka brüsk zurück. 

„Es ist niemandes Geld, Švraka, du Räuber und Unflat“, 

antwortete ihm Cvjetičanin in ähnlichem Ton. 

„Cvjetičanin, du serbische Hure!“ 

„Švraka, du serbisches Unkraut. Wir werden dich ausrot-

ten, damit du dem Getreide nicht mehr den Nährboden entzie-

hen kannst.“ 

 

9. 

 

Seyfried befand sich in der Gesellschaft von Emanuel 

Cvjetičanin, dem beinahe jeder Orthodoxe in der Krajina den 

Tod wünschte. Es war warm, beinahe heiß, und das auch im 

Schatten der Kastanienbäume der Gaststätte Bosna, des be-

kanntesten Lokals in Banja Luka. Auch Emerik Pascolo, die 

Seele dieser Einkehr, die gerade umgebaut wurde, um ein 

wahres Hotel zu werden, hatte sich zu den beiden gesellt. 

Nach dem Servieren von Krügen mit kaltem Bier nahm er am 

Tisch Platz und lauschte dem Gespräch der ungewöhnlichen 

Gäste. 

„Du sagst, dass das die Trappisten herstellen“, murmelte 

Cvjetičanin. 

„Ja, Herr Emanuel. Ein besseres Bier wird man in ganz 

Bosnien nicht finden.“ 

„Du hast mich eben wirklich davon überzeugt. Ich weiß 

gut, was Bosnien für ein Land ist. Wenn ich etwas Anlauf 

nehmen würde, könnte ich fast darüber hinwegspringen. Ich 
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ziehe oft durch diesen nördlichen Teil, in dem ich jeden Wald 

kenne. Gibt es auch Käse?“ 

„Der Käse ist noch besser, Herr Emanuel, noch besser.“ 

Von dunklem Teint und mit einer Narbe auf der Stirn ver-

mochte Emanuel Cvjetičanin mit seinem Aussehen sowohl 

Jung als auch Alt Furcht einzujagen. „Lauf weg!“, riefen alte 

Frauen, „siehst du nicht diesen Cvjetko“, und die Kinder 

schrien und liefen ins nächste Haus, um sich hinter dem erst-

besten Gegenstand zu verstecken. 

Seyfried musterte den Chef der Gendarmerie in der Kraji-

na mit einem Blick, der von unverhohlener Bewunderung 

zeugte. Nach zehn Jahren der Hajduken-Jagd und großen Er-

folgen bei dieser Tätigkeit war er im Volke gleichermaßen 

verhasst und geschätzt. Wertschätzung brachten ihm all jene 

entgegen, die ungeachtet ihres Glaubens das Treiben der Haj-

duken am eigenen Leib verspürt hatten. Hass schlug ihm vor 

allen von denjenigen serbischen Bauern entgegen, die sich 

auch selbst gerne als Hajduken gesehen hätten. Zumindest für 

kurze Zeit, um an irgendjemandes Vieh oder Weib zu gelan-

gen. 

„Wie alt könnte denn dieser Vučković sein?“, ergriff Seyf-

ried nach längerer Pause das Wort. 

„Das weiß alleine Gott. Untaten verübt er jedenfalls seit 

den Tagen der Türken.“ 

„Wie ist das zu verstehen?“ 

„Vor dem Aufstand hat er seine eigenen Angehörigen zu 

misshandeln begonnen. Angeblich hat man sich um ein Stück 

Land gestritten, was weiß man schon. Er war streitsüchtig und 

hitzköpfig. Er konnte mit den Menschen nicht sprechen, seine 

Kommunikation bestand aus Flüchen, er hat getrunken und 

sich geprügelt. Ein Wort oder auch ein zweites, und er zog das 

Messer, um Recht zu sprechen. Die Türken und auch den Beg 

hat er jedoch nicht angerührt. Nachdem er einen seiner Brüder 

namens Milivoj bereits aufs Heftigste bedrängt hat – es ist um 
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ein Stück Land gegangen –, ist Letzterer zum Beg gegangen 

und hat gebeten, nach Banja Luka ziehen zu dürfen. Der Beg 

hat ihm davon abgeraten und gemeint, dass sich der Raufbold 

schon beruhigen würde, wichtig sei nur, dass er niemanden 

umgebracht habe, doch ließ sich Milivoj davon nicht überzeu-

gen. Er konnte es nicht länger ertragen. Letztendlich konnte er 

den Beg für sein Anliegen gewinnen und durfte gehen. Nun 

lebt er hier, hinter diesen Häusern. Es gibt niemanden aus 

Vrhovac, der am Dienstag nach dem Markt nicht bei ihm ein-

kehrt.“ 

„Vielleicht war es nur eine Ausrede oder eine Abmachung 

zwischen den beiden Brüdern, damit einer nach Banja Luka 

übersiedeln kann? Es ist ein raffiniertes Volk.“ 

„Als der Aufstand ausgebrochen ist, hat sich Vučković 

dem Pecija angeschlossen. Sie haben bei Podgradac gebrand-

schatzt. Doch hat er dabei Vorsicht an den Tag gelegt, das 

muss man ihm lassen. Er hat sich nicht an das Save-Ufer be-

geben, weil er weiterhin Respekt vor dem Beg hatte. Es war 

so, als hätte es eine geheime Absprache zwischen den beiden 

gegeben, die lautete, rühr mich nicht an, dann tue ich es auch 

nicht. Schon bald hat er sich von Pecija abgewandt und die 

Aufständischen ohne ein Wort verlassen. Als Pecijas Truppe 

unten bei Gašinci zerschlagen wurde, hat sich Vučković noch 

weiter in die Berge zurückgezogen. Die Bewohner mussten 

ihn in ihren Häusern aufnehmen und ihm Kleidung und Nah-

rung geben. Er hat allen damit gedroht, dass er – sollte er et-

was über eine Kooperation mit der Staatsmacht erfahren – 

kurzen Prozess machen werde.“ 

„Aber vielleicht ist das nur ihre Geschichte, um sich zu 

rechtfertigen und reinzuwaschen?“ 

„Alles ist möglich, denn es liegt uns wohl nicht gerade im 

Blut, derart gehorsam und freigiebig zu sein. Man hat ihn ge-

hasst, und sogleich nachdem ich meinen Dienst angetreten ha-

be, wurde mir immer mitgeteilt, wo er sich gerade aufgehalten 



Der bosnische Scharfrichter 53 

hatte. Aber natürlich ist es leicht zu sagen, wo er war, viel 

schwieriger ist es da schon zu sagen, wo er gerade ist. Ich hät-

te sie alle als Komplizen anzeigen und aufhängen lassen kön-

nen, was ich jedoch nicht getan habe. Sie waren nicht schul-

dig. Ein Eber oder ein Bär, damit könnte man diesen Vučko-

vić vergleichen. Es hat auch noch andere gegeben, aber ich 

erzähle dir hier nur von ihm, weil du ihn gehängt hast. Er hat 

mir letzten Endes auch noch zwei meiner besten Männer getö-

tet, zwei engere Landsleute von mir. Wir haben darauf gewar-

tet, dass er irgendwann müde wird, denn sonst hätten wir ihn 

nicht lebend erwischt.“ 

„Und er hat all das ganz alleine gemacht?“ 

„Er war wie ein einsamer Wolf, ein Einzelgänger, wie es 

ihn nur selten gibt. Man sagt, dass er auch Frauen angegriffen 

hat – aus einem Grund, den man wohl erraten kann. In letzter 

Zeit hat er gewütet und geplündert. Nun können viele aufat-

men.“ 

„Und die Fräulein, Herr Pascolo“, schaltete sich plötzlich 

Seyfried ein, „wo sind sie jetzt?“ 

„Die Fräulein sind in einem schönen neuen Haus. Es ist 

gelb angemalt. Alles neu, auch die Fräulein. Man sagt, dass 

sie aus Galizien kommen. Der Bursche kann Sie hinbringen.“ 

„Herr Cvjetičanin, was meinen Sie?“ 

„Ich tue es normalerweise nicht, aber einmal muss man es 

ausprobieren. Ich weiß bloß nicht, auf wessen Kosten es ge-

hen soll.“ 

„Ha, ha, ich habe nicht gewusst, dass Sie auch Witze mit 

den Leuten machen.“ 

 

10. 

 

Seyfried verstand es, sich in der Nähe von Personen auf-

zuhalten, die ihn interessierten, sich diesen Personen anzubie-
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dern und Gespräche mit ihnen zu beginnen, bei denen sie 

meist zustimmend mit dem Kopf nickten. Unabhängig davon, 

ob sie wussten, wer er war oder nicht. Insgesamt entstand der 

Eindruck, als würde bereits sein Äußeres Rückschlüsse auf 

seinen Beruf zulassen. Und das obwohl natürlich nur wenige 

Menschen einen Scharfrichter beschreiben konnten, weil man 

einen solchen naturgemäß nur selten zu Gesicht bekam. Wenn 

man aber mit ihm zu tun bekam, dann Gute Nacht. Aber den-

noch, Scharfrichter sind unter uns; auf der Straße, in Gaststät-

ten; sie schweigen, beobachten, wählen aus. Ihr Blick fällt auf 

irgendjemandes Hals, weiß und zart ... 

Mehrfach hatte man ihm gesagt, dass er Menschenan-

sammlungen meiden solle. Zwar war ihm nicht erklärt wor-

den, warum, aber er konnte sich schon denken, dass das eher 

im Interesse der Bevölkerung als in seinem eigenen lag. Dass 

er das Volk nicht verschrecken solle und Ähnliches. Er aber 

dachte ganz anders und meinte, dass ein Erscheinen unter dem 

Volk, auf der Straße und überall sonst nur gut und niemals 

schlecht sein könne. Genauso wie auch im Falle anderer 

Handwerksmeister oder Gesellen, so war es eine Sache, wenn 

man der Arbeit nachging und eine andere, wenn man andere 

Angelegenheiten verfolgte. Er wollte Teil des Lebens und 

nicht von diesem ausgeschlossen sein. Dazu, so seine Mei-

nung, hätte es keinen Grund gegeben. 

Seitens seiner Vorgesetzten empfand er ein gewisses Miss-

fallen gegenüber seiner Person, und er fragte sich, was das zu 

bedeuten habe. Doch zerbrach er sich darüber nicht weiter den 

Kopf, denn das mögen schon eher sie tun. 

Schon bald sprach es sich herum, dass sich Seyfried in 

zwielichtiger Gesellschaft wohl fühlte, denn in den Personen 

am Rande der Gesellschaft sah er Künstler, Zeit- und Sorgen-

vertreiber, bei denen er Zufriedenheit fand, obwohl es sich 

meist nur um einfache Taschenspieler handelte. Zigeuner lud 

er stets auf ein Getränk ein, sobald sich ihm die Möglichkeit 



Der bosnische Scharfrichter 55 

dazu bot. Manchmal wusste er sich darüber zu beklagen, dass 

er für solche Freigiebigkeiten und gute Taten nicht genug 

Geld hatte, auch wenn sich letzten Endes doch immer etwas 

finden sollte. Das traf vor allem bei Zigeunerinnen zu, die be-

reit waren, mit ihm nach Hause in sein Bett zu kommen. In 

dieser Hinsicht war er nicht sehr wählerisch, die Dame konnte 

ganz jung sein, aber auch etwas ältere, das heißt noch nicht 

ganz alte, wurden nicht abgelehnt. Er fühlte sich sowohl in der 

Rolle eines Vaters als auch eines Sohnes nicht unwohl, wobei 

er in Letztere bei erfahrenen, älteren Frauen schlüpfte, mit 

denen schon ganze Heerscharen der Besatzungstruppen Be-

kanntschaft gemacht hatten. Manche richteten ihm aus, dass 

eines Tages wohl auch er sein Handwerk am eigenen Leibe zu 

spüren bekommen werde, weil dem im Leben eben so sein 

müsse und Ähnliches. Doch mit weisen Sprüchen dieser Art 

konnte man ihm keine Freude bereiten. 

Er hätte Doktor Kretschmar fragen können, woher so viel 

Kraft und Verlangen kamen, was er jedoch unterließ, weil es 

ihm als nichts Besonderes erschien. Waren denn nicht etwa 

alle Leute so wie er? Alle Gespräche unter Männern wären 

doch schließlich mit diesem Thema gewürzt, sodass er kei-

neswegs ein Sonderfall sei. 

Seyfried bewunderte Doktor Kretschmars schlanke und 

hochaufgeschossene Figur. Er unterschied sich so sehr von all 

den anderen, die sich auf eine Expedition in ein aufständisches 

Gebiet begeben hatten. 

Seyfried hatte eine mit einem Schälchen abgedeckte Fla-

sche Schnaps mitgebracht und reichte sie dem Doktor. 

„Was ist das?“, erkundigte sich dieser nüchtern. 

„Schnaps, Herr Doktor. Lebendiges Feuer.“ 

„Woraus, junger Mann?“ 

„Aus Birnen. Mostbirnen, die sich dann am besten eignen, 

wenn sie halbgetrocknet sind. Etwas Besseres wächst hier 

weit und breit nicht.“ 
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„Hier nicht, aber in der Herzegowina gibt es etwas Besse-

res – Reben. Weinreben, göttliche Pflanzen, aus denen man 

ein göttliches Getränk, Traubenschnaps, herstellt.“ 

„Und auch Wein, Herr Doktor.“ 

„Bist du ein Getränkekenner, junger Mann?“ 

„Kann man nicht gerade sagen.“ 

„Mir kannst du es ruhig sagen. Du bist für die Hinrichtun-

gen verantwortlich, nicht wahr? Ein so genannter Henker!“ 

„Das wurde so beschlossen.“ 

„Die gefällt die Arbeit, nicht wahr?“ 

„Was weiß ich? Wenn die Staatsmacht es so will ...“ 

„Komm schon, mit mir musst du nicht so sprechen. Sehen 

wir uns deinen Schnaps etwas genauer an.“ 

Doktor Kretschmar war von strammer Haltung und hatte 

eine scharfe Nase wie ein Greifvogel. Er galt als guter Arzt, 

etwas halsstarrig, aber fleißig. Man brauchte ihn nicht erst da-

zu überreden, sich auf sein Pferd zu schwingen, um einen eine 

Tagesreise entfernt wohnenden zivilen Kranken aufzusuchen. 

Zwischen Zivilisten und Soldaten machte er keinen Unter-

schied. Er konnte es jedoch nicht ausstehen, wenn sich jemand 

in seine Arbeit einmischte. Es verfolgte ihn das Gerücht, dass 

er gerne dem Schnaps und Frauen zusprach, wobei man sich 

beim Schnaps ganz sicher war, bei den Frauen etwas weniger. 

Aber die Tatsachen sollten anderes besagen. 

Gemeinsam mit einem Hauptmann der Gendarmerie war 

auch dessen junge Frau Ingeborg nach Sokolac gekommen, 

die von allen Inge gerufen wurde. Sie war unwirklich blass, 

hatte große blaue Augen und langes blondes Haar. Wie aus 

einem Märchen, sagten jene, die sie in diesen ersten August-

tagen gesehen hatten. Lange wird sie es hier wohl nicht aus-

halten, spotteten die alten, zahnlosen Frauen, denen über an-

dere Menschen nichts Gutes, sondern nur Hässliches und Wi-
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derwärtiges über die Lippen kommt. Aber warum denn nicht?, 

fragten die jüngeren. Doch wir wollen sehen. 

Inge klagte über ständige Kopfschmerzen, die sie wohl seit 

dem Tage des ersten Besuches von Doktor Kretschmar in So-

kolac quälten. Er pflegte sie in der Regel dann aufzusuchen, 

wenn ihr Gatte, der Gendarmerie-Oberst Hans, nicht zu Hause 

war. Am Nachmittag ging es Inge meist gut. Manchmal sang 

sie sogar Lieder aus ihrer schwäbischen Heimat, die niemand 

verstehen konnte, weil sie nicht aus einzelnen Wörtern, son-

dern bloß aus einem einzigen, durchgehenden Gemurmel be-

standen. Sie konnte auch jodeln, was sie aber, warum auch 

immer, bloß ein einziges Mal tat. Dieser Gesang hatte danach 

geklungen, als ob sie jemanden herbeizurufen gewünscht hät-

te, doch war sie alleine. Der Doktor hatte sich fast bis zu Mit-

tag bei ihr aufgehalten, ehe sie zum Fenster getreten war und 

auf die dunklen Wälder rund um Sokolac blickte. Dort ir-

gendwo streifte ihr Liebster auf der Jagd nach Hajduken 

umher. Mein Gott, was ist das bloß für ein Volk?! Ein wildes, 

sagte der Doktor, ein wahrlich wildes. Wie auch diese Berge 

und Wälder. Ein Volk mit dieser Natur konnte gar kein ande-

res sein. 

Er nahm einen Schluck aus der Flasche und wischte die 

Öffnung, ganz nach Bauernart, mit seinem Ärmel trocken. Ein 

Zittern durchfuhr ihn, als der Schnaps durch seine Kehle rann. 

„Dieses furchtbare Land hat nur eine gute Sache – den 

Schnaps!“ 

Er nahm einen weiteren Schluck, setzte den Verschluss auf 

die Flasche und musterte Seyfried mit einem Blick, der für Pa-

tienten bestimmt ist, die etwas zu verbergen trachten. Warum 

also der Schnaps? 

Seyfried war kein schamhafter Mensch, wusste aber, wie 

weit er gehen konnte und lächelte. 

„Was geschieht mit einem Menschen, der an den Galgen 

gebracht wird?“ 
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„Wie zum Teufel?! Warum sollte dich das interessieren?“ 

„Ich möchte mich einer Hinrichtung durch Erhängen wis-

senschaftlich annähern.“ 

„Die Wissenschaft erklärt, aber sie gibt keine Gebrauchs-

anweisungen. Erhängen ist und bleibt erhängen, egal ob ein 

Mensch selbst an sich Hand anlegt oder ob ihm andere dabei 

behilflich sind.“ 

„Es gibt einen Unterschied, Herr Doktor, wenn ich das 

anmerken darf.“ 

„Was zum Teufel?! Wie ist das zu verstehen? Wie meinst 

du, es gibt einen Unterschied?“ 

„Wenn sich ein Mensch selbst erhängt, dann geht mich das 

nichts an. Er kann sich nach Leibeskräften quälen. Ich habe 

einmal einen Menschen gesehen, der sich an der Klinke einer 

Klosetttür erhängt hat. Er hat gezogen und gezogen, bis er 

schließlich ohnmächtig wurde und erstickte. Einfach abscheu-

lich. Ich habe so viele Hinrichtungen gesehen, die wiederholt 

werden mussten, weil irgendetwas nicht funktioniert hat. 

Auch mir ist schon etwas Ähnliches passiert. Das trifft mich 

hart, weil ich ein Opfer nicht quälen darf. Das wäre nicht 

christlich, und das entspricht nicht dem Gesetz. Ich will, dass 

alles kurz und endgültig abläuft. Ruck, zuck und fertig!“ 

„Ich bitte dich, das ist ja wirklich verwunderlich. Junger 

Mann, du wärst ein besserer Doktor als Henker. Ich habe hier 

Bücher darüber. Ich war in einigen Fällen auch Gerichtssach-

verständiger, und ich werde dir ganz genau beschreiben, was 

bei einer Hinrichtung am Galgen vor sich geht. Hör zu. Was 

geschieht, wenn die Schlinge um den Hals zugezogen wird? 

Wie viel Kraft ist dafür vonnöten? Ich meine die Körperkraft, 

wie auch immer sie aktiviert wird, sei es durch ein Ziehen an 

den Beinen oder Ähnliches. Es geht hier nicht, wie Laien mei-

nen, um ein Brechen der Wirbelsäule, sondern um eine Unter-

brechung der Blutzufuhr ins Gehirn. Man geht davon aus, dass 

für eine vollständige Kompression der Halsvene ein Gewicht 
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von zwei Kilogramm ausreicht, während man für die Hals-

schlagader zwischen dreieinhalb und fünf Kilo benötigt. Für 

einen Verschluss der Atemwege bedarf es zumindest fünfzehn 

Kilo und für die Wirbelarterie dreißig. Daraus kann man er-

kennen, dass ein Tod am Strick in den unterschiedlichsten 

Positionen eintreten kann, sogar auch im Liegen, wobei je-

doch das Gewicht ein höheres sein muss als die eben genann-

ten, wie ich selbst auf Grund von Beobachtungen und Überle-

gungen erkannt habe. Das Beispiel mit dem Klosett ist ein gu-

tes. Beim Zusammenziehen der Schlinge tritt sogleich oder 

nach spätestens acht Sekunden eine Ohnmacht ein. Ein akuter 

Sauerstoffmangel im Gehirn geht immer mit dem Verlust des 

Bewusstseins einher. Es ist bekannt, mein Freund, dass der 

Sauerstoffverbrauch des Gehirns ein sehr hoher ist und dass 

sämtliche Reserven nach wenigen Sekunden aufgebraucht 

sind. Trifft dann keine neue Dosis Sauerstoff ein, kommt es 

zum Verlust des Bewusstseins infolge einer Schädigung der 

Gehirnzellen. Gehirnzellen sterben sehr schnell ab, schneller 

als alle anderen Zellen unseres Körpers. Nach fünf bis sieben 

Minuten sind die Schäden irreversibel, nicht mehr zu beheben, 

und keinerlei fachgerechte Hilfeleistung kann den Tod noch 

verhindern. Hörst du mir zu?“ 

Bei den Worten von Doktor Kretschmar entspann sich tief 

in Seyfrieds Innerem ein Drama der Unvollkommenheit – was 

für eine Ungerechtigkeit, dass ihm das Schicksal nicht gnädig 

gesonnen war und ihn nicht Medizin hatte studieren lassen. 

Aber dafür gab es Abhilfe – er werde sich die Dinge einfach 

selbst beibringen. 

„Ich höre, ich höre“, beeilte er sich zu sagen. 

„Du wirst wohl kaum alles verstehen, aber gut. Was ist 

hier noch wichtig? Nach dem Zusammenziehen der Schlinge 

tritt eine absolute Ruhephase ein, auf die für etwa dreißig Se-

kunden Krämpfe und Zuckungen des Körpers folgen. Das hast 

du wohl bemerkt, oder? Du hast ja eine gute Beobachtungsga-
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be. Es kommt sodann zu einigen weiteren, rund fünf bis zehn, 

starken Zuckungen im Abstand von fünfzehn bis dreißig Se-

kunden. An diesem Punkt tritt auch die Gesichtsmuskulatur in 

Aktion, die Zunge tritt hervor, und ein Speichelfluss setzt ein. 

Schwache Lebenszeichen können sogar auch noch nach 

zwanzig Minuten erkannt werden. Aber was ist dabei das Inte-

ressanteste? Spuren von Sperma im Harn, agonale Erektionen, 

das absolute Ende. Hast du das bemerkt? Auch diese süßen 

Zuckungen? Wie heißt du?“ 

„Alois Seyfried, Herr Doktor.“ 

„Das ist das Geheimnis deines Lebens, Alois, dass das En-

de eines Lebens durch Erhängen dem Ende eines Sexualaktes 

gleicht, zumindest was Männer betrifft. All das ist eine Ago-

nie. Eine Agonie des Lebens, das uns besagt, dass ein Sexual-

akt dem Ende einer Existenz gleichkommt. Man entledigt sich 

seines Spermas und wird nicht mehr benötigt. Alles, was da-

rauf folgt, ist absolut überflüssig und dient nur noch dem rei-

nen Vergnügen. Trink, iss und gib dich sexuellen Ausschwei-

fungen hin!“ 

„Wir sind wohl beide keine allzu großen Freunde von fes-

ter Nahrung“, erwiderte Seyfried lächelnd. 

„Du gefällst mir, Luis, was würden die Meinigen wohl da-

zu sagen. Ich werde dir etwas schenken, lies darin und lerne, 

vielleicht wird es dir nützlich und auch unterhaltsam sein.“ 

Er öffnete eine grüne Holzkiste und nahm ein großes, 

ziemlich abgegriffenes Buch heraus. Anatomie. Zergliede-

rungskunst. 

So nahm die ungewöhnliche Freundschaft, sofern dieses 

Wort hier nicht zu weit greift, zwischen dem Doktor und dem 

Henker ihren Beginn. Man konnte ihr Verhältnis im Anfangs-

stadium nach ihrem Kennenlernen eher als das zwischen bes-

seren Bekannten bezeichnen, die das Leben zusammengeführt 

hatte, was gewöhnlich dann geschieht, wenn sich Leute mit 

einem gemeinsamen heimatlichen Hintergrund für lange Zeit 
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in einem fremden Land – und dann noch dazu in so einem – 

aufhalten. 

Seyfried hatte vor dem Doktor aber auch gewissen Res-

pekt, nämlich vor allem dann, wenn er an den Truppenarzt 

dachte, der den Soldaten derart abscheuliche Dinge erzählt 

hatte, dass sie Tag für Tag daran dachten, mit ihm abzurech-

nen, was der Mediziner seinerseits dazu nützte, um sie dem 

Strafkommando zu melden. Dieser Arzt hatte wahrlich jeder-

mann mit hässlichen Worten bedacht und die Soldaten wahl-

weise als Idioten, Kretins oder Scheiße bezeichnet. 

Wenn er, Seyfried, über all das eines Tages Doktor 

Kretschmar berichten würde, käme diesem wohl ein Lächeln 

aus, und er würde mit einem rätselhaften Satz kontern: Er, der 

Arzt, hat euch nichts Falsches gesagt, bloß sind das Dinge, 

über die man nicht sprechen sollte. Und wenn man dies den-

noch tut, dann sollte man bei sich selbst beginnen. Immer bei 

sich selbst. Es ist wie bei einer Medizin. Wenn man ein Medi-

kament nicht an sich selbst ausprobiert hat, dann kann man es 

auch nur schwerlich anderen verschreiben. „Was denkst du, 

dass ein Narr beim morgendlichen Blick in sein Spiegelbild zu 

sich selbst sagt? Weißt du es?“ 

 

11. 

 

Im Sinne des Fortgangs der Geschichte kann der Erzähler 

nicht umhin, sich gelegentlich selbst in die Handlung einzu-

bringen. Dafür ist nun der ideale Zeitpunkt gekommen. 

 

Es war ein heißer Augustnachmittag. Wer auch immer da-

zu in der Lage war, verkroch sich in den Schatten, wie es auch 

Hunde mit langem weißen Fell zu tun pflegen, die dann 

scheinbar leblos unter einer großen Linde liegen. Dank ihrer 

ausladenden Krone suchten in einer Schänke in Bistrik auch 
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einige Stammgäste, die gewöhnlich schweigend und wie im 

Gebet versunken über ihrem Kännchen Kaffee saßen, Zuflucht 

unter einem solchen Baum. Rauchend blickten sie auf die zu 

ihren Füßen liegende Stadt Sarajevo, als ob es sich bei ihr um 

ein vor der Gaststätte liegendes Hündchen handelte. An meh-

reren Orten wurde gearbeitet, ganze Stadtviertel waren aufge-

graben, weil man neue Gebäude errichtete. Von oben herab 

betrachtet, wirkten diese Orte wie schwarze Flecken, wie of-

fene Wunden an einem dem Tod geweihten Organismus na-

mens Sarajevo. 

„Grabt nur schön“, sprachen die Bewohner der Stadt, „ihr 

werdet dabei auf den Leibhaftigen stoßen“. 

Seyfried saß weitab in einer schattigen Ecke, fern von al-

len Blicken und für die anderen Gäste kaum wahrnehmbar. 

Hier war auch für ihn noch Neuland, und vorsichtig musterte 

er das Innere der Schänke, die wenigen Gäste, den Wirt, der 

sich wie ein Fass zwischen den Tischen hin und her schob und 

mit murmelnder, dünner und hoher Stimme die Bestellungen 

entgegennahm: Gerstensuppe, Zwiebelrostbraten, Fleisch mit 

Auberginen, Burek, Koteletts vom Rind oder Lamm, Okra-

schoten, Milchbrei, Hühnerlaibchen, Pfannkuchen, Reisauf-

lauf. Alles Dinge, bei denen einem das Wasser im Munde zu-

sammenlief! 

Seyfried waren die Bezeichnungen dieser Speisen noch 

nicht allzu vertraut. Und der Wirt konnte als durchaus ge-

schäftstüchtig bezeichnet werden, sodass die Rechnung meist 

nicht der tatsächlichen Konsumation entsprach. 

Als er so gänzlich ruhig und friedlich im Schatten dasaß, 

blieb ihm auf einmal fast das Herz stehen. Er hatte nicht gese-

hen, wie der Unbekannte lautlos auf ihn zugekommen war, es 

schien sogar so, als sei er mit seiner hochgewachsenen und 

furchteinflößenden Gestalt direkt dem Boden entstiegen. Auch 

konnte Seyfried weder das Gesicht noch sonst etwas erken-
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nen. Der Fremde nahm ungefragt an seinem Tisch Platz und 

musterte Seyfried mit seinen glühenden, dunklen Augen. 

Nunmehr war er etwas besser zu sehen, und Seyfried er-

kannte, dass der Neuankömmling fortgeschrittenen Alters war 

und er sich nicht zu fürchten brauchte; er war wohl schon um 

die achtzig Jahre alt und erschien ihm irgendwie bekannt. Er 

musste ihn schon irgendwo gesehen haben, wusste aber nicht 

mehr, wo. Beide blickten sich schweigend an und glichen da-

bei Kämpfern, die sich auf ein finales Duell vorbereiten oder 

auch wilden Tieren, die sich beäugen und abwägen, ob die 

bessere Entscheidung in einem Angriff oder einem Rückzug 

liege. Nein, er kannte diesen Menschen nicht, obwohl er auch 

weiterhin spürte, dass er ihm nicht fremd war. 

Aber wozu das alles?! Es wird doch wohl keinen Kampf 

geben, oder? 

Seyfried knabberte an einer gerade aus dem kühlenden 

Brunnen entnommenen Wassermelone, wobei sich sein Gau-

men an der angenehmen Frische und dem süß-kühlenden Ge-

schmack erfreute. Sein Taschenmesser war, einem Amulett 

gleich, seit Kindesbeinen stets an seiner Seite, und mit diesem 

schnitt er nun kleine Stückchen ab, befreite sie von den klei-

nen schwarzen Kernen und führte sie zu seinem Mund. Un-

vermittelt legte er ein bereits angebissenes Stück zur Seite und 

wartete, dass der Unbekannte endlich das Wort ergreifen wür-

de. Sollte dieser ihn kennen, wäre ihm wohl auch sein Beruf 

bekannt. Was wollte er bloß?! Eine Mitteilung machen oder 

einfach ein Gespräch führen? Vielleicht wollte es etwas anbie-

ten! Ein Ehevermittler, der um seine Neigungen Bescheid 

wusste! Eine kleine Zigeunerin oder eine vom Leben gezeich-

nete ältere Frau. Auch gegen eine solche hätte er nichts ein-

zuwenden! 

„Mustafa, der Scharfrichter, der ehemalige türkische 

Scharfrichter“, brummte der Fremde mit seinem zahnlosen 

Mund. „Ich habe gehängt, Köpfe abgehackt, erstickt, ich ken-
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ne alle Arten des Todes. Ich war bekannt für mein Quälen. 

Jahrelang habe ich alle möglichen Formen des Quälens zur 

Vollendung gebracht; jene, über die ich gehört und die ich ir-

gendwo gesehen hatte, und vor allem auch solche, die ich mir 

selbst ausgedacht habe. Jedermann wusste, was ich kann und 

wie viel ich wert bin. Die ganze irdische Welt hat mich ge-

hasst, Gaststätten habe ich gemieden, aber mittlerweile ist al-

les vergessen. Doch gegenüber mir selbst bin ich immer noch 

Scharfrichter“, brach es einer Beichte gleich über Seyfried he-

rein. „Man sagt, dass auch du Scharfrichter bist. Ist das 

wahr?“ 

Die Szene hatte plötzlich den Charakter einer willkomme-

nen Gelegenheit angenommen, denn wann treffen sich schon 

zwei Meister ihres Faches, vielleicht könnte man auch vonei-

nander lernen. 

„Alois Seyfried, k.u.k. Scharfrichter für Bosnien und Her-

zegowina, staatlicher Scharfrichter. Von all dem, was du mir 

erzählt hast, kenne ich nichts, ich bringe die Menschen nur an 

den Galgen. Ich habe eigene Galgen entwickelt, es sind die 

besten, um nicht zu sagen, dass sie vollkommen sind. Das 

Hängen nimmt nur wenig Zeit in Anspruch, alles wird schnell 

erledigt und ist für alle gleich. Wie das Surren einer Stechmü-

cke, fertig!“ Seyfried sprach wie immer in sicherem und über-

zeugtem Tonfall, indem er sich seines großen Wissens und 

seines Ansehens bewusst war. Was das Ansehen betraf, so 

nahm dieses stetig zu, während ihm bezüglich des Wissens 

ohnehin niemand das Wasser reichen konnte. Doch eigentlich 

sprach er über etwas, was erst eintreten musste, falls es über-

haupt so weit kommen sollte. Aber es werde schon die Zeit 

kommen, Bedarf sei ja vorhanden. Wie auch am Galgen, den 

er gerade vervollkommnete. 

„Wenn alles, wie du sagst, dem Surren eines Insektes 

gleicht, dann ist der Tod nichts wert, dann ist er weder Bestra-

fung noch Belohnung“, erwiderte ihm Mustafa ruhig. Der Al-
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tersunterschied zwischen den beiden betrug etwa ein halbes 

Jahrhundert, aber noch viel stärker unterschieden sie sich im 

Aussehen. Mustafa war von derart dunklem Teint, dass man 

seine Herkunft kaum bestimmen konnte, und trotz fortge-

schrittenen Alters war er noch immer gut bei Kräften. Seyfried 

wirkte etwas aufgedunsen, hatte blutunterlaufene Augen, trotz 

sonst dunklerer Hautfarbe ein blasses Antlitz und vermittelte 

alles in allem den Eindruck eines müden und vernachlässigten 

Menschen. 

„Für die seinerzeitige Henkersarbeit würde es dir an Kraft 

fehlen, mein Alois! Solche wie du wurden früher nicht ge-

nommen. Siehst du diese Hände, vor ihnen haben sich früher 

alle gefürchtet. Alle, Alois, ohne Ausnahme. Niemand konnte 

sich sicher sein, nicht schon am nächsten Tag von ihnen ge-

packt zu werden. Es bedurfte keiner Galgen, diese meine 

Hände waren ausreichend.“ 

„Was willst du von mir?“, fragte Seyfried, ohne einen 

Blick auf Mustafas Hände zu werfen. Als Staatsdiener würde 

er mit einem Unbekannten nicht über seine Arbeit debattieren. 

„Ich will nichts, was sollte ich auch. Ich glaube einfach, es 

ist nicht schlecht, dass wir uns kennenlernen. Es könnte auch 

für mich von Nutzen sein.“ 

„Von welchem Nutzen?“, entgegnete Seyfried trocken, 

obwohl er wusste, worauf der Fremde hinauswollte. Ihnen 

beiden gemeinsam war sowohl ihre Tätigkeit als auch der 

Umstand, dass sie für eine Besatzungsarmee und deren Beam-

ten Dienst versahen. 

„Das weißt du nur zu gut, Alois. Ich habe etwas für dich“, 

sprach Mustafa. 

„Für mich?“, fragte Seyfried mit unsicherer Stimme nach. 

„Was ist es?“ 

„Eine Frau! Eine junge Frau, die dir Vergnügen bereiten 

möge. Mir haben immer nur Frauen Vergnügen bereitet, auch 

wenn ich nicht leicht an sie herangekommen bin.“ 
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„Wessen Frau ist das? Deine?“ 

„Nein, ich habe keine Frau. Es geht um ein Mädchen, dass 

dir Vergnügen bereiten soll. Sie ist bei mir in der Wohnung. 

Du hast Verstand, du weißt, worum es geht.“ 

„Wie viel verlangst du?“ 

„Darüber werden wir uns einigen. Wem sonst sollte ich 

einen Rabatt gewähren, wenn nicht dir. Wir sind ja Kollegen.“ 

„Ändert das etwas an der Sache?“ 

„Ich möchte dich nur fragen, falls du es weißt und es mir 

sagen darfst, warum ihr keine öffentlichen Hinrichtungen 

durchführt? Ich würde mir gerne deinen Galgen und deine 

Arbeitsweise ansehen.“ 

„Wie öffentlich?! Etwa vor Zusehern, auf dem Platz?“ 

„Das hat man sich nicht umsonst ausgedacht. Nichts hat 

sich der Mensch umsonst ausgedacht.“ Mustafa wollte also 

etwas aushandeln. Das war hier so üblich, wie auf einem Ba-

sar. 

„Hat man es deshalb gemacht, damit sich die Menschen 

fürchten und nicht gegen das Gesetz verstoßen?“, fragte Seyf-

ried weniger aus besonderem Interesse, sondern um vielmehr 

irgendetwas zu sagen. Ihm war nicht sonderlich nach solchen 

Gesprächen. Denn über allem stand ja das Gesetz. 

„Ja, das stimmt schon, Alois, aber ich denke auch noch an 

etwas anderes.“ 

„An was?“ 

„Man hat es sich deshalb ausgedacht, um das Volk zu ver-

gnügen.“ 

„Mit solchen Grausamkeiten? Ist das dein Ernst?“ 

„Ich weiß es, mein Freund. Ja, gerade mit solchen Grau-

samkeiten“, ließ Mustafa nunmehr in überzeugtem Ton wissen. 
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„Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand – abgesehen 

von irgendwelchen Narren – am Quälen eines Menschen Ge-

fallen findet.“ 

„Hast du schon einmal eine Menge Zuseher bei einer Hin-

richtung gesehen? Hast du wohl, oder?“ 

„Nein, habe ich natürlich nicht.“ 

„Dann hast du viel versäumt, Alois. Die Menschen haben 

tagelang auf mich gewartet, um beim Quälen und Hängen da-

bei sein zu können. Ganz so, als ob es außer mir keine anderen 

Vergnügungen gebe. Als ob ich ein Seiltänzer wäre. Junge 

und alte Menschen, gemeinsam mit Kindern. Zur Stärkung 

haben sie Speis und Trank mitgebracht.“ 

„Du bist nicht normal! Und die Menschen haben das wirk-

lich genossen?“ 

„Das weiß ich nicht, sag du es mir, Alois. Ach, was weißt 

du schon von der Welt! Vergnügen am Leid eines anderen ist 

das schönste Vergnügen“, sprach Mustafa beinahe im Stile 

eines Weisen. „Du verstehst es nicht, oder?“ 

„Nein, Mustafa, das verstehe ich nicht“, nannte er seinen 

Gesprächspartner das erste Mal beim Namen, was diesen er-

zürnte. Niemand nannte ihn so, auch nicht die wenigen Be-

kannten, abgesehen von einigen Freunden aus der Kindheit. 

„Du würdest es schnell verstehen, du müsstest dich bloß 

einmal unter den Zusehern aufhalten. Hast du einmal gesehen, 

Alois, wie ein Kind einen Hund oder eine Katze quält? Auch 

nicht! Aber gut. Es gibt etwas, was man Gesetz nennt. So 

heißt es doch, oder?“ 

„Quälen gemäß dem Gesetz! Du machst dich wohl lustig! 

Welches Gesetz schreibt Quälen vor?“ 

„Siehst du, auch ich habe bloß das Gesetz exekutiert, nicht 

mehr. In den Büchern ist alles festgeschrieben. Und so wird es 

umgesetzt. Nicht, dass du dir etwas selbst ausdenkst, obwohl 

es auch das gegeben hat, wenn die Strafe auf Qual bis zum 
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Eintreten des Todes lautete. Das Abschneiden eines Stückes 

Fleisch, das Brechen von Knochen, Zerstückeln ... all diese 

Dinge waren streng vorgeschrieben. Zu meiner Zeit, und nur 

wenige Henker haben es gewusst.“ 

„Orientalische Grausamkeit“, ließ Seyfried angewidert 

wissen. „Europa ist anders!“ 

„Weißt du, Alois, von wem ich das alles gelernt habe?“ 

Mustafas Stimme wurde mit einem Schlag intim, vertrau-

lich, als ob er mit einem Bekannten oder gar einem Freund 

sprechen würde. Seyfried blickte ihn ungläubig an, er glaubte 

ihm zwar nicht, aber dennoch war er an allem interessiert, was 

ihm dieser grausame Alte, sein Kollege, mitteilen wollte. 

Auch das versprochene Mädchen interessierte ihn, vielleicht 

noch mehr als Mustafas Geschichten. 

„Gibt es hier etwas zu lernen? Grausamkeit, Rohheit, wie 

nennt man das alles bloß? Bestialität!“ 

„Warte, was du da sagst. Ein Mensch bleibt ein Mensch, 

fasle nicht so daher, sei vorsichtig. Hier kommt die ganze Ge-

schichte. Ich war noch keine zwanzig Jahre alt, als ich in fran-

zösische Kriegsgefangenschaft geraten bin. Das war an der 

Küste. Sie haben mich nicht geschlagen, dazu hätten sie kei-

nen Grund gehabt. Einer aber, ein einziger, wurde gefoltert. 

Es war das erste Mal, dass ich so etwas gesehen habe – das 

Quälen wollte einfach kein Ende nehmen. Den ganzen Tag, 

bis zum Abend, bis der Erbarmungswürdige schließlich sein 

Leben ausgehaucht hat. Muss ich dir hier ihr Vorgehen im De-

tail beschreiben, vom Morgen bis zum Abend, als sein Körper 

zwischen zwei Pferde gespannt wurde, aber erst nachdem man 

ihm die Arme gebrochen und die Beine angeschnitten hatte, 

damit die Pferde leichter ihre Arbeit verrichten konnten? Zu-

vor bereits waren ihm die Ohren abgeschnitten, die Haare mit-

samt der Kopfhaut entfernt und die Haut von Rücken und 

Bauch geschält worden. Sie haben erklärt, dass sie dies des-

halb taten, damit wir begriffen, was jeden von uns erwarten 
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würde, der nicht an ihren König, ihren Papst und an die christ-

liche Lehre glaubte. Man sieht solche Szenen einmal und kann 

sie nie mehr vergessen. Einige von uns mussten sich überge-

ben, ich konnte es zurückhalten. Ich habe alles aufmerksam 

verfolgt, was sie auch bemerkt haben. Ich wurde gefragt, ob 

ich Henkersgehilfe werden wolle, was ich, ohne zu wissen 

warum, bejaht habe. Ihr Henker war bereits fortgeschrittenen 

Alters, und er kannte noch Techniken, die bereits in Verges-

senheit geraten waren. Noch viel schlimmer und perfider als 

die genannten!“ 

„Ich denke, das hast du dir alles ausgedacht“, unterbrach 

ihn Seyfried. „Welches Vierteilen und wo?! Das hat es viel-

leicht vor zweihundert Jahren gegeben, aber nicht in deiner 

Jugend. Du erzählst, ergänzt, schmückst aus, vermischst die 

Dinge und weißt selbst nicht mehr, was du gehört und was du 

gesehen hast. Du hast das Quälen geliebt, Mustafa, nicht 

wahr?“ Seyfried sprach nun mit starker Stimme, weil er sich 

ein wenig auf seine Erfahrung verlassen konnte. Vielleicht 

noch mehr auf sein Gefühl als auf seine Erfahrung. Vielleicht 

hatte ja auch ihm der Gedanke, Henker zu werden, Freude be-

reitet, aber doch nicht so ein Henker, grausam und blutig. 

Sollte er sagen, dass es ihm gefallen hatte, dass er wollte, dass 

er spürte, dass diese Tätigkeit genau die richtige für ihn war? 

Aber warum bloß war dem so gewesen? 

„Vielleicht, Alois, sicherlich. Man hat mir erklärt, dass ich 

persönlich nichts gegen die Gequälten haben würde und nur 

Exekutor eines Befehls und Hüter der Ordnung sei. Ich dürfe 

weder hassen noch bedauern. Ganz so, als gehe es nicht um 

einen Menschen, sondern um eine Sache. Ohne Henker gibt es 

keine Ordnung auf der Welt. Gestraft wird im Namen der 

Herrschers und Gottes. Ohne uns würde reines Entsetzen herr-

schen. Aber ich bin mir nicht sicher, Alois, ob das nicht schon 

bald der Fall sein wird, wenn ihr eure Arbeit in dieser Weise 

fortsetzt.“ 
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„Unser Herrscher weiß, was er tut. Über seine Exzellenz 

spricht man nicht.“ 

„Ich weiß, ich weiß, Alois, aber letztendlich wird er wohl 

das Hängen verbieten. Ich weiß, was dort und da so gemunkelt 

wird. Etwas Böses hat hier Einzug gehalten, etwas Teufli-

sches. Schon bald werden die Leute weder den Kaiser noch 

Gott fürchten.“ 

Beide schwiegen, als ob sie an einem tiefen Abgrund stün-

den und keinen Schritt weitergehen dürften. 

„Nach Hinrichtungen war mir zum Singen zumute“, setzte 

Mustafa unvermittelt fort. 

„Mein Bruder ist ein guter Sänger, aber nach Hinrichtun-

gen singt er nicht. Warum hast du gesungen?“ 

„Ich weiß es nicht, es war mir danach zumute, und ich ha-

be es einfach getan. Was machst du nach einer Hinrichtung?“ 

„Ich spiele. Manchmal auch die ganze Nacht.“ 

„Du spielst!? Was spielst du, Alois?“ 

„Zither, falls du weißt, was das ist. Lieder aus meinen 

Bergen.“ 

„Alle Berge sind gleich. Noch etwas möchte ich dir sagen, 

Alois. Das, was du tust, ist nichts, ist keinerlei Arbeit. Ich 

würde sagen, das ist eine fremde Arbeit.“ 

„Wie fremd?! Für wen fremd?“ 

„Ein Mensch kann sich alleine aufhängen, aber er kann 

sich nicht alleine quälen. So etwas ist unmöglich. Du solltest 

zumindest so hängen, wie wir früher gehängt haben. Ohne 

Galgen.“ 

„Wie ohne Galgen?“ 

„Indem zwei Henker den Verurteilten mit einem Strang 

erdrosseln. Es wird solange gezogen und gedrückt, bis er sich 

nicht mehr rührt. Lässt man zwischendurch etwas locker, kann 

sich alles über Stunden erstrecken. Dabei tritt man ihm noch 
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in die Rippen, zwischen die Beine, in die Hoden. Man bricht 

seine Knochen, zieht zu, lockert, damit er wieder zu sich 

kommt. Hast du davon etwa nichts gehört?“ 

„Lass mich in Ruhe, Mustafa, geh’ mit Gott. Mir graut.“ 

„Aber Alois, was ist mit dir, du bist ja keine Frau. Ich habe 

mir gedacht, siehe an, da sitzt einer, mit dem ich mich wie mit 

einem Kollegen unterhalten kann. Aber wenn du nicht möch-

test, werden wir nicht weiter davon sprechen. Wir haben Zeit. 

Sieh’ mal, dort, da ist sie, sie wartet auf dich.“ 

Seyfried blickte in die Richtung von Mustafas Hand. In 

einer Ecke, ganz im Schatten, stand eine Frau. Ein Mädchen, 

dessen Alter und Aussehen sich ihm jedoch nicht erschließen 

wollten. Aber das war ihm auch nicht wichtig. Mustafa hatte 

ihm mit seiner Erzählung gehörig den Appetit verdorben. 

„Was ist?“, wollte Mustafa wissen. 

„Heute nicht.“ 

„In Ordnung, Alois, wir werden uns einigen. Du zahlst 

dann, wenn du kannst. Dieses heutige Mal ist, nachdem du ja 

eigentlich nicht willst, für dich gratis!“ 

Keine halbe Stunde später hatte er Mustafas Erzählung be-

reits vergessen. Das Mädchen war flink, er musste sich nicht 

um sie bemühen. Zuerst meinte er zu vernehmen, dass sie auf 

einem Musikinstrument spielte; ganz langsam, indem sie sorg-

sam in die Saiten griff, woraufhin sich der Klang der Musik 

ausbreitete, jedoch nicht bloß sein Gehör, sondern seinen gan-

zen Körper in Besitz nahm. Sie wusste, wo sie ihn zu berühren 

und was sie ihm anzubieten hatte. Als ob Gott ihr das beige-

bracht hatte, dachte Seyfried einen Augenblick lang, verwarf 

diesen Gedanken aber sogleich. Nein, nicht Gott, eher schon 

der Teufel, der Satan, was auch immer. Auch sie könnte eine 

Heimsuchung sein, wer weiß das schon. 
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12. 

 

Mein Vater hatte sich zur Militärmusik begeben, um die 

Proben zu hören, aber den Musikern verheimlicht, dass er 

auch selbst ein Instrument spielte. Doch dieses Geheimnis 

sollte schon bald gelüftet werden, wie es eben mit Geheimnis-

sen so ist. Es waren wohl seine Gehilfen gewesen, die es aus-

geplaudert hatten. Vielleicht war er auch von Doktor 

Kretschmar lobend erwähnt worden. Man bot ihm an, gemein-

sam ein Stück zu spielen, was er jedoch vehement ablehnte; 

später waren es die Musiker, die nicht mit ihm spielen woll-

ten, weil sie von seinem Beruf erfahren hatten. Doch hörte 

sich der Vater in der Regel ohnehin nicht die gezierten Musi-

ker des 50. Infanterie-Regimentes an. Ein einziges Mal tat er 

es dann doch, und zwar auf Wunsch des mittlerweile in die 

Jahre gekommenen Dirigenten Franz Lehár hin, der ihn gebe-

ten hatte, ihn zu besuchen und auf der Zither zu spielen. Die-

ses Treffen ist nur schwer zu beschreiben, aber es ist wohl so 

verlaufen, wie es sich eben begeben musste; Lehár lauschte 

der Musik des Vaters, woraufhin beide ohne jeden Kommen-

tar auseinander gingen. Sie waren zu keinem Gespräch aufge-

legt, dem Vater kam es nur vor, dass er besser hätte spielen 

können, woran ihn aber irgendetwas hinderte. Er bekam einen 

Krampf im Mittelfinger der rechten Hand, sodass sein Spiel 

unnatürlich und verkrampft ausfiel. Zudem brach er aus Angst 

darüber, dass eine Saite reißen könnte, über und über in 

Schweiß aus. Er hatte keine Ersatzsaite bei sich. 

Diese eine Vorspielstunde sei für ihn schlimmer als alles 

andere im Leben gewesen, sollte er mich viele, viele Jahre 

später wissen lassen. 
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13. 

 

Die unveröffentlichten Aufzeichnungen von V. B. 

 

„Sie haben mit meinem Sohn über dessen Bilder gespro-

chen“, empfing mich die Stimme eines in Pölster versunkenen 

Mannes, der auf einer Liege beim Fenster lag. Das Gegenlicht 

hinderte mich daran, ihn sofort erkennen zu können; ich sah 

nur schattenhafte Umrisse. 

„Ja, seine Bilder gefallen mir.“ 

„Er soll ruhig malen, das ist nicht schlecht“, antwortete er 

mir unbestimmt. 

„Man muss ihm dabei Mut zusprechen“, versuchte ich 

mich auch weiterhin in der Rolle eines Pädagogen. 

„Wie auch immer. Er ist kein Maler.“ 

„Das Malen bereitet ihm Freude. Ist das nicht etwa Grund 

genug?“ 

„Ich habe wahre Maler kennengelernt. Unglaubliche 

Künstler, deren Werke mir überaus gefallen haben.“ 

„Das würde mich jetzt wirklich interessieren.“ 

„Ich habe den Maler Kirchner getroffen, ein sehr zugängli-

cher Mensch. Wir haben über Kunst gesprochen. Er hat mir 

über die Malerei erzählt, ich ihm über die Musik.“ 

„Kennen Sie sich in der Musik aus?“ 

„Ich spiele Zither, bin aber kein Experte für andere Ins-

trumente.“ 

Ich erblickte neben ihm das Saiteninstrument, das ich noch 

nie zuvor gehört hatte. 

„Und warum haben Sie diesen Kirchner nicht Ihrem Sohn 

vorgestellt?“ 
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„Weil er damals noch nicht auf der Welt war. Im Übrigen 

habe ich auch später noch Maler getroffen, aber was sollten 

sie bloß einem Amateur sagen? Nichts.“ 

„Was spielen Sie?“ 

„Jodler, meistens. Aber auch andere Lieder, die mir seit 

der Kindheit im Gedächtnis geblieben sind. Jetzt im Alter 

kommt es manchmal vor, dass ich mich an ein Kinderlied er-

innere, dass ich zuvor bereits ganz vergessen habe. Auch an 

Stücke von Schubert, die ich vor langer Zeit gehört habe. Vor 

allem aus der Schönen Müllerin.“ 

Er nahm die Zither und legte sie neben sich. Einen Augen-

blick lang schien er zu zögern, oder er versuchte, sich etwas 

zu konzentrieren, bevor er in die Saiten griff. Er überraschte 

mich mit seiner Fingerfertigkeit, mit reinem Ton und einer 

schönen Melodie. 

Sein Spielen ließ mich zur Ruhe kommen, es beruhigte 

mich, sodass ich beinahe den eigentlichen Grund meines Be-

suchs zu vergessen schien. Ich blickte ihn verstohlen und mit 

gesenktem Blick an, damit er mich nicht bemerkte, aber er 

schien mir keine weitere Beachtung beizumessen und wandte 

seinen Blick mehrfach bewusst von mir ab. Die Diskrepanz 

zwischen seinem Beruf mit dem fatalen Ansehen, das er in der 

Öffentlichkeit und vor allem bei uns, der revolutionären, jugo-

slawisch orientierten Jugend, genoss und dem Bild des vor mir 

spielenden und von edler Musik getragenen Alten wollte sich 

mir in keiner Weise erschließen. Im Vorraum ein Maler, sein 

Sohn, hier der Vater, ein Musiker – die Familie eines bosni-

schen Scharfrichters. Hatte hier etwa ein berühmter Meister 

einer absurden Komödie seine Finger im Spiel?! 

„Ich spiele seit meiner Kindheit, dieses Instrument habe 

ich von meinem Vater geerbt. Er ist gestorben, als ich noch 

ein Kind war. Mein Bruder und ich sind alleine zurückgeblie-

ben. Der Militärdienst hat uns gerettet. Später haben wir alles 

Mögliche gearbeitet und am Ende den Beruf des Scharfrich-
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ters ergriffen. Der Vater hatte uns immer erklärt, dass es nicht 

so wichtig sei, was man tut, sondern vielmehr wie man etwas 

tut. Alles was du tust, mache es so gut wie möglich und be-

mühe dich stets, dass du deinen Arbeitgeber zufrieden stellst, 

dann wird es dir vor Gott und Kaiser gut ergehen.“ 

Er zupfte weiterhin auf seiner Zither umher, aber sein 

Sprechen hatte etwas von Rezitieren, er dämpfte seine Stimme 

und wählte eine langsame Sprechmelodie. All das erschien 

mir etwas künstlich und angelernt, sodass ich ihm plötzlich 

nicht mehr glauben konnte. Ich erachtete ihn als Verbrecher, 

getraute mich aber keinesfalls, ihm das zu sagen. Er war ja 

auch nur der exponierteste Teil einer Verbrechensmaschinerie 

gewesen, nämlich derjenige, der die Schlinge um den Hals 

legte und den Pfosten unter dem verurteilten Revolutionär 

wegschlug. Wie war es möglich, dass er mich mit seinem Zi-

therspiel derart betört hatte. Worin hatte ich mich geirrt und 

war fehlgegangen? 

„Früher einmal wollte ich vielleicht Musiker werden. Aber 

mit der Zeit habe ich mich gefragt, was ein Musiker in diesem 

Land sei, dann vielleicht auch noch im Krieg, was ich so gar 

nicht wollte. Das Militär habe ich nie ausstehen können. Ob-

wohl Soldat ebenfalls ein Beruf ist, so wie eben der meinige 

auch. Er ist zwar nicht so berüchtigt, aber wie kann man nur 

fremde Befehle ausführen, das ist mir nicht klar? Und das 

auch noch mit der Anwendung von Gewalt, die niemals ge-

rechtfertigt ist. Mein Beruf wird verachtet, der eines Soldaten 

nicht. Wo sind hier Verstand und Logik?! 

Ich liebe die Musik so sehr, dass ich ohne sie nicht leben 

kann. Das beziehe ich aber nur auf meine eigene Person, denn 

öffentlich könnte ich niemals spielen. Vor ihnen geht es, weil 

wir hier nur zu zweit sind.“ 

Obwohl mich sein monologisches Philosophieren nicht 

allzu sehr interessierte, ließ ich ihn dennoch gewähren, weil es 

ihm wahrscheinlich ein Anliegen war. Er sprach und glaubte 
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an das, was er von sich gab. Ich aber war mir nicht sicher, 

dass seine Geschichte viel Wahres beinhaltete. Warum auch? 

„Sehen Sie dieses Buch, es trägt den Titel Katechismus des 

modernen Zitherspiels, ich kenne es auswendig. Was für eine 

herrliche Lektüre! Ich bitte Sie, man sagt, dass die Zither ein 

erbärmliches Instrument sei, was für eine Dummheit! Bereits 

zwei Töne bilden einen großen Reichtum, wie ist es dann erst 

mit einem ganzen Lied. Für mich ist die Zither ein Transport-

mittel in die Kindheit, als ich dort in den Alpen, in der Nähe 

meines Elternhauses, in einem Gasthof einem blinden Virtuo-

sen lauschte, der gar keine Sehkraft benötigt hätte, weil er für 

die Musik lebte. Er hat niemals etwas komponiert, was ihn of-

fensichtlich nicht störte. Er spielte nur für sich, das Publikum 

konnte er nicht sehen, was auch nicht notwendig war. Ist das 

nicht der Idealzustand, wenn man nur für sich selbst spielt? 

Die Menschen wissen meistens nicht, was sie wollen, das ist 

auch das Problem dieser Welt. Deshalb wird sie auch zum 

Teufel gehen. Das wird sie, daran gibt es keinen Zweifel. All 

diese Attentate, Umwälzungen, Zerstörungen, dieses Recht, 

jenes Recht, Sozialisten, Nationalisten, all das wird diese Welt 

in den Abgrund führen. Wer hatte Bedarf an diesem Krieg, 

den wir am eigenen Leibe erlebt haben? Es ist nicht wichtig, 

wer ihn begonnen hat und warum er geführt wurde. Wichtig 

ist das Resultat, und das ist grauenhaft! Neue Staaten hier wie 

dort, neues Elend, dort und da.“ 

Ich dachte darüber nach, ihn zu unterbrechen, weil ich mir 

sein Gerede und seine Dummheiten nicht mehr anhören woll-

te, aber ich brachte es nicht fertig. Zum einen war ich wesent-

lich jünger als er, und zum anderen fesselte mich sein Beruf 

mehr als passiver Zuhörer denn als Journalist, der ich im Üb-

rigen gar nicht war. Zumindest nicht im wahren Sinne des 

Wortes. 

„Am Anfang, als wir Hajduken, Räuber und Kriminelle 

gehängt haben, war die Musik für mich kein Ventil, sondern 
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reines Vergnügen. Und das war schön. Ich habe oft auch für 

andere gespielt, sobald wir irgendwo unterwegs waren. Später 

hat sich das alles irgendwie geändert. Vielleicht werden Sie es 

mir nicht glauben, aber als wir die so genannten Politischen 

gehängt haben, habe ich jedes Mal das Bedürfnis verspürt, 

mich mit der Musik zu beruhigen und zu reinigen. Wie eine 

Beichte, die ich selten abgelegt habe.“ 

„Warum haben Sie diesen Beruf nicht aufgegeben?“, wag-

te ich zu fragen. 

Er antwortete nicht sofort, sondern setzte sein Zitherspiel 

fort, als ob er gänzlich abwesend wäre. Oder er dachte sich 

eine Antwort aus, ich weiß es nicht genau. Ich gewann den 

Eindruck, dass wir beide Schauspieler waren, die irgendein 

vergessenes Stück aufführten und sich Wort für Wort, Detail 

für Detail und Dialog für Dialog des Inhalts entsinnen. Teil-

chen für Teilchen setzte sich, einem Mosaik gleich, das Stück 

zu einer Einheit zusammen. Aber an die Gegenwart dieses 

Menschen konnte ich mich einfach nicht gewöhnen, ich emp-

fand ihm gegenüber eine Abneigung, ja sogar Abscheu. Nicht 

jedoch Hass, der gegenüber den österreichischen Beamten und 

ihrem gesamten Besatzungsapparat bereits seit langer Zeit ge-

schwunden war. Es waren seine Hände, die ich nicht ertragen 

konnte, Hände, die Hunderten Menschen den Strick um den 

Hals gelegt hatten. 

„Haben Sie von Pater Puntigam, dem Jesuiten, gehört?“ 

„Der, der bei allen gerichtlichen Durchsuchungen bei den 

Attentätern anwesend war?“ 

„Ja, den meine ich. Noch vor dem Jahre 1914 war ich 

zwei-dreimal bei ihm und habe ihn gefragt, was er über mei-

nen Beruf denkt und was Gott davon hält.“ 

„Und was hat Ihnen dieser famose Pater geantwortet?“ 

„Dass ich ins Kloster gehen sollte, wenn ich Zweifel an 

der Arbeit habe. Das hat er mir geantwortet.“ 
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„Auf diese Weise hat er auch den Richter Curinaldi ge-

wonnen, der seine weltliche Arbeit aufgegeben hat und Jesuit 

geworden ist.“ 

„Ich habe davon gehört. Aber Curinaldi war ein ausneh-

mend religiöser Mensch. Er hat keinen einzigen Gottesdienst 

versäumt. Solche Menschen gibt es nicht viele, und ihr Platz 

ist wirklich in der Kirche. Mir hat Pater Puntigam gesagt, dass 

es nur einen Weg gibt, sich von irdischen Sünden, die jeder 

von uns hat, loszusagen, nämlich die Arbeit aufzugeben und 

Mönch zu werden. Je größer die Sünden eines Menschen, um-

so angebrachter sei die Entscheidung, alles aufzugeben und 

hinter sich zu lassen. Denn obwohl er der größte Gläubige 

war, so war Curinaldi gleichzeitig der größte Sünder von uns 

allen.“ 

„Nach dem Kaiser, glaube ich.“ 

Er unterbrach sein Zitherspiel, ganz so, als ob ich ihn be-

leidigt hätte. Zwischen uns herrschte eine kalte Stille. Ich 

dachte daran, dass er mich nun fortjagen würde, was er auch 

leicht hätte tun können. Aber er setzte unser Gespräch gänz-

lich ruhig und unbeeindruckt fort: „Sie sind wohl nicht ge-

kommen, um mir das zu sagen?“ 

„Nein, keinesfalls. Aber Sie sind ein angenehmer Ge-

sprächspartner, können sich an vieles erinnern, und Sie waren 

an Orten, die andere nicht einmal im Traum würden aufsuchen 

können, verstehen Sie mich?“ 

„Gut, mir ist es einerlei. Ihre Neugier stört mich nicht. Alle 

Menschen sind neugierig, was aber nicht mehr für mich gilt. 

Ich habe den Maler Kirchner erwähnt, mit dem ich seinerzeit 

Bekanntschaft gemacht hatte. Ich möchte Ihnen etwas Privates 

über ihn erzählen. Dieser Kirchner hat das Leben, den 

Schnaps und die Frauen geliebt, wie es eben oft der Fall ist. 

Menschliche Gesellschaft war ihm lieber als göttliche. Er hat 

mir seine Bildchen, Zeichnungen und Aquarelle gezeigt. Da-

bei habe ich seine Fähigkeit bewundert, jedes Detail zu erken-
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nen und bildnerisch darzustellen sowie in jeder Szene die 

Schönheit zu erkennen, was ich nicht gekonnt habe. Er konnte 

Hässliches in Schönes verwandeln, in künstlerisch Schönes, 

wie ich sagen würde. Denn ich habe in diesen Szenen nichts 

Schönes erkennen können. Die Furcht einflößenden bosni-

schen und herzegowinischen Berge, die schnellen Gebirgs-

flüsse, die die Liegenschaften und Häuser der ehemaligen 

Begs verwüsten – all das kam mir ziemlich elend vor. Aber 

bei Kirchner, auf den Bildern, war es schön. Vor allem die 

Motive aus Sarajevo, aber auch jene aus Mostar und Travnik. 

Ich habe sie auf den Bildern bewundert, nicht jedoch in natu-

ra. Erst auf Papier gebannt sind sie mir anziehend erschienen, 

während sie mich im wahren Leben gleichgültig ließen, indem 

ich an ihnen vorbeigefahren bin wie an einem türkischen 

Friedhof, der für niemanden von Interesse war. Solche Fried-

höfe gab es überall, ebenso wie auch kleine Holzmoscheen, 

und man hat einfach nicht gewusst, wo ein Hof endete und ein 

Friedhof oder auch der Raum um die Moschee begann, der 

von den örtlichen Muslimen als Meraja bezeichnet wurde.“ 

Seine Erzählung überraschte mich, und ich fragte mich, 

wie ich sie deuten sollte. Was wollte er damit bezwecken? Ich 

wusste, dass Kunst natürlich auf die Menschen wirkte, aber 

dass ihn diese Malerei wirklich derart ansprach, damit hatte 

ich nicht gerechnet. Ausgerechnet ihn, einen Scharfrichter, 

den wir junge jugoslawisch orientierte Revolutionäre so sehr 

hassten. Als ich ihm zuhörte, konnte ich nicht glauben, dass 

das der Mensch war, den ich gesucht hatte. 

Aber das sollte an diesem für mich ungewöhnlich langen 

Tag nicht die einzige Überraschung bleiben. 

 

 

 

 

 



80 Ranko Risojević 

14. 

 

Auch wenn er alleine ist, ist Seyfried in dieser Erzählung 

niemals wirklich auf sich selbst gestellt. Denn stets hält sich 

bei ihm der Erzähler auf, der jedoch für ihn und seine Umge-

bung unsichtbar ist. Er ist nicht nur der gute Geist der Erzäh-

lung, sondern auch des Raumes, der sich rund um ihn herum 

und auch über ihm befindet. Er weiß, dass er herabfallen kann, 

weshalb er sich auch nicht hoch in die Lüfte erhebt. Das wäre 

sowohl gefährlich als auch herausfordernd. 

Es war einer der seltenen Augenblicke, in denen Seyfried 

in seinem Zimmer saß und nicht schlief, auch nicht mit einer 

Dame des horizontalen Gewerbes. Doch was las er bloß, zu-

mal es kein Buch über das Zitherspiel mit den ihm wohl be-

kannten Noten war? Es war ein dickes Buch über Anatomie, 

beinahe wie ein Lehrbuch für Schüler. Er hatte es in eine Aus-

gabe der Zeitung Sarajevski list gebunden, damit der Buchde-

ckel vor seinen fetten Fingern geschützt war. Doktor 

Kretschmar hatte nicht ahnen können, wie sehr sein Geschenk 

für Alois Seyfried von Bedeutung war. Denn dieses Buch rief 

in ihm Hunderte unterschiedliche Gedanken und Gefühle her-

vor. Sobald er es zur Hand nahm, schien es ihm, als würden 

endlos viele Ameisen über seinen Körper und durch seine Ge-

danken krabbeln. Er versuchte, Begriffe zu verstehen, die er 

niemals zuvor gehört hatte, um den menschlichen Organismus 

zu begreifen und zu erfahren, was diesen am Leben hielt und 

was seinem Dasein ein Ende bereitete. Wenn er dann später 

das Buch zuschlug, wunderte er sich über seinen Körper, weil 

er ihn überhaupt nicht spürte und alles in ihm wie eine voll-

endete Maschine zu arbeiten schien. 

Manchmal notierte er auf einem Stück Papier ein ihm un-

verständliches Wort, lernte es auswendig und wartete darauf, 

von Doktor Kretschmar dessen Bedeutung zu erfahren, was 

Letzterer beiläufig und ohne allzu sehr in die Tiefe zu gehen 
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tat. Aber auch der Arzt war über Seyfrieds Fortschritte und 

dessen Aneignung der medizinischen Terminologie erstaunt. 

„Du lernst so schnell, dass ich es gar nicht glauben kann“, 

ließ ihn Doktor Kretschmar von Zeit zu Zeit wissen. 

„Wie schön wäre es gewesen, wenn ich die Möglichkeit 

gehabt hätte, all diese Dinge studieren zu können“, antwortete 

ihm Seyfried, der sich von Mal zu Mal seiner großen Lebens-

versäumnisse bewusster wurde. Doch trifft eine solche Er-

kenntnis wohl auf jeden Menschen zu. Dieser ist für das be-

stimmt, jener für etwas anderes, wie ihm auch Doktor 

Kretschmar zu sagen wusste. 

„Lies’ nicht allzu viel darin“, empfahl ihm der Arzt wei-

ters, „das ist auch für Studenten mit einer normalen Schulbil-

dung eine komplizierte Materie. Auch ich bin bei einer Prü-

fung zweimal angetreten, ehe ich sie bestanden habe, obwohl 

ich mich gut darauf vorbereitet hatte.“ 

„Ich habe Zeit, Herr Doktor, und am Ende wird auch in 

meinem Kopf etwas davon hängen bleiben“, gab Seyfried mit 

einer beruhigenden Handbewegung zurück. 

Schon sehr bald hatte er sich eine Vorstellung über die 

grundlegenden Begriffe von Leben und Tod angeeignet, was 

ihn direkte Verbindungen zu seinem Beruf erkennen ließ. 

Wenn man schon einem Menschen das Leben nehmen musste, 

dann war es das Wichtigste, den Organismus dazu zu bringen, 

seine Arbeit einzustellen, ohne dabei zu drastischen Mitteln 

wie Erschießen, Kopfabhacken und Ähnlichem greifen zu 

müssen. 

Beim Hängen der Hajduken und von deren Komplizen 

konnte Seyfried seine Erfindung, einen neuen Galgen, den er 

als human bezeichnete, vervollkommnen. Alleine schon da-

durch ließ er sich als Humanisten bezeichnen. 

Tage- und monatelang dachte er darüber nach, wie der 

letzte Augenblick eines Menschen auf dieser Welt im Ein-

klang mit dessen Anatomie stehen könnte. Denn nachdem sich 
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in der Natur ein Organismus so entwickelte, dass er sich, um 

überleben zu können, den äußeren Bedingungen anpasste, 

dann müsste dies auch der Strafvollzug tun. Die Exekutionen 

sollten von nun an ausschließlich mittels eines senkrechten, 

möglichst breiten Balkens durchgeführt werden, über den ein 

Seil gelegt war, wobei der Verurteilte mit seinem Rücken am 

Balken auflag und es kein Baumeln und Drehen mehr geben 

konnte. Das Gewicht zog den Körper nach unten, die Schlinge 

zog sich zu, und nach zwei, drei Sekunden sollte alles vorbei 

sein. Von den rund zwanzig auf diese Art Verurteilten war nur 

einer so schwer gewesen, dass man den Vorgang wiederholen 

musste. Denn mit seinen über hundert Kilogramm und seiner 

fassartigen Figur war der Körper dieses Mannes dennoch ins 

Trudeln geraten und das Seil letztendlich gerissen. Zu dieser 

Zeit hatte Seyfried auch über keinen guten Seiler verfügt. 

Wichtig waren auch die Tischler und Zimmerleute. Einige 

Male war es vorgekommen, dass der Balken schlecht aufge-

stellt war, alles wie ein Kartenhaus zusammenfiel und auch 

Seyfried fast unter den Brettern begraben worden wäre. Von 

dieser Zeit an überprüfte er die Festigkeit stets selbst, kletterte 

auf einen Sessel und kontrollierte die gesamte Vorrichtung 

einschließlich der Verankerung. Als Material war Tannenholz 

absolut ausreichend, dessen Duft ihn an die furchteinflößen-

den bosnischen Wälder erinnerte. 

 

15. 

 

Otto hatte oftmals versucht, eine Antwort auf die einfache 

Frage zu finden, wie sein Vater seine Mutter namens Pauline 

Freundlich kennengelernt hatte, die entweder seine erste oder 

zweite Frau gewesen war. Denn irgendetwas kam ihm beim 

Betrachten des Fotos der Frau aus Linz sonderbar vor. War sie 

gestorben oder nicht – darüber konnte in Sarajevo niemand 

Auskunft geben. Seine Eltern konnte Otto nicht so einfach 
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fragen, denn wer würde schon auf eine so intime Frage Ant-

wort geben. Über den Vater wurde rundherum so allerhand 

erzählt, und er wurde mit all dem Tratsch sogar absichtlich 

konfrontiert, sodass er dieses Gerede zwangsläufig im Ge-

dächtnis behielt. 

Da gab es die Geschichte über seine eigene Geburt, über 

diesen besonderen Augenblick, mit dem das Leben seinen An-

fang nimmt. Diese Geschichte versuchte er niederzuschreiben. 

Keinesfalls allzu intim, aber wohl auch nicht neutral. Aber es 

fiel ihm schwer. Denn wie kann man schon neutral sein, wenn 

man so einen Vater hat? Sollte er ihn etwa auch so nennen, 

wie die anderen – Seyfried, den Henker, den Scharfrichter? 

Ganz zu schweigen von den Benennungen, die nach dem 

Krieg aufgekommen waren, von denen die Schlimmste „Ver-

brecher“ war. Er wollte es einfach nicht verstehen: Warum 

sollte sein Vater, ein Meister seines Faches, ein Verbrecher 

gewesen sein?! 

Aber das war eben der Lauf der Dinge. 

In den ersten Jahren hatte es in Sarajevo keine Mietwoh-

nungen gegeben. Nur wenige orthodoxe oder katholische 

Christen hatten sich bereit erklärt, in einem Schuppen im Hof 

ein Zimmer an die deutschsprachigen Neuankömmlinge zu 

vermieten. Seyfrieds Beruf war ein ziviler, das heißt, er hatte 

mit dem Militär nichts zu tun. Dennoch wurde ihm gelegent-

lich die Erlaubnis erteilt, in einem Zelt oder in einer Kaserne 

zu schlafen, aber die meiste Zeit musste er seine Quartierfrage 

selbst lösen. 

Wenn es ihm gelang, eine Witwe zu finden, war er ein 

gemachter Mann. Denn Witwen oder von ihren Ehemännern 

verlassene Frauen lösten ihm zwei Probleme mit einem 

Schlag: die Frage der Unterkunft und des Zeitvertreibs im 

Bett. 

Dabei war er nicht wählerisch; er nahm alle Frauen. Wur-

de er abgewiesen, gab er sich nicht lange dem Ärger hin, son-
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dern suchte weiter. Er hatte ein Gespür dafür entwickelt. 

Wenn sich manche anfangs zierten, wusste er, dass sie früher 

oder später nachgeben würden. Näherte er sich ihnen von hin-

ten, tat er dies mit großer Vorsicht, um sie bloß nicht zu ver-

schrecken, wenn sie halbgebückt im Schuppen Arbeiten ver-

richteten, und es bereitete ihm Freude, wenn sie seine Erre-

gung spüren konnten. Das Alter der Frauen war ihm stets egal, 

ebenso wie auch ihr Familienstand, ob sie verheiratet, Jung-

frauen, geschieden oder Witwen waren. Sein männliches Ver-

langen verließ ihn nie, es war immer und überall zugegen, so-

gar auch hinter dem Zaun, der die Galgen einfasste. Lag eine 

Frau vor oder unter ihm, war er für alles andere blind und 

taub. 

Einige Jahre später erzählte Seyfried im Beisein von Dok-

tor Kretschmar von seinen Problemen, die er teils mit der Zi-

ther, teils mit leichten Mädchen zu lösen versuchte. So etwa 

wusste er nicht, was er mit sich anfangen sollte, wenn er früh 

am Morgen erwachte. War er in Sarajevo, ging er zu seiner 

schlaftrunkenen Quartiergeberin, die ihn gewöhnlich gewäh-

ren ließ, sich daraufhin umwandte und wartete, dass er ging. 

Er aber ließ sich nicht so einfach abwimmeln, und letzten En-

des musste sie ihn hinauskomplimentieren. 

Alle Bordelle im Land und besonders in Sarajevo waren 

ihm bekannt, doch entsprachen sie mehrheitlich nicht seinen 

Preisvorstellungen. Roter Stern, Blauer Stern und Grüner 

Stern für die Offiziere und Fünf Schwefelhölzer sowie Der 

letzte Grosche für die Soldaten. Ins Fünf Schwefelhölzer hatte 

er auch einmal Otto mitgenommen, doch war sein Sohn von 

der Atmosphäre nur wenig begeistert und machte fortan einen 

Bogen um dieses Etablissement. 

Die Zuhälter boten ihm billige Ware an, und er war auch 

wahrlich nicht wählerisch. Weil sich Nachrichten schnell ver-

breiten, eilte ihm die Beschreibung seines Äußeren und seines 

Verhalten schon bald voraus, sodass sich jeder ein Detail he-
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rauspicken konnte, das nützlich oder interessant erschien. Dies 

betraf vor allem die Menschen aus dem kriminellen Milieu 

Sarajevos, mit denen er sich häufig traf, was ihm mitunter 

auch die Kritik seiner Vorgesetzten einbrachte. 

Das war aber nun nicht weiter von Belang und sekundär, 

denn es war ein heikler Augenblick gekommen, an dem die 

Dinge in seinem Leben, zumindest offiziell, eine dramatische 

Wendung erfahren sollten. 

Es trug sich wie folgt zu. 

Nachdem er sich bei der Schneiderin Pauline Freundlich 

einquartiert hatte, dachte er, die Wohnungsfrage längerfristig 

gelöst zu haben. Er hatte ein wohltuendes weibliches Wesen 

gefunden, das bereit war, ihm alle Wünsche zu erfüllen. 

Weichherzig, fügsam, beinahe stumm – er konnte es kaum 

fassen, dass sie nur ihm alleine gehörte. Aber es war so. Diese 

Situation dauerte ein Jahr lang an. Jedoch verbrachte er nur 

wenig Zeit bei seiner Schneiderin, denn sein Dienst führte ihn 

einmal in den Norden, ein anderes Mal in den Süden. Abgese-

hen von Pauline, galt seine Zuwendung auch zahlreichen 

leichten Mädchen aus dem ganzen Land, was seine Quartier-

geberin aber nicht weiter zu stören schien. Sie wartete zu 

Hause auf ihn, und er wusste, dass sie ihn wieder aufnehmen 

würde, unabhängig davon, ob er betrunken oder nüchtern, am 

Ende seiner Kräfte oder vor Energie strotzend war. 

Eines Tages aber geschah etwas Unerwartetes, etwas Neu-

es: Pauline war schwanger. Sie bat ihn, für die Zukunft des 

noch ungeborenen Kindes zu sorgen, was er jedoch entschie-

den ablehnte. Er hätte sich keinesfalls ein Kind gewünscht, 

schon gar nicht mit ihr. Denn wer wüsste schon, mit wem sie 

sich sonst noch vergnügt hätte. Außerdem glaube er, zum 

fraglichen Zeitpunkt unterwegs gewesen sein. Und überhaupt: 

Was sollte er mit dieser Frau?! Hatte er ihr etwas verspro-

chen? Nein! Was wollte sie dann? Ein Kind kam für ihn kei-

neswegs in Frage. 



86 Ranko Risojević 

Im Vergleich mit den früheren Frauen war Pauline gänz-

lich anders besaitet. Keine einzige seiner Bekanntschaften war 

an einem gemeinsamen Leben mit ihm und schon gar nicht an 

einer Eheschließung interessiert gewesen. Die Schneiderin je-

doch brach in Tränen aus und sagte, sie werde sich das Leben 

nehmen, weil sie keinen anderen Ausweg sehe. Alle wussten, 

dass sie mit ihm zusammenlebte, sodass sie später bestimmt 

keiner mehr nehmen würde? Als Liebschaft des Scharfrichters 

sei man für immer und ewig gebrandmarkt. 

Er ließ sie in seiner beinahe schroffen Art und Weise wis-

sen, dass ihn das zwar nichts anginge, doch schlug er ihr die 

Tür noch nicht gänzlich zu. Es war genau dieser Wesenszug, 

diese Art seines Redens, die sie, warum auch immer, anzie-

hend fand. 

„Alois, ich habe vom ersten Tag an gedacht, dass du ernste 

Absichten mit mir hast.“ 

„Wie sollte ich mit irgendjemandem ernste Absichten ha-

ben können?! Heute bin ich hier und morgen dann weiß Gott 

wo. Was willst du mit einem Henker als Mann? 

„Es macht mir nichts aus, wenn du unterwegs bist.“ 

„Eine Familie muss man ernähren, meine liebe Paula, und 

ich verdiene ja nur wenig.“ 

In solchen Lebenslagen war Seyfried unerschütterlich. Er 

wusste, dass eine Heirat eine Einschränkung oder gar das En-

de seiner Kontakte mit anderen Frauen bedeutet hätte, und da-

bei vor allem mit denjenigen, die mit den Inhabern von fah-

renden Bühnen durchs Land zogen. So einer wie der in Više-

grad, der ihm eine Seiltänzerin verschafft hatte. Aus dem Zir-

kuswagen, wo ihn die Artistin empfangen hatte, konnte er auf 

die alte Brücke und die Gaststätte blicken, in der die betrun-

kenen Einheimischen ihre unerträglich orientalisch klingenden 

Lieder zum Besten gaben und Flaschen und Gläser zertrüm-

merten. 
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Die Frau hatte ihn mit Krätze angesteckt, die er kaum los-

wurde. Einen Monat lang litt er unter dem Gestank der wider-

lichen Pomade, die ihm Doktor Kretschmar zusammenge-

mischt hatte. Ein tierisches Fett, so hieß es, sei das einzige 

Heilmittel gegen Filzläuse, die der Volksmund auch als Sack-

ratten bezeichnete. Und er, Seyfried, möge sich zwischen den 

Beinen rasieren, aber darauf aufpassen, sich nicht zu verlet-

zen. 

Aber gerade das war ihm passiert, eine recht tiefe Wunde 

sogar, die Doktor Kretschmar behandeln musste. Auch die 

tägliche Gesichtsrasur lief kaum jemals ohne etwas Blut ab, 

meistens am Hals, und wie musste es ihm dann erst zwischen 

den Beinen ergehen, wo er kaum hinsah und hinkam?! 

Die Aussprache mit Pauline verlief nicht so, wie Seyfried 

sich das vorgestellt hatte. Sie meinte, dass sein unstetes Leben 

eines nahen Tages ein Ende finden müsse, was auch ein hoher 

Beamter der Staatsmacht in seinem Bericht an das Kreisge-

richt vermerkte: „Ich bin der Meinung, dass Besagter ein aus-

schweifendes Leben führt und nur mit Leuten verkehrt, die 

einen Hang zu einer sorglosen Lebensweise zeigen.“ Doch 

was hieß hier sorglos, bei diesen Personen handelte es sich al-

lesamt um Halunken erster Güte. Die Sorglosen pflegten mit 

Seyfried keinerlei Kontakte. Bei ihnen handelte es sich um 

Kinder aus gutem Hause, die den Scharfrichter keines Blickes 

würdigten. 

Aber was war tatsächlich passiert? Pauline hatte versucht, 

sich das Leben zu nehmen. Wie, das war in der Anzeige nicht 

vermerkt worden, es stand nur geschrieben, dass es aus den 

zuvor angeführten Gründen geschehen war. Das Augenmerk 

der Staatsmacht wurde darauf gelenkt, dass der „Henker Seyf-

ried ein lasterhafter Mensch ist“, bekannt dafür, dass er leichte 

Mädchen, allein stehende Frauen und Witwen scheinbar ma-

gisch anziehen würde. Ganz so, als gebe es dagegen keine 

Medizin. Fügte man dem noch seine „Neigung zu Alkohol 
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und die Treffen mit dem ehemaligen türkischen Henker Mus-

tafa“ hinzu, dann entstand das Bild eines Mannes, der dem 

Bild eines kaiserlichen Bediensteten wahrlich Schaden zufüg-

te. 

Als Entlastungszeuge für Seyfried trat niemand anderer als 

Doktor Kretschmar auf. Es war zwar keine öffentliche Anhö-

rung, doch Seyfrieds Wunsch, dass ein mit ihm befreundeter 

Arzt sein Verhalten erläutert, war stattgegeben worden. Es 

waren zwischen ihm und Kretschmar zwar keine Treffen wie 

mit Mustafa, aber immerhin – der Mediziner empfing ihn, 

hörte ihm zu und stand mit Rat und Tat zur Seite. Es drohte 

der Verlust der Arbeit, was Seyfried keinesfalls hinnehmen 

wollte. Er musste kämpfen. 

Die Hinzuziehung von Doktor Kretschmar sollte sich als 

kluger Schachzug herausstellen, denn der Arzt war auf Grund 

seines Wissens angesehen, auch wenn sich gegen ihn in man-

chen amtlichen Schubladen Anzeigen ähnlichen Inhalts wie 

im Falle von Seyfried befanden. All diese Anzeigen waren 

von Seiten seiner Kollegen eingegangen, von Militärärzten, 

die schon alleine durch ihre Erscheinung bei den Patienten 

Furcht hervorriefen. Sie sind alle Idioten, gab Doktor 

Kretschmar gegenüber Seyfried in entspannten Augenblicken 

zu verstehen, wenn der Alkoholgehalt im Blut beider eine 

imaginäre rote Linie überschritten hatte. 

Was den Alkohol betrifft, sagte Doktor Kretschmar, so 

handle es sich dabei um ein Phänomen, das für unser gesamtes 

Beamtentum charakteristisch ist, sieht man von einigen löbli-

chen Ausnahmen ab, die, warum auch immer, nicht zum Glas 

greifen. Wohl wegen einer schlechten Leber. Aber das Wasser 

in diesem Land sei von schlechter Qualität und in den Städten 

keinesfalls trinkbar. Das wisse auch die lokale Bevölkerung 

nur allzu gut, weshalb sie Zuflucht beim Schnaps suche, 

einem leider schlechten, der nach langem maßlosen Genuss – 

und was, meine Herren, ist denn hier schon maßvoll – den 
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Menschen zu einem dumpfem und willenlosen Idioten mache, 

wie man sie hier immer wieder antreffe. Vielleicht nicht gera-

de in Sarajevo, aber in den kleineren Städten und Orten auf 

jeden Fall. In den Bergen aber werde der Schnaps als Medizin 

angesehen. Einem kranken Menschen würde oftmals nur die 

Flasche helfen, vor allem in den Wintermonaten, wenn der 

Frost die Menschen in eine wahrliche Starre zu versetzen 

scheint. Die Leute erfrieren, Finger fallen ab, der ganze Orga-

nismus leidet, einzig die Flasche kann den Tod fernhalten. Bei 

Bergbewohnern sei Schnaps das beste Geschenk, sowohl für 

den Doktor als auch für den Geistlichen. 

Man müsse anerkennen, dass es beim Alkohol schwer mit 

dem Maßhalten sei, vor allem auch dann, wenn man ständig 

unterwegs ist und einen derart delikaten Beruf wie den eines 

Henkers ausübt. Und habe er jemals wegen Alkohols in sei-

nem Beruf einen Fehler begangen? Gott behüte! Heute gebe 

es in der ganzen Monarchie keinen solchen Henker. Er könne 

ein Vorbild für andere sein. 

Ähnliches gelte auch in Bezug auf die Frauen. Sie seien 

eben einfach und unbestreitbar hier, das heißt, es müsse auch 

Bedarf an ihnen geben. Was wäre denn daran strafbar?! Er 

habe ja nicht etwa die Tochter eines angesehenen lokalen 

Kaufmanns verführt, sie von zu Hause, von ihrem Mann fort-

gebracht. Was hat denn der Henker Seyfried wirklich ge-

macht? Das, was, ohne jemandem zu nahetreten zu wollen, 

eben jeder von uns tut. Ja, jeder von uns. Als sein Arzt würde 

ich ihm raten, dieses anständige Mädchen zu heiraten, das sein 

Kind unter ihrem Herzen trägt. Dadurch, dass sie einen so 

furchtbaren und unchristlichen Akt gesetzt hat, handelt es sich 

um echte Liebe. Sie liebt ihn tatsächlich, und die Liebe ist mir 

heilig. Soweit ich den staatlichen Scharfrichter Alois Seyfried 

kenne, bin ich sicher, dass er diesem Ruf nach Liebe und auch 

seiner staatlichen Pflicht nachkommen wird. 
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Welche Liebe und welche Pflicht?, entfuhr es Seyfried, 

doch niemand nahm seinen Zwischenruf ernst. 

Zumindest wird dir dann die Angst vor Filzläusen erspart 

bleiben, wandte sich Doktor Kretschmar, der Trauzeuge, mit 

einem Lächeln an ihn. In dieser Nacht gaben sie sich dem Al-

kohol hin, die Braut war bereits früh eingeschlafen und warte-

te, dass sich ihr frisch angetrauter Gemahl an ihrer Seite ein-

fand. 

So kam Otto auf die Welt, vom Vater unerwünscht – von 

der Mutter wusste man dazu nichts. Als sie ihn das erste Mal 

anblickte und ihre Hand auf seinen krummen Rücken legte, 

riss es ihr beinahe das Herz aus der Brust. Allmächtiger Gott, 

klagte sie, was habe ich da bloß auf die Welt gebracht?! 

 

16. 

 

Mit den Jahren konnte sich Seyfried an das neue Land, den 

neuen Himmel und die neuen Unzugänglichkeiten gewöhnen. 

Wo auch immer er hinreiste – es gab keine Wege, einzig end-

lose Wälder mit abenteuerlichen Pfaden, auf denen man sich 

leichter das Rückgrat brechen als fortbewegen konnte. Am 

besten fanden sich auf diesen Pfaden die kleinen bosnischen 

Pferde und Esel zurecht, die ihre Hufe behutsam in die Ab-

drücke ihrer Vorgänger zu setzen wussten. Ein Mensch hin-

gegen konnte einfach nicht so umsichtig sein wie diese Tiere, 

die mitunter oft minutenlang mit erhobenem Vorderbein wie 

erstarrt verharrten, um sich für den richtigen nächsten Tritt zu 

entscheiden. 

Über dieser Weglosigkeit hing ein Sternenhimmel, wie 

man ihn sonst nirgendwo finden konnte, und stets zum Grei-

fen nahe, erhoben sich ringsum die Gebirge. Von Zeit zu Zeit 

entfernte sich Seyfried von diesen wilden Gegenden und den 

ebenfalls wilden Menschen und blickte lange, wie ein Vogel, 

von oben auf sich und seine Gehilfen herab, als seien sie ge-
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wöhnliche Waldtiere. Oder auch ungewöhnliche, was aber 

keinen Unterschied machte. Dies war dann der Fall, wenn er 

mit seinen Händen über die Saiten seiner Zither strich und 

eine andere Welt betrat, in die ihm niemand folgen konnte. 

Er verfolgte die öffentlichen Arbeiten im Straßenbau, den 

Ausbau der Eisenbahn, und dabei vor allem den Ausbau der 

Strecke, die von Sunja über Volinja nach Novi führte und sich 

sodann in zwei Richtungen, eine nach Banja Luka und die an-

dere nach Krupa und Bihać, aufteilte. Auch die Errichtung des 

Schienenstranges zwischen Zenica und Derventa bereitete ihm 

Freude. Er schätzte auch die neuen Schiffsverbindungen auf 

der Save, wogegen ihm die Pferdeverbindungen in der Save-

niederung zuwider waren. Es gab nur wenige Beamte, die zu 

allen Jahreszeiten über die Bauvorhaben auf den bosnischen 

Verkehrswegen besser informiert waren, er wusste, wo es 

Herbergen und Gaststätten, Betten ohne Wanzen und Speisen 

gab, nach deren Verzehr mit keiner Übelkeit zu rechnen war. 

In Sarajevo maß man all dem keine besondere Bedeutung 

bei. Stets ging es nur um Streitigkeiten rund um Diäten, An-

erkennungen von Zeiten und die Wahl der Verkehrsmittel und 

Reiserouten, als ob die Kanzleibeamtenschaft besser wüsste 

als er, wie man am schnellsten von Sarajevo nach Banja Luka 

gelangte. Besonders im Februar, wenn es am kältesten war, 

kam dieser Frage entscheidende Bedeutung zu, um sich nicht 

irgendwo zu verkühlen oder gar erfroren sein Leben am We-

gesrand aushauchen zu müssen. Und in Sarajevo stritt man 

sich um lächerliche Geldbeträge! Als ob er nicht wüsste, was 

Sparsamkeit bedeutete, dass die Verwaltung kein Geld zu ver-

schenken hatte und von jedem einforderte, doch auch an die 

Bedürfnisse der anderen Berufsgruppen zu denken. Warum 

wurde er dann überhaupt auf solche Reisen geschickt? Mögen 

sie doch die Verurteilten dazu überreden, sich selbst den 

Strick um den Hals zu legen! Man hätte sie auch einfach er-

schießen können, was sprach schon dagegen! Aber nein, das 

taten sie nicht, denn das Land brauchte ja um jeden Preis 
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einen Henker, weil dieser Staat keine Ansammlung verant-

wortungsloser Beamter war, sondern immerhin eine Schöp-

fung Gottes. Waren nicht genau das die Worte seiner kaiserli-

chen Exzellenz gewesen?! 

Mehrfach hatte sich Seyfried bereits über den Beamten 

beklagt, der für die Abrechnung der Diäten und Reisekosten 

zuständig war, was vor allem eine Fahrt nach Banja Luka be-

traf, wo es drei Hajduken an den Galgen zu bringen galt, die 

bei ihren Komplizen in Manjača gefasst worden waren. 

Die Hinrichtung erfolgte im Dezember, das heißt zu einer 

Zeit, in der das Wetter innerhalb eines Tages zu einem le-

bensgefährlichen Unwetter umschlagen kann, weshalb man 

auch Reisen diesem Umstand anzupassen hatte. Die Exekution 

war für den zwanzigsten dieses Monats anberaumt, während 

er sich am fünfzehnten noch in Derventa befunden hatte. Er 

hätte einen Wagen nehmen können, aber warum er sich für 

den längeren Weg entschieden hatte, war der Steuerbehörde in 

Sarajevo nicht ergründlich, sodass ihm der längere Weg auch 

nicht abgegolten wurde. Seyfried hatte sich entschlossen, über 

Kroatien zu reisen und den Zug von Sisak nach Banja Luka zu 

nehmen. Dies hatte er bereits einmal früher getan, als er von 

Sisak nach Bosanska Krupa gereist war, wo er Milo Šević 

hinzurichten hatte, denn nach Krupa kann man einzig über Si-

sak gelangen. Jeder andere Weg wäre weiter und unsicherer. 

Dieses Mal jedoch reiste Seyfried aus unerfindlichen 

Gründen sogar bis nach Zagreb und bestieg dort den Zug nach 

Banja Luka. Warum gerade nach Zagreb? Es wäre genügend 

Zeit gewesen, um in zwei Tagen mit dem Wagen von Derven-

ta nach Banja Luka zu fahren – ganz zu schweigen von fünf 

Tagen, was Seyfried jedoch in seiner Beschwerde beim Kreis-

gericht in Sarajevo nicht erwähnte. Er schien wahrlich jede 

seiner Reisen mit einer Beschwerde zu beenden, doch war er 

dabei immer so spät dran, dass diese Verzögerung ein Zeichen 

dafür war, dass mit seinen Beschwerden etwas nicht in Ord-
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nung sein musste. Auch dieses Mal brachte er seine Be-

schwerde erst im Juli vor, und die Reise hatte – wie soeben 

gehört – bereits im Dezember des vergangenen Jahres stattge-

funden. Dementsprechend gestaltete sich auch die Reaktion 

der unbarmherzigen Buchhaltungsbeamten, die die eigentlich 

die Herren über dieses Land waren. 

Was die Kosten für das Bedarfsmaterial, wie etwa Podium 

und Henkerspfahl, betraf, so lag ein diesbezüglicher Bericht 

von Alois Steiner vor, wonach die Kosten dafür nicht so hoch 

wären wie von Seyfried angegeben, weshalb man sie auch 

nicht anerkennen könne. Als ob er das alles nicht für einen 

moderateren Preis hätte finden können. Und übrigens seien 

die Lieferanten regresspflichtig, und man könne ihm die ge-

forderten vierzig Gulden keinesfalls ausbezahlen, weil er nie-

mals so viel hätte ausgeben dürfen. 

Der Grund für Seyfried Reise nach Zagreb lag darin, dass 

ihn dort seine alte Bekannte Anika erwartete, eine zügellose 

Frau fortgeschrittenen Alters, die ihm jedes Mal anbot, bei ihr 

zu bleiben und auf ihre Kosten zu leben. Sie besaß eine Gast-

stätte im Stadtteil Črnomerec, wo gut gekocht wurde und wo 

er auch ein wenig arbeiten konnte, wenn er Lust dazu verspür-

te. Hatte er sich früher noch Gedanken über ihren Vorschlag 

gemacht, kam er für ihn mit der Zeit immer weniger in Frage, 

denn er sah seine Zukunft nicht in dieser Gaststätte am Rande 

der Stadt, die zwar schöner war als Sarajevo, sich aber mitt-

lerweile völlig außerhalb seines Lebensinteresses befand. 

Außerdem war ihm bewusst, dass den Gasthof eines Tages ihr 

Sohn erben würde, der in Petrinja lebte, sodass er hier nichts 

weiter zu suchen hatte. 

Abgesehen von Anika wollte er auch das erste Mal auf der 

neuen Bahnstrecke fahren, die zwei Länder der Krone dies- 

und jenseits des Flusses Una verband. Ein Wunder der Inge-

nieurskunst hatten ihm Personen gesagt, die diese Strecke be-
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reits kannten. Hohe Brücken und Tunnels, etwas Einzigarti-

ges. 

In diesen Dezembertagen bekam er in Banja Luka nur Käl-

te, jedoch keine Vergnügungen ab. Es gab keine Zigeunerin-

nen, und das einzige Etablissement war nur für Offiziere zu-

gänglich. Er nächtigte in der Festung, in einem kalten Zim-

mer, das an türkische Kasematten erinnerte. Die ganze Nacht 

vernahm er den Wind, der irgendwo über ihm sein lautes Spiel 

trieb. Er bereute es, kein Zimmer im Restaurant Österreich 

genommen zu haben, aber der Preis war ihm einfach zu hoch 

gewesen. „Wie du willst“, hatte ihm der Besitzer gesagt, „aber 

es gibt in Banja Luka keine freien Zimmer“. „Und was gibt es 

dann?“, wollte Seyfried wissen. „Das musst du selbst heraus-

finden“, gab der Wirt knapp zurück. 

 

17. 

 

Obwohl die Hinrichtungen nicht in Dörfern, sondern in 

größeren Ortschaften durchgeführt wurden, kam Seyfried auf 

seinen Reisen nicht um die Landunterkünfte und Dorfbewoh-

ner umhin. Auch die Ortschaften glichen mehr Dörfern als 

Städten, einzig im Zentrum erinnerten einige im Besitz von 

Kaufleuten stehenden Gebäude an vergleichbare österreichi-

sche Ansiedlungen. Dieses Land hier war vor allem Bauern-

land, und versteckt hinter ausgedehnten Wäldern oder im her-

zegowinischen Karst, wo außer Giftschlangen und Tabak 

nichts zu gedeihen vermochte, lebten Menschen, denen die 

neue Staatsmacht mehr Ordnung und Frieden bringen wollte, 

damit das ständige Umherziehen und Auswandern ein Ende 

nahm. So sprach und schrieb man, und Seyfried hatte wohl 

keinen Grund gehabt, an diesen Aussagen zu zweifeln. Aus 

einem Dorf in der Nähe von Linz stammend, empfand er eine 

seltsame Nostalgie, wenn er auf die soliden Steinhäuser, vor 

allem in der Herzegowina, blickte, doch betrat er diese nicht, 
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denn niemand bat ihn hinein, und außerdem hatte er kein Inte-

resse, in diese für ihn gänzlich unbekannte und finstere Welt 

einzutreten. In diesem endlosen Steingeröll wirkte bereits ein 

gewöhnliches Haus wie die Höhle eines Bären, aus der wilde 

Kinder und noch wildere Mütter ins Freie traten. Seyfried ver-

stand ihre Wildheit nicht, und ihm war nicht klar, wogegen 

diese Menschen revoltierten und weshalb ihr Leben so hart 

war. Laufend neue Gewaltausbrüche und Aufstände – die 

einen ins Gefängnis, die anderen an den Galgen. 

Es schien so, als würde sich stets eine ununterbrochene 

Kolonne auf die Hinrichtungsstätten zubewegen. Oder besser 

gesagt: Ein Teil der Menschen fand sich im Exil, der andere in 

Seyfrieds Obhut wieder. 

„Wird Ihnen noch was im Leben bleiben?“, fragte er eines 

Tages in Nevesinje den alten Ilija, dessen zwei Söhne er an 

den Galgen gebracht hatte. Vor kurzem noch voller Kraft und 

ungezähmt, nun aber am Strick baumelnd. 

„Es wird mir mehr als Ihnen bleiben.“ 

Er lag im Stall beim Vieh und verspürte im Winter die an-

genehme Wärme, die von den Kühen und Pferden ausging, im 

Sommer hingegen machte sich ein unglaublicher Gestank 

breit. 

In der Nähe von Mokro verspürte er eines Tages beim 

Aufwachen einen Körper neben sich, der ihm Platz wegnahm. 

Es war die Hausfrau, eine ältere Frau ohne Mann, die Eigen-

tümerin eines Blockhauses, auf dem Einräumer geschrieben 

stand. Sie hätte seine Mutter sein können, und während sie 

ihm das Abendessen reichte, würdigte sie ihn keines Blickes. 

Sie wusste nicht, wer er war, und es war ihr auch gleichgültig. 

Er nahm sie so, als ob sie sein Eigentum wäre, einem wil-

den Tier gleich. 

Danke dir, mein Gott, ich sehe, dass du Verlangen nach 

mir hast. 
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Zahllose namenlose Kneipen, übel riechende türkische 

Herbergen, in denen der Mensch von Ungeziefer gepeinigt 

wird. 

Wenn sie so eine Herberge betraten, entstand in der Regel 

Unruhe. Ganz so, als ob die Pest Einzug gehalten hätte, begli-

chen die wenigen Gäste hastig ihre Rechnung und machten 

sich eilig auf den Weg. Die Wirtsleute nahmen sie nur ungern 

auf, doch verloren sie darüber nur selten ein Wort. Der Hin-

richtungstrupp, bestehend aus dem Scharfrichter und seinen 

Helfern, und unter dem Mantel verborgen der Strick für den 

Galgen. 

Sie nahmen stets fernab der anderen Gäste Platz, sofern 

das in den kleinen Gaststätten, die oft Schuppen glichen, mög-

lich war und verzehrten schweigend ihr Abendessen. Seyfried 

hatte ihnen Schweigen als dienstliche Pflicht aufgetragen, sie 

wären nicht zum Sprechen da und schon gar nicht mit ande-

ren. Er hielt sich an das liebgewonnene trappistische Prinzip – 

bete und arbeite, ora et labora. Ja, er hielt sie tatsächlich dazu 

an, zu Gott zu beten, auch die orthodoxen Schismatiker. Wie, 

fragten sie ihn manchmal, woraufhin er wissen ließ – egal, ir-

gendwie. Überraschenderweise gehorchten ihm auch die älte-

ren Gehilfen, die anscheinend Angst vor ihm hatten, wiewohl 

Angst eher auf Seiten der Delinquenten angebracht gewesen 

wäre. Seine Gehilfen waren häufig angetrunken und gewalttä-

tig, manchmal irr im Geiste, und nur selten ließ sich eine ver-

nünftige Person finden. Sie erinnerten sich an jedes gehörte 

Wort, sei es, dass es ihnen bedeutend oder bloß interessant 

vorkam, und auf dem Heimweg wiederholten sie gelegentlich 

beim Einsatz vernommene Sätze, um herauszufinden, ob sie 

richtig gehört hatten. Es genügte, einen von ihnen nur länger 

anzublicken, damit er bereits in Angstschweiß ausbrach, als 

habe ihm das letzte Stündchen geschlagen und die Schlinge 

ihren nächsten Hals gefunden. 
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„Der Staat schätzt Ordnung“, gab ihnen Seyfried immer 

wieder zu verstehen. „Wie sind die Hüter der Ordnung. 

Schlampiges Arbeiten schadet dem Staat. Darum seht zu, dass 

ihr gut zimmert. Auch der Strick muss reißfest sein. Wenn al-

les solide und dauerhaft ist, haben es alle besser. Bricht der 

Galgen ein, werdet ihr die Nächsten sein, die daran baumeln.“ 

 

18. 

 

Mit den Hajduken war die Sache noch nicht zu Ende ge-

bracht, als der Aufstand in der Herzegowina losbrach. Es han-

delte sich dabei um Ungehorsam, wie die Staatsmacht sagte. 

Man müsse warten, dass sich die Leute beruhigten und ihre 

Differenzen beseitigten, die Armee könne noch warten, bevor 

sie zur Tat schritt. Noch waren all jene, die beim letzten Auf-

stand gegen die Türken geflüchtet waren, noch nicht zurück-

gekehrt, als die altbekannten Aufständischen bereits eine neue 

Revolte vom Zaun brachen. Spätere Chronisten sollten auf al-

te journalistisch-propagandistische Berichte englischer Rei-

sender und Spione zurückgreifen, in denen von „der Milde, 

mit der die Staatsmacht diesem Aufstand begegnete, indem 

niemand am Galgen landete“ die Rede war, worüber Beteilig-

te nur milde lächeln konnten. Es stimmt zwar, dass Anführer 

und Kommandanten nicht gehängt wurden, auch weil es un-

möglich war, ihrer habhaft zu werden, aber für die einfachen 

Kämpfer galt dies nicht. 

„Sie kennen nichts anderes als das Gewehr und den Wald. 

Ach, mein Gott, sie haben das Volk verdorben“, gab ein Alter 

in Ustikolina zu verstehen. Er blickte ins Feuer, wärmte seine 

Hände und murmelte vor sich hin. Seyfried sah ihn aus der 

Ecke heraus an, wo er mit seinen Gehilfen zu Abend aß, und 

fragte sich, ob er Orthodoxer oder Muslim war? Was wollte er 

bloß? 
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Die Herzegowina begehrte auf, als ob unter dem Karstge-

stein Giftschlangen und Aufständische gemeinsame Sache 

machen würden. Seyfried konnte noch etwas beobachten, was 

in diesem Land in der Regel selten war, nämlich dass ein alter 

Muslim seine Söhne zu den Aufständischen schickte, um dort 

Seite an Seite mit den Serben zu kämpfen. An der Spitze des 

Austandes standen ein gewisser Salko Forta und Stojan 

Knežević. Würden sie sich eines Tages an Seyfrieds Galgen 

wiederfinden? 

Als ob sich hier Fuchs und Hase gute Nacht sagen würden, 

meinte Doktor Kretschmar, während es Seyfried etwas anders 

vorkam, dass nämlich Gott all seine Heimsuchungen hier ab-

geladen hätte, indem er diesen Ort als Ausgangspunkt für das 

harte Schicksal des Menschen erachtete. Abgeschnitten von 

der Zivilisation, fristete Bosnien sein Dasein irgendwo im Be-

reich des Bauchnabels, wenn nicht sogar tiefer, wo alles Le-

ben seinen Anfang nahm und zugleich vulgäre Ausdrücke be-

heimatet waren. War es ein Zeichen von Rohheit, Verdamm-

nis oder von etwas anderem? 

Müde und auch ein wenig krank, lud Doktor Kretschmar 

Seyfried auf ein Getränk und zum Abendessen ein, um einen 

Gesprächspartner zu haben. Der Henker war einmal dort ein-

mal da anzutreffen, aber niemand wusste so wirklich über sei-

ne Wege Bescheid. Und sollte es jemand gewusst haben, dann 

zog es diese Person vor, sich in Schweigen zu hüllen. 

Seyfried bildete seine Mannschaft aus, er drohte, nahm 

Kündigungen vor, suchte neue Leute und gab sich ständig 

dem Alkohol hin, was er später nicht zugeben wollte. Wenn er 

genug von alledem hatte, zog er sich in den Schatten zurück, 

holte seine Zither hervor, spielte ein Lied und vergaß auf seine 

Gehilfen. Diese waren zwar wahrlich bemüht, aber immer 

wieder kam es vor, dass unter mächtigen Gefluche, begleitet 

von Schmerzensschreien der „Patienten“, wie Seyfried seine 

Delinquenten nannte, der Strick riss, woraufhin unter aberma-
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ligem Wehklagen ein neuer Versuch folgte. Wann hat dieses 

menschliche Leid irgendwann einmal ein Ende, dachte der 

staatliche Scharfrichter, eher beiläufig als angestrengt, denn 

seine wahre, einer Vision gleichende Gedankenwelt sah an-

ders aus. Er wähnte sich in einem Konzert von Meistern ihres 

Faches, das aber nicht auf einer großen Bühne, sondern in 

kleinem Kreis in einer österreichischen Gaststätte stattfand, 

wo das an rund zehn Tischen sitzende Publikum sein Zither-

spiel genoss. Zufrieden und fröhlich, spendete man ihm endlo-

sen Applaus und erhob zu seinen Ehren klirrend und tosend 

die Bierkrüge. 

„Warum sind Sie so schroff, wenn Sie etwas getrunken 

haben?“, wollte Seyfried in einer Schänke in der Romanija 

von einem jungen und sehnigen Mann namens Radivoje wis-

sen. Dieser war nüchtern genug, um antworten zu können, was 

im angetrunkenen Zustand nicht der Fall war. Unter dem Ein-

fluss von Alkohol stieß er ringsum Beschimpfungen aus und 

suchte nach der kleinsten sich bietenden Gelegenheit, um sich 

prügeln zu können. Dass Blut rann, war dabei nicht zu verhin-

dern. 

„So sind wir halt, verdammt nochmal!“, gab er lächelnd 

zurück. „Es ist schwieriger, ruhig zu bleiben als sich zu prü-

geln, auch wenn es manchmal übers Ziel hinausschießt.“ 

Von Radivoje hörte Seyfried zum ersten Mal das Lied 

„Hier steh’n die Brüder fest in Reih’ und Glied, einer für den 

anderen sein Leben gerne gibt.“ 

Später sollten sich die Wege der beiden noch öfter kreu-

zen, sei es in Gaststätten, auf Märkten oder in den Bergen. Se-

yfried musterte die Sänger, die, verliebten Gockeln gleich, aus 

voller Kehle und mit gerötetem Gesicht ihre Lieder zum Bes-

ten gaben. Bei ihnen war der beste Sänger derjenige, der am 

lautesten zu grölen vermochte und dessen Stimme man noch 

einige Berge und Täler entfernt vernehmen konnte. 
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„Hörst du Sie, wie sie herumbrüllen?“, wurde Seyfried von 

Doktor Kretschmar gefragt. „Hilf mir, entführe mich einen 

Augenblick in die Heimat.“ 

Seyfried griff zur Zither und ließ zwischen den beiden und 

dem betrunkenen Radivoje einen lärmabweisenden Vorhang 

hochgehen. Sein Bruder Hans untermalte die Musik manch-

mal mit lustigen Melodien, die er in so hoher Stimmlage vor-

brachte, dass man dachte, sein letztes Stündchen habe ge-

schlagen. 

 

19. 

 

Im Gasthaus Der Perser befanden sich Seyfried, Mustafa 

und ein unbekannter, älterer Mann. Der Unbekannte trug 

einen abgetragene und ausgebleichten, aber immer noch statt-

lichen türkischen Anzug. Ein kurzer grauer Bart bedeckte bei-

nahe sein gesamtes Gesicht, ausgenommen war nur die hohe 

Stirn unter dem Fes. 

„Ich werde euch nicht bekannt machen“, rief Mustafa Se-

yfried zu, während Letzterer an seinem Tisch saß. „Es ist nicht 

wichtig, wie dieser Mensch heißt, sondern vielmehr, dass er 

mir die Anweisungen für Quälen oder Töten erteilt hat. Oder 

auch für beides zusammen. Er war Richter, jetzt aber ist er nur 

mehr ein alter Mann. Bleib sitzen, wieso bist du so ungedul-

dig? Es kommt schon noch was nach, wie es hier immer so 

ist.“ 

Seyfried bestellte noch ein Fläschchen Schnaps und warte-

te, was ihm der Unbekannte zu erzählen hatte. Die Zeit floss, 

der sommerlichen, beinahe ausgetrockneten Miljacka gleich, 

nur langsam dahin. Im Flussbett konnte man dann nur das 

Surren der unzähligen Fliegen vernehmen, irgendwo im Hin-

tergrund hallten Stimmen spielender Kinder wider. In diesen 

Tagen hatte es niemand eilig; es schien, als ob alle das Ziel 

ihres Weges erreicht hatten und der kommenden Dinge harr-
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ten. Kam ein Fremder in eine Gaststätte, wäre ihm die Warte-

zeit auf die Bestellung zu lange vorgekommen, ein Einheimi-

scher hingegen nahm alles mit stoischer Ruhe hin. 

Endlich wurden die drei von einem Burschen in den besten 

Jahren bedient, dessen rotes Antlitz tomatenhaft wirkte. Für 

den Alten gab es Kaffee mit Lokum, für die beiden anderen 

Schnaps. Erst nachdem Seyfried den ersten Schluck genom-

men und Mustafa zugeprostet hatte, wandte sich der Alte zu 

ihm hin. Die schrille und gebrechliche Stimme passte so gar 

nicht zu seinem einnehmenden Äußeren. 

„Vielleicht ist dir das, was ich dir sagen werde, nicht an-

genehm, aber es kann auch nicht schaden. Glaube nicht, dass 

ich mich gegenüber irgendwem zu rechtfertigen trachte, das 

fällt mir nicht im Traum ein. Und auch dieser Mustafa, warum 

und vor wem sollte er sich rechtfertigen. Wir sind keine An-

geklagten, nicht wahr?! Aber dennoch gibt es hier etwas, so 

muss es ja wohl auch sein. Denn wenn es nichts gäbe, würden 

wir uns nicht unterhalten, und du wärst vielleicht irgendwo bei 

dir zu Hause, in deinem Land. Aber gut, kommen wir zur Sa-

che. Viel wurde über das türkische Gesetz geschrieben und 

auch darüber, dass wir es hier nicht einhalten würden. Ganz 

so, als ob es uns nicht passen würde. Aber ich will hier weder 

über das Gesetz noch über die hiesigen Gepflogenheiten re-

den. Ich kann nur sagen, wie ich meine Urteile gesprochen 

habe, nämlich immer nach meinem besten Wissen und Gewis-

sen, und das ist besser als jedes Gesetz. Aber ich habe natür-

lich auch das Gesetz gekannt. Ich will damit nur sagen: Was 

bringt dir ein Gesetz, wenn du nicht deinem Gewissen folgst?! 

Um mich zu verstehen, musst du vergessen, wer du bist und 

woher du kommst, aber das kannst du nicht. Du wirst viel-

leicht glauben, dass du mich verstehen kannst, aber dem ich 

nicht so.“ 

Während er sprach, blickte er Seyfried nicht an, sondern 

schien alles dem Kaffeekännchen in seiner Hand zu erzählen. 
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„Ich habe körperliche Strafen verhängt. Und ich werde mit 

der Überzeugung sterben, dass das notwendig war, solange 

hier diese Zustände herrschten. Böse Taten müssen auf die 

entsprechende Art und Weise bestraft werden. Wenn man je-

manden schlägt und quält, um an ein Geständnis zu gelangen, 

dann entspricht das vielleicht nicht dem Gesetz, aber keine 

Polizei auf der ganzen Welt wird anders handeln. Offiziell na-

türlich darf ein Gericht, abgesehen von Nahrungsentzug und 

der Verhängung von Einzelhaft, keine körperlichen Strafen 

aussprechen. All das ist mir bekannt, und ich bin auch nicht 

gegen diese beiden Maßnahmen. Aber dass ein Mörder und 

Krimineller, der sich an Unschuldigen vergeht, nicht mit Fol-

ter bestraft wird – das kann ich nicht gutheißen. Hier gibt es 

keine Gerechtigkeit, nach der die Welt immer strebt. Öffentli-

che Gerechtigkeit, wenn möglich. Das Volk liebt es, Folterun-

gen und Hinrichtungen beizuwohnen. Und weißt du auch, wa-

rum das so ist? Nicht etwa, weil es sich nach fremdem Leid 

und Blut sehnt. Nein, vielmehr, weil es will, dass Ordnung 

und Staatsmacht respektiert werden. Egal, ob das unser Sultan 

oder euer Kaiser ist, man will, dass sie geachtet werden. Ist 

das der Fall, dann lebt man leichter und erträgt auch – falls 

notwendig – Leid leichter. Und für all das benötigt man Fach-

leute, wie dieser Mustafa hier einer war.“ 

Seyfried wollte gerade sagen, dass auch er ein solcher 

Meister seines Faches sei, doch er hielt sich noch rechtzeitig 

zurück. Sollte er sich etwa mit einem Folterknecht verglei-

chen, der seinen Opfern Qualen zufügte? Auf gar keinen Fall! 

„Ich weiß, worüber du jetzt nachdenkst, ich habe das bei 

den Franzosen gelesen. Ich habe lange in Marokko gelebt, wo 

ich auch geboren bin, und mir ist bekannt, was dort vor sich 

geht. Mit Foltern fügt man Schmerzen zu, aber nicht unkon-

trolliert, denn das wäre ein Fehler. Foltern ist eine Technik, 

die vom Henker eine besondere Handwerkskunst erfordert 

und kein unkontrolliertes Quälen, zu dem ungeschickte Men-

schen oft neigen. Denn dann kommt das wahrhaft Ursprüngli-
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che, das Sadistische zum Vorschein. Aber der Mensch ist nun 

einmal eben so.“ 

Seyfried warf einen Blick auf Mustafas große Hände, und 

es schien ihm, als ob der ehemalige Richter gerade eben deren 

Macht und Fertigkeit beschrieben hätte. Es waren große, knö-

cherne Pranken mit schwärzlichen Fingernägeln, die Krallen 

von Raubvögeln ähnelten. Von irgendjemandem hatte er ein-

mal irgendwo in der Romanija gehört, dass es in Sarajevo 

einen Henker gegeben habe, der mit seinen riesenhaften Hän-

den einen menschlichen Schädel wie eine Nussschale hätte 

zerquetschen können. Bei diesem Gedanken lief ihm kalter 

Schauer über den Rücken. War es etwa möglich dass er, der 

Henker von Kaisers Gnaden, vor dem ehemaligen osmani-

schen Henker in Angst und Schrecken verfiel? 

Indes setzte der Richter mit seiner Fistelstimme die Aus-

führungen zur Rechtfertigung des von ihm angeordneten Fol-

terns und Quälens fort. 

„Streng fachlich gesprochen, was dir sicher ein Anliegen 

ist, möchte ich dir sagen, dass auch du eines Tages in eine sol-

che Situation kommen könntest. Denn eine Folterstrafe muss 

drei grundlegenden Bedingungen gerecht werden. Erstens: Es 

muss klar sein, dass nur Qualen ein bestimmtes Maß an Leid 

hervorrufen können, das exakt gemessen oder zumindest ab-

geschätzt und individuell verglichen werden kann, wodurch 

auch eine Steigerung und Abschwächung desselben möglich 

sind. Das darf aber niemals willkürlich geschehen. Du fragst 

dich jetzt sicher, ob sich das auch auf die Todesstrafe bezieht, 

nicht wahr? Ja, das tut es, auf jeden Fall. Ihr definiert die To-

desstrafe einzig durch das Recht auf Leben, ist es nicht so? 

Das heißt, sie betrifft in gleichem Maße sowohl einen Men-

schen, der beinahe zufällig jemanden getötet hat, als auch 

einen Mörder, der Dutzende Seelen auf seinem Gewissen hat. 

Für uns, die wir einen anderen Blick darauf haben, bedeutet 

die Todesstrafe jedoch ein Quälen, sofern sie sich nicht auf 
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ein bloßes Absprechen des Rechts auf Leben bezieht, denn das 

ist, wie ich meine, eher eine private als eine öffentliche Frage. 

Quälen stellt auch hier einen Anlass und eine Steigerung von 

Leiden dar: angefangen vom Abhacken des Kopfes, das das 

Leiden auf eine Handlung und einen Augenblick reduziert, 

man könnte also sagen der Null-Grad des Quälens, über Er-

hängen, was, wie mir Mustafa sagte, du machst, über den 

Scheiterhaufen und Rädern, die den Todeskampf verlängern, 

bis hin zum überaus seltenen Vierteilen, das den Schmerz bis 

ins Unermessliche steigert. Aber der Umstand, dass es selten 

ist, besagt nicht, dass man es gänzlich vernachlässigen oder 

gar abschaffen sollte. Ganz im Gegenteil! Wenn man so wie 

ich auf die Dinge blickt, kommt man zur Schlussfolgerung, 

dass der Tod eine Qual ist, und jetzt weißt du auch, was ich 

meine, nämlich die Kunst, das Leben unter Schmerzen zu ver-

längern. Warum ist mir das wichtig? Deshalb, weil einige 

Verbrecher Hunderte kleine Tode sterben sollte. Und die gro-

ße Henkerskunst liegt eben auch in einer raffinierten und 

durchdachten Herbeiführung der Agonie. Der Akzent liegt da-

bei, ich wiederhole, auf der Steigerung des Leidens. Ohne 

Steigerung keine Gerechtigkeit. Denn einen Verbrecher, den 

man fünf- oder sechsmal zum Tode verurteilen müsste, gilt es 

so lange am Leben zu halten, bis er jeden dieser Tode auch 

wirklich gestorben ist.“ 

Seyfried kam die Stille, die nach den Worten des Richters 

einsetzte, einer Grabesruhe gleich. Etwas Eisiges hatte sich 

um sein Herz gelegt – ausgerechnet ihm, dem der menschliche 

Tod ja derart vertraut war. Das Gehörte überstieg seine Auf-

fassungskraft, und es schien ihm, als könne er seinen Beruf 

nicht mehr allzu lange Zeit ausüben. Aber nein, auf gar keinen 

Fall, denn gerade angesichts dessen, was ihm der Richter mit-

zuteilen versuchte, müsse er sich weiter verbessern und 

menschliches Leiden bei der gewaltvollen Beendigung des 

Lebens gänzlich zu eliminieren versuchen. Er könne den Ver-

urteilten zwar nicht die Angst nehmen, aber zumindest sollte 
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die Exekution selbst eher einem medizinischen Eingriff denn 

einem barbarischen Akt gleichen. Die Steigerung, von der der 

Richter sprach, sei eine unverhohlene, grausame Rache, blin-

der Hass und ein schwachsinniges Wüten. Warum gab dieser 

offensichtlich gebildete Mensch derartige Dinge von sich? 

Dachte er wirklich so, oder trieb er mit ihm, dem staatlichen 

Henker, und somit auch mit dem Staat, einfach seinen Spott? 

Nach einer kurzen Pause setzte der Richter seine Ausfüh-

rungen mit leiser Stimme und wohl gewählten Worten fort. 

„Quälen beruht auf der Kunst des Abwägens, des Kalku-

lierens mit dem Leiden. Damit im Zusammenhang muss ge-

sagt sein, dass ein solches Hervorrufen von Leid streng festge-

legten Regeln unterliegt. Die Art und Weise der körperlichen 

Qual, die Qualität, die Intensität und die Dauer des Schmerzes 

hängen von der Schwere des Verbrechens, von der Persön-

lichkeit des Verbrechers und vom gesellschaftlichen Status 

seiner Opfer ab. Was bedeutet das konkret? Es heißt, dass 

gleiche Verbrechen nicht immer die gleiche Strafe nach sich 

ziehen. Ein distinguierter Mensch wird anders bestraft als 

Lumpenpack. Ja es wird sogar unterschieden, ob es sich beim 

Opfer um einen angesehenen Menschen oder um einen Lum-

pen handelt. Geht es um einen Angehörigen der Staatsmacht, 

dann gibt es keine Gnade. Der Schmerz ist ein Gegenstand ge-

setzlicher Vorschriften; ein Foltern geschieht nicht willkürlich 

und ohne Unterschiede, sondern läuft vielmehr nach detaillier-

ten Regeln ab, die die Zahl der Peitschenhiebe, die Stelle, auf 

die der glühende Nagel gelegt wird, die Art der Verstümme-

lung (Abhacken der Hand, Durchbohren von Lippen oder 

Zunge) und die Dauer des Todeskampfes am Scheiterhaufen 

oder beim Rädern festlegen (das Gericht entscheidet darüber, 

ob ein Verurteilter gleich oder langsam zu töten ist bezie-

hungsweise in welchen Augenblicken man Milde walten las-

sen kann). Quälen ist in jedem Fall ein Teil des Rituals ...“ 
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Seyfried stand unvermittelt von seinem Tisch auf und trat 

vor die Gaststätte. Über der Miljacka und über Bistrik brach 

der Abend herein, doch auf der anderen Seite, in Vratnik, 

spiegelte sich in den Fenstern noch die Sonne wider. Er atme-

te zwei-dreimal tief durch, im Versuch, die schwere Last von 

seiner Brust zu nehmen. 

„Was ist mit dir, wo läufst du hin“, ertönte Mustafas 

Stimme. „Dir ist doch nicht etwa übel geworden? Du bist ja 

keine Frau, Alois, sondern ein Scharfrichter.“ 

„Mir reicht es. So viel hätte es nicht gebraucht, aber dan-

ke.“ 

„Und die Zigeunerin?“ 

„Geh’ ruhig du dorthin.“ 

Was war das bloß für eine Komödie gewesen, ein satani-

sche Vorführung, die man ihm geboten hatte! Wozu sollte das 

alles bloß gut gewesen sein? 

 

20. 

 

Der Geburtstag des Kaisers war für Seyfried der höchste 

aller Feiertage. Er stellte für ihn den Gipfel und zugleich das 

Ende des Sommers dar; die Sonne hörte zu brennen auf, es 

gab noch keine größeren Regenfälle, und in der Nacht war es 

bereits angenehm kühl, um besser schlafen zu können. Müsste 

man die Zeit eines Geburtstages wählen, hätte man sich wohl 

keinen besseren Tag aussuchen können als den, an dem Gott 

das gottgefällige katholische österreichische Volk mit seiner 

großen Milde bedacht hatte. 

„Wer den Herrscher nicht ehrt, ehrt auch den Vater nicht“, 

wusste Seyfried bereits in Kindestagen von sich zu geben. 

Wie jeder andere loyale Beamte auch, so empfand Seyf-

ried in seiner sicherlich existierenden Seele eine tiefe Liebe 

gegenüber seiner kaiserlichen und königlichen Exzellenz. 
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Wenn er an die Kaiserfamilie dachte, überkam ihn ein Gefühl 

der Zufriedenheit, und er wusste, was richtig ist und was 

falsch. Was man bestrafen musste und was erlaubt war. Unge-

achtet aller Leiden und Schwierigkeiten des Lebens, machte 

ein solches Land den Menschen ruhig und zufrieden. Und der 

Herrscher war der Garant dafür. 

Sämtliche Gesetze wurden vom Kaiser verabschiedet, und 

sie standen außerhalb jeder Kritik und Diskussion. Mit dem 

Kaiser konnte man nicht streiten, gleichwenig wie man dies 

mit Gott kann. Gottes Gebote und des Kaisers Gesetze waren 

gleichermaßen unantastbar. Wer gegen ein Gesetz verstieß, 

griff den Kaiser persönlich an. Für das Pack und die Kriminel-

len gab es keinen Kaiser und auch keine Achtung seiner Ma-

jestät. Und trotzdem sagten sie alle – abgesehen von den aller-

fanatischsten, in deren Augen der Wahnsinn blitzte –, dass sie 

den Kaiser ehren würden und nichts gegen ihn hätten. Aber 

gegen wen hatten sie dann etwas, wenn nicht gegen den Kai-

ser? In wessen Namen sprach das Gericht Recht und fällte die 

härtesten Urteile? Wir alle, so ließen ihn seine Vorgesetzten 

wissen, sind nur der verlängerte Arm seiner kaiserlichen und 

königlichen Hoheit Franz Joseph, nichts anderes. Aber wie 

sollte ein Richter Recht sprechen, wenn es keinen Kaiser gä-

be? In wessen Namen würde er die Menschen zum grausamen 

Tod am Galgen verurteilen? 

Auf einem Strohballen liegend, sah Seyfried durch die 

Öffnung auf der vorderen Seite seines Schuppens und schien 

Schloss Schönbrunn ausmachen zu können, in dessen Garten 

die kaiserliche Familie flanierte. 

Auf der Welt gibt es viele Herrscher, aber nur einen Kaiser 

und König Franz Joseph. Einzigartig ist er, und er wird es 

bleiben. Doch war er bereits alt, und was würde sein, wenn er 

eines Tages nicht mehr wäre?! 

Bei diesen Gedanken, die er auf gar keinen Fall auch nur 

irgendjemandem mitteilen durfte, begann Seyfrieds Körper 
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über und über zu zittern. Es waren nicht bloß Gedanken, son-

dern vielmehr eine reine Angst, die er nicht um seine Person, 

sondern um alles und um das Kaiserreich an erster Stelle emp-

fand. Angst um diese Ordnung, die sonst nirgendwo bestand. 

Es war nicht leicht, den Menschen hier zu erklären, dass 

sie diese Ordnung anzunehmen hatten und dies in ihrem eige-

nen Interesse lag. Aber das zu tun, sei in keiner Weise seine, 

Seyfrieds, Aufgabe. Und trotzdem musste er irgendwo offen 

und bewusst aufzeigen, dass auch er Teil dieser Ordnung war 

und dazu seine Arbeit so gut wie möglich verrichten. Damit 

dieses Volk hier, so wild es auch sein mochte, sehen konnte, 

dass sich alles im Rahmen des Gesetzes bewegte. Kein türki-

sches, sondern ein europäisches, zivilisiertes Gesetz. Ein deut-

sches Gesetz, unser Gesetz, erlassen von seiner kaiserlichen 

und königlichen Hoheit. 

Seyfried konnte das System erkennen, in dem auch er ein 

wichtiger Teil war, wenn auch vielleicht nicht so bedeutend 

wie etwa General Konrad, der die Aufstände niederschlug, 

oder General Auffenberg, der vielleicht beste Beamte, der sich 

gegenwärtig in Sarajevo aufhielt. Oder wie Pater Puntigam, 

der das Jesuitenseminar gegründet hatte, in dem er auch sei-

nen Sohn Otto unterzubringen versuchte. Man musste ihn ein-

fach aufnehmen, denn Gott stand auf seiner Seite. Einzig Gott 

weiß, warum solche Geschöpfe geboren werden. 

Pauline wusste nichts davon und konnte ihm deswegen 

auch nicht böse sein. Sie war mehr Mutter als Untertanin sei-

ner Hoheit. Dabei wäre sie eine gute Untertanin gewesen, hät-

te sie auch ein stärkeres Gottvertrauen gehabt. So jedoch, hier 

hatte Pater Puntigam Recht, stand sie außerhalb des Glaubens, 

egal, wie oft sie auch in die Kirche ging. 

Sie ging, weil sie musste, nicht aus Überzeugung. Wäre sie 

überzeugt gewesen, hätte sie Otto als Teil eines göttlichen 

Planes begriffen. Auch wenn sie nicht gewusst hätte, von wel-

chem. 
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Sie besuchte mit ihm alle Klöster, alle heiligen Orte und 

alle Heilanstalten. Sie war in Olovo, wo sich Wunder ereig-

nen. Das sagt zumindest der Volksmund. Doch dies galt nicht 

für Otto, für den kein Wunder vorgesehen war. Damit soll 

nicht gesagt sein, dass es keine Wunder gibt, das ist ganz be-

stimmt der Fall, aber sie ereignen sich eben nur bei Aus-

erwählten. So Gott will, gibt er einen Fingerzeig, Menschen 

werden gesund, richten sich auf, Buckel verschwinden, 

Wachstum setzt ein. Aber dieses ganze Herumziehen, die Bä-

der in warmem Wasser, die zahlreichen Opfergaben – alles 

umsonst, wenn Gott nicht will, ist jedes Bemühen vergeblich. 

Seyfried wollte weder nach Fojnica noch nach Olovo noch 

nach Kraljeva Sutjeska gehen. Pauline hatte ihre ganzen Hoff-

nungen an Olovo geknüpft, weshalb sie nach der Rückkehr 

von dort auch derart niedergeschlagen war, dass sie tagelang 

weder aß noch sprach. Vom Marschieren waren ihre Beine 

angeschwollen, und die Heilung dauerte monatelang. 

„Ich kann ihn nicht ansehen, so wie er daliegt“, seufzte sie 

und stürzte sich zu Boden, während der kleine Otto daneben 

im Bett lag. Hinter ihr zog sich im Zimmer eine Blutspur her. 

Der Kleine jedoch weinte nicht, sondern warf seinem Vater 

einen lächelnden Blick zu. Seyfried traute seinen Augen nicht, 

sein Sohn lächelte ihn, seinen Vater, wahrhaftig an. Gesegnet 

sei Gott in der Höhe, wir sind viel zu klein, um deine Wege 

und Absichten ergründen zu können. Einzig Jesus ist groß, 

hatte Pater Puntigam immer gesagt, alle anderen seien klein 

und unbedeutend. Aber als Armee in Jesus’ Diensten wären 

wir mächtig, weshalb wir uns auch dem Jesuitenorden an-

schließen sollten. 

Auch der Kaiser weiß, dachte Seyfried, dass Otto, wenn er 

stirbt, bei seinen Knien sitzen wird, wie in den Volksliedern 

der hiesigen Bergbewohner, die an diese Stelle ihren hölzer-

nen König Lazar setzen. Aber Otto wird nicht bei Lazar, son-

dern beim Kaiser sein. 
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21. 

 

Ich weiß nicht, ob mein Vater wirklich so gläubig war. Ei-

nige Male sind wir gemeinsam in die Kirche gegangen, so wie 

es eben üblich war, vor allem zu Weihnachten und zu Ostern. 

Wahrscheinlich musste man einfach gesehen werden, aber ich 

weiß nicht, ob es notwendig war, auch die Familie mitzubrin-

gen. Wenn er sich entschlossen hatte, uns mitzunehmen, gli-

chen wir einer Trauerprozession. Beide Elternteile schwiegen, 

während mich Mutter an der Hand führte. Aber für das, worü-

ber ich jetzt schreiben möchte, ist die Religiosität des Vaters 

nicht weiter von Belang, sondern es geht um das Verhältnis 

zwischen zwei vollkommen unterschiedlichen Personen, die 

beide aus Österreich stammten. Oft kommt es vor, dass sich, 

einer Bestimmung gleich, die Wege zweier Menschen immer 

wieder kreuzen, obwohl man dies nicht für möglich halten 

würde. So war es auch in diesem Fall. Ich war vielleicht zehn 

Jahre alt, keinesfalls älter. Ich konnte nur ein wenig lesen, und 

das Schreiben fiel mir noch schwerer. Die Mutter hatte es mir 

beigebracht, auch wenn sie es selbst nicht allzu gut konnte. 

Nach all ihren Versuchen, ein Wunder herbeizuführen, und 

nach den Gesprächen über einen Schulbesuch, die bereits zu 

Ende waren noch ehe sie begonnen hatten, entschloss sich der 

Vater, etwas Konkretes zu unternehmen. 

Eines Morgens mitten im Winter brachte er mich ins Jesui-

tenseminar namens Marienkongregation zu Pater Puntigam. 

Dort trafen wir auf zehn Burschen, von denen mir einer ähnel-

te, die anderen hingegen waren vollkommen normal. Sie mus-

terten mich, und ich musterte sie, ehe ich auf einer Bank in der 

Ecke eines kleinen Raumes Platz nahm. Es war fürchterlich 

kalt. Dennoch musste ich den Wintermantel ausziehen und die 

Haube abnehmen. Mich fröstelte, meine Kiefer zitterten, und 

bei den Antworten auf die gewöhnlichsten Fragen von Pater 

Puntigam klapperten meine Zähne. Er wollte von mir meinen 
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Namen und mein Alter wissen und erkundigte sich, ob ich vor 

dem Einschlafen betete. Ob ich von Jesus und seinem Leiden 

gehört hätte? Darüber wusste ich nichts zu berichten und 

schwieg, was ihm gar nicht gefiel. Aber vielleicht war das nur 

mein persönlicher Eindruck, denn Pater Puntigam war auch 

sonst finster und ernst. 

So begann mein Schulunterricht, falls man von einem sol-

chen überhaupt sprechen kann. Aber warum auch nicht, denn 

irgendwie kommt ja alles einer Ausbildung gleich. 

Pater Puntigam sprach langsam, Wort für Wort, als ob er 

lesen würde. Ständig erteilte er irgendwelche Anweisungen, 

was man dürfe und zu unterlassen habe. Ich kann mich nicht 

gut an seine Worte erinnern, aber er hat sie laufend wieder-

holt, und wir alle kannten sie gut. Er sprach mit uns in der 

Landessprache, deren Namen mir bis heute nicht klar ist, mit 

den Erwachsenen unterhielt er sich auf Deutsch. 

„Alles kommt von Gott, und wir sind dazu da, um ihm zu 

dienen. Das, was Gott zugedacht ist, wie etwa unsere Gebete, 

ist immer wichtiger als alles Irdische. Deshalb wendet euch 

immer in Richtung Rom, wo der Papst für unsere Seelen be-

tet.“ 

Er zeigte uns, in welcher Richtung sich Rom befand, ob-

wohl wir damals weder eine Vorstellung von Rom noch vom 

Papst hatten, zu dem wir uns hinwenden sollten. Jeder Tag 

war gleich: der Kaiser und der Papst, Jesus, die Gebete, 

Übungen und Verzichte. Wir hatten keine Ahnung, was Ver-

zicht bedeutete, aber wir mussten dieses Wort ständig wieder-

holen. 

Ich sage mich von der Sünde los. Ich sage mich von der 

Sünde los. Ich sage mich von lasterhaften Taten los. Ich sage 

mich von lasterhaften Taten los. Ich sage mich von lasterhaf-

ten Taten los. Wir sind Jesusʼ Armee. Wir sind Jesusʼ Armee. 

Jesus ist unser Führer. Jesus ist unser Führer. 

„Wie ist es in der Schule?“, fragte mich mein Vater. 
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„Es gefällt mir nicht“, gab ich ehrlich zur Antwort. 

„Was sagst du da?“ 

„Warum haben wir keine anderen Lehrer?“ 

Perplex ob meiner Antwort und Frage, sah mir mein Vater 

lange in die Augen. Ich hielt seinen Blick stand und fühlte, 

dass dieses gegenseitige Anblicken unsere erste richtige Be-

ziehung darstellte. Wir sahen uns wie Vater und Sohn an, 

nichts anderes. Da war kein Zorn und auch sonst nichts. 

„Welche anderen Lehrer?“, wollte er schließlich wissen. 

„Normale, wie in anderen Schulen.“ 

„Ist der Lehrer etwa nicht gut?“ 

„Er ist gut, aber ich mag das nicht.“ 

„Was magst du denn?“, fragte er mich und ergriff meine 

Hand. Wir saßen auf dem Boden, er beugte sich herab und 

war kaum größer als ich. 

„Ich mag zeichnen. Sonst nichts.“ 

Der Vater schwieg, ließ meinen Arm los und blickte auf 

seine Hände. Er sah sie an, als ob er auf ihnen etwas erblicken 

könne, er starrte auf seine Handflächen, als ob er von ihnen 

etwas abreiben wollte, was er dann aber doch nicht tat und 

weiterhin nur vor sich hinblickte. Das tat er oft. Um ihn nicht 

zu stören, ging ich aus dem Zimmer und griff zu meinen Far-

ben. Mit ihnen war ich am allerglücklichsten. Etwas Wasser, 

ein Pinsel, Papier und Ruhe. Das habe ich immer geliebt. Ich 

hatte kein Verlangen, in die Natur hinauszugehen, denn dort 

hätte sich jemand an meine Fersen heften, hinter mir stehen 

und mich beobachten können. Aber das ging niemanden etwas 

an! 

Die Farben waren ein Geschenk von Doktor Kretschmar, 

zumindest behauptete das mein Vater, als er sie mir mitbrach-

te. Als ich krank war, wurde ich von Doktor Kretschmar eini-

ge Male untersucht, aber die Farben übergab er mir nicht per-

sönlich, sondern über meinen Vater. Später dachte ich, dass 
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der Vater das nur so gesagt und die Farben in Wahrheit selbst 

gekauft hatte. Oder vielleicht auch eine andere Person, denn er 

war damals gerade aus Zagreb zurückgekehrt. 

Früher einmal kam es ein- oder zweimal vor, ich weiß es 

nicht mehr genau, dass ich alleine in diesem Zimmer saß, als 

ein Streit zwischen Mutter und Vater begann. Ich weiß nicht, 

ob sie sich nach der Hochzeit stritten – wahrscheinlich war es 

so –, denn auch ihre Hochzeit war ja das Ergebnis eines Streits 

gewesen. Der Vater schätzte keinen Streit, zumal er sich mit 

der Mutter nicht einmal unterhalten wollte. Aber auch sie war 

kein sehr gesprächiger Mensch, sie saß in der Regel an ihrer 

Nähmaschine der Marke Singer und nähte. Ich versuchte, das 

Gespräch, diesen Streit zu belauschen, was mir aber nicht 

wirklich gelang. Ich weiß auch nicht, wer eigentlich begonnen 

hat, weil ich nicht gesehen habe, wer was getan hat und wa-

rum der Streit ausgebrochen ist. 

„Was hast du mit ihm vor?“, fragte sie ihn. 

„Nichts, was soll ich schon vorhaben?“, antwortete er 

kryptisch und so leise, dass ich es gerade hören konnte. Aller-

dings bin ich mir nicht sicher, ob er wirklich das Wort 

„nichts“ gebrauchte. 

„Wie nichts?!“, schrie die Mutter mit ihrer dünnen Stim-

me. Dieser Schrei verleitete mich zur Annahme, dass ihrem 

Gespräch irgendetwas vorangegangen sein musste, aber ich 

weiß nicht, was. 

„Was soll ich also schon planen. Er soll zu Hause sitzen.“ 

„Um Gottes Willen, um Gottes Willen“, rang sie entsetzt 

nach Worten, „war das wirklich alles notwendig?!“ 

Der Vater hatte nicht die Angewohnheit, seine Mitmen-

schen zu trösten. Das konnte er einfach nicht. Er schwieg, und 

ich konnte kein Wort vernehmen. 

„Warum schweigst du?“, brach es erneut aus ihr hervor. 

„Weil ich nicht weiß, was ich dir sagen könnte.“ 
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„Wie, du weißt nicht?! Jetzt weißt du es nicht, aber damals 

hast du es sehr wohl gewusst“, gab sie lauter werdend von 

sich. 

„Was, damals? Was ist mit damals?“ 

„Als du mich betrogen hast, mein Lieber. Lieber Gott, ha-

be ich das wirklich alles nötig gehabt.“ 

„Niemand hat dich betrogen.“ 

„Sei doch ruhig, denn sehr wohl hast du das! Betrogen. Ich 

habe auch deinen Beruf nicht gekannt, du Henker“, bebte sie. 

„Warum sollte mein Beruf für unsere Beziehung wichtig 

gewesen sein?“ 

„Weil ich nicht eingewilligt hätte. Aber du hast mich be-

trogen. Du hättest wissen müssen, dass dein Kind nicht nor-

mal sein kann. Das hätte dir klar sein müssen“, dröhnte ihre 

Stimme durch unsere kleine Wohnung. 

„Was sagst du da, bist du noch normal?“ 

„Jetzt auf einmal soll ich nicht normal sein, wie du sagst. 

Ich bin völlig normal und war es auch immer. Du bist nicht 

normal“, ereilte sie sich. 

„Hör endlich auf“, wurde auch er lauter. 

„Gott hat mich gestraft. Ja, er hat mich gestraft. Wer im-

mer mit dir zusammen ist, wird bestraft werden. Du bist ver-

flucht!“ 

„Beruhige dich endlich. Was erzählst du da, hast du den 

Verstand verloren?“, redete er auf sie ein. Dabei schrie er je-

doch nicht, denn das tat er niemals. Gleichzeitig beharrte er 

aber auf seiner Meinung. Wer selbstsicher ist, der brüllt nicht, 

wusste er zu sagen. 

„Das hättest du wohl gerne, mich zu beschuldigen. Mich, 

der ich dich mit reinem Herzen aufgenommen habe. Mein 

Gott, warum lässt du mich am Leben, wo ich doch sterben 

möchte.“ 
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„Ich bin heilig, meine Frau. Nicht verflucht, sondern hei-

lig. Das solltest du wissen.“ 

„Oh mein Gott, was ist das denn? Was ist denn das jetzt?“ 

Gut kann ich mich an die letzten Worte des Vaters erin-

nern. Ich habe sie zwar nicht verstanden, aber sie mir gemerkt. 

Später hat er sie niemals wieder wiederholt. Was der Vater 

wirklich damit sagen wollte, weiß ich bis heute nicht. Wollte 

er sich nur vor ihren Angriffen schützen? Später hörte ich 

dann wieder das Geräusch der Nähmaschine, das eine beruhi-

gende Wirkung entfaltete. Nicht aber das Zitherspiel. Denn 

wenn sie nähte, griff er niemals zur Zither. Sehr wohl jedoch, 

wenn sie mich badete. Wir beide lauschten dann wortlos der 

Musik in der Hoffnung, dass sie nicht enden möge. 

Ich glaube, dass in dieser Nacht oder in diesen Tagen mein 

verstorbener Bruder gezeugt wurde. Ich habe diesbezüglich 

nachgerechnet. Damals aber war ich noch zu klein, um zu 

wissen, was vor sich ging, obwohl ich zwar etwas gehört und 

nicht geschlafen habe. Die Mutter hat sich nicht gesträubt, 

was sie im Übrigen nie tat. Auch nicht nach diesem Streit, der 

so unvermittelt zu Ende war wie er auch begonnen hatte. Viel-

leicht könnte so mancher denken, dass die Schwängerung eine 

notwendige Folge war, aber dann kannte man meinen Vater 

nicht. Und auch ich fürchte, dass ich ihn nicht richtig gekannt 

habe. 

 

22. 

 

Mein Vater führte mich in den Zirkus Weller. Das tat er 

nur dieses eine Mal, im Frühjahr, nach einem Platzregen. Wir 

waren beide vollkommen durchnässt, und als wir auf den ro-

hen Holzbänken Platz nahmen, schoss das Wasser buchstäb-

lich von uns herab. Für mich war alles neu, und ich hatte gro-

ße Angst. Ich wusste nicht, was dort vor sich gehen würde, 

weil mich mein Vater darüber im Unklaren gelassen hatte. 
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Auch hatte er mir nicht gesagt, wohin wir gingen, er lud mich 

einfach ein, mit ihm zu gehen. So war es ständig zwischen 

uns, ich sollte es bloß nicht wagen, für irgendetwas eine Er-

klärung zu verlangen. Er führte mich nicht an der Hand, so-

dass ich alleine hinter ihm herlief, denn sein Schritt war 

schnell. Und das nicht nur wegen des Regens, auch sonst 

schien er es immer eilig zu haben oder zu fürchten, sich zu 

verspäten. Auch essen konnte er nicht langsam. 

Außer uns befanden sich nur rund zwanzig weitere Besu-

cher im Zelt, die so wie wir durch und durch nass waren. 

Mehrheitlich handelte es sich um Väter mit ihren Söhnen, und 

ich kann mich nicht erinnern, auch nur ein Mädchen erblickt 

zu haben. 

Aber warum ist mir dieser Zirkusbesuch bis heute im Ge-

dächtnis geblieben? Ich drückte mich so eng es ging an den 

Vater, um so klein wie möglich zu sein. Das Licht blitzte grell 

und bunt, die Clowns grölten, die Akrobaten sprangen, und 

alles war so turbulent, dass es mir wie eine Achterbahnfahrt 

vorkam. Mein Kopf begann sich zu drehen wie eine Kugel in 

den Händen eines Jongleurs. Und als dann der Liliputaner die 

Manege betrat, schien es mir, als ob mir jemand einen Dolch 

in die Kehle stoßen und damit bis in den Magen vordringen 

würde. Der Liliputaner sah aus wie ich. Ich drückte mich noch 

enger an den Vater, der, wohl wissend, was in mir vor sich 

ging, seine rechte Hand um mich legte. Der Liliputaner lief 

auf den Sägespänen umher, schlug Purzelbäume und gab 

dummes Zeug von sich, das ich nicht verstehen konnte. Es 

war dies die übliche verballhornte Mischung des Deutschen 

mit einigen Wörtern der hiesigen Sprache. 

Ich fühlte mich als Teil einer schlechten Komödie. War er 

etwa mein Bruder?, fragte ich mich. Und nachdem er mich 

ausgemacht hatte, was in dieser leeren Arena nicht allzu 

schwer war, warf er seinen Blick die meiste Zeit mir zu. Er 
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versuchte, mich auch herbeizurufen und in die Manege zu bit-

ten, doch versteckte ich mich so gut es ging hinter dem Vater. 

Auf dem Heimweg schwiegen wir. Kein einziges Wort, 

nur wiederum das bekannte und stetige Hinter-Ihm-Herlaufen. 

„Wie hat es euch gefallen“, fragte die Mutter. 

Wir schwiegen. 

„Warum seid ihr so bleich, was ist gewesen?“ 

„Nichts, was soll schon gewesen sein“, gab der Vater zur 

Antwort. 

„Was habt ihr gesehen?“ 

Keiner von uns wusste, an wen diese Frage gerichtet war, 

weshalb uns auch weiterhin kein Wort über die Lippen kam. 

Niemand wollte sprechen, was letztendlich auch sie einsah. 

Mir schien, als wäre uns beiden ein Seufzer der Erleichterung 

ausgekommen. 

Der Vater hat nie wieder vom Zirkus gesprochen, und 

auch ich habe ihn mit der Zeit allmählich vergessen. 

 

23. 

 

Mit seinen Gehilfen hatte Seyfried seine liebe Not, und das 

sowohl mit seinen direkten Untergebenen, die ihm bei den 

Exekutionen halfen, als auch mit den Zimmerleuten, die für 

die Herstellung der Galgen verantwortlich waren. Es handelte 

sich in der Regel um Nichtskönner, die ihn derart in Rage ver-

setzen konnten, dass er sie am laufenden Band entließ und 

neue einstellte. Selten nur war er zufrieden, von Worten des 

Lobes ganz zu schweigen. Zieht man dazu noch die ständigen 

Mühen rund um die Bezahlungen und Abrechnungen hinzu, 

dann wird klar, wie schwierig es war, ihn zufrieden zu stellen. 

Er war der Meinung, dass die in einem derartigen Beruf be-

schäftigten Mitarbeiter in allen Bereichen perfekt sein muss-

ten. Sie sollten nach Vollendung streben, wie es etwa bei der 
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Herstellung von häuslichen Einrichtungsgegenständen der Fall 

war. Denn warum sollte die Konstruktion eines Galgens we-

niger wichtig sein als die eines Küchentisches oder eines Tro-

ges zum Brotkneten?! Sie sei sogar wichtiger, denn immerhin 

ging es hier um den Staat und dessen Ansehen. Schlamperei, 

alles war Schlamperei und Sabotage! Konnte denn etwa keiner 

der hiesigen Gesellen und Meister vernünftige Dinge produ-

zieren?! Das galt auch für diesen Alija, der ihm als ausge-

zeichneter Tischler empfohlen worden war. Bereits seit vielen 

Jahren galt er in Bihać als der Beste seines Fachs. 

„Weißt du, Alija, wer ich bin?“ 

„Natürlich weiß ich es, wie könnte ich nicht, man sagt, du 

bist der Henker.“ 

„Weißt du, warum ich dich brauche?“ 

„Das kann ich mir wohl denken. Warum fragst du?“ 

„Weißt du, wie man Galgen herstellt? Galgen, so wie ich 

sie entwickelt habe?“ 

„Galgen sind alle gleich, es gibt keine Unterschiede zwi-

schen deinen und anderen.“ 

„Du hast also schon welche angefertigt, nicht wahr?“ 

„Oh ja, sehr wohl. Was wunderst du dich, hier wurden 

Menschen schon vor deiner Ankunft gehängt.“ 

„Wie hast du sie gemacht?“, wollte Seyfried wissen. 

„Ich habe zwei Steher in die Erde geschlagen, darauf einen 

starken Querbalken befestigt, und fertig war der Galgen.“ 

„Kannst du zimmern, Alija?“ 

„Natürlich kann ich das. Das ist ja immerhin mein Beruf.“ 

„Gut, ich benötige einen guten Zimmermann, einen guten, 

hörst du, keinen klugen, denn was soll ich mit einem solchen 

anfangen. Einen, der weiß, wie man nach meinen Plänen Gal-

gen herstellt, verstehst du.“ 
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„Natürlich verstehe ich dich. Das ist ja keine Wissen-

schaft. So wie du sagt, wird es geschehen. Du erhängst die 

Menschen, nicht wahr?“ 

„Ja, das tue ich, das ist mein Beruf, den ich auf kaiserli-

chen und königlichen Beschluss hin ausübe.“ 

„Na wunderbar. Was für Galgen wünscht du?“ 

„Unten ein Gestell, etwas abgehoben von der Erde, wie ein 

kleines Podest. Hast du verstanden?“ 

„Was willst du mit einem Podest, es wird ja nicht etwa ein 

Seiltänzer auftreten?“ 

„Doch, aber nur kurz, wie das Surren einer Stechmücke.“ 

„Wird das Volk zusehen?“ 

„Nein, aber was kümmert dich das?“ 

„Ich frage nur so, nachdem du von einem Podest gespro-

chen hast.“ 

„In der Mitte des Podests muss ein Loch sein, mit einem 

Deckel unten.“ 

„Wenn du ihn dann öffnest, ist es vorbei.“ 

„So ist es. Dann brauchen wir einen starken Balken, dick 

wie ein Holzpflock. Zumindest zwei Zoll im Durchmesser.“ 

„Ich verstehe nicht.“ 

„Du wirst schon noch verstehen.“ 

„Woran willst du den Strick festmachen?“ 

„Nirgendwo. Wir werden ihn um den Balken wickeln. 

Deshalb muss er auch so dick sein, damit sich das Opfer daran 

anlehnt und nicht ins Baumeln gerät.“ 

„Da sieh her! Das habe ich noch nicht gesehen.“ 

„Deshalb erzähle ich dir das alles. Es sind nicht alle Gal-

gen gleich, genauso wenig wie alle Henker Halunken sind.“ 

„Maschallah, so Gott will.“ 
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24. 

 

Der Erzähler brennt vor Ungeduld, um seiner Erzählung 

eine Reihenfolge angedeihen zu lassen, so sehr diese auch un-

nütz sein mag. Jede Unterbrechung, auch eine Mahlzeit, ver-

größert den Genuss. 

 

Der Herbst zog ins Land, und die Berge rund um Sarajevo 

verloren ihre frischgrüne Farbe an deren Stelle nun eine gelb-

liche Färbung mit endlosen Nuancen trat. Seyfried saß auf 

einer Bank vor einem Lokal in Bistrik, vor ihm lag eine Aus-

gabe der Zeitung Sarajevski list mit geöffnetem Lokalteil. 

Sein Name stand in der Zeitung. Schwarz auf weiß war hier zu 

lesen: „Für diese Woche ordnete das kaiserl. und königl. 

Standgericht in Konjic die Hinrichtung von fünf Helfershel-

fern von Hajduken an. Henker Seyfried machte sich dieser 

Tage mit seinem Bruder und zwei Gehilfen dorthin auf den 

Weg.“ 

Konjic erreicht man über den Ort Hadžići und das Gebir-

ge, denn in Bosnien und in der Herzegowina stellen die kreuz 

und quer verlaufenden Gebirge und Flüsse mehr als anderswo 

in Europa ein Verkehrshindernis dar. Wohin man auch reiste, 

man konnte nicht sicher sein, jemals am Ziel anzukommen. 

Dieses lag für Seyfried nun in Konjic, wo es den besten Kaf-

fee im ganzen Land und möglicherweise auch in der ganzen 

Monarchie gab. Man stellte ihn her, indem man die Bohnen 

mit Holzstößeln in hölzernen Mörsern langsam, beinahe Stück 

für Stück zerrieb. Das Wasser wurde direkt an einer Quelle 

entnommen und stand längstens eine Stunde, weil man mein-

te, dass es danach bereits abgestanden sei. Den geriebenen 

Kaffee schüttete man sodann in eine Kupferkanne, übergoss 

ihn mit dem Wasser und stellte ihn auf den Herd, bis er drei-

mal aufgekocht war. Mit einigen Tropfen kalten Wassers 

brachte man schließlich den Kaffeesatz zum Absinken. Ein 
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solcher Kaffee konnte auch Kranken verabreicht werden, denn 

er kam einer Medizin gleich. 

Seyfried hatte sich schnell an den Kaffee in Bosnien ge-

wöhnt, aber auch bemerkt, dass er überall auf andere Art zu-

bereitet wurde. Obwohl er die Sprache gut erlernt hatte, war 

ihm nie klar geworden, warum man Kaffee backte und Brot 

kochte. In Konjic sollte er schließlich erfahren, was richtiger 

Kaffee war. Aus diesem Grund reiste er trotz des beschwerli-

chen und gefährlichen Weges immer gerne in Richtung Sü-

den, was zumindest zweimal im Monat geschah und immer 

mit einem Besuch in einem Kaffeehaus am Ufer der Neretva 

verbunden war. 

Einen ähnlichen Ort, ebenso schön, an dem man stunden-

lang entspannt verharren konnte, auch wenn man sich dabei 

die unausweichlichen Kaffeehausgeschichten anhören musste, 

gab es auch in der Stadt Ključ, am Ufer eines noch schöneren 

Flusses namens Sana. Dort konnte man noch Wasserpfeife 

rauchen und dazu Tee trinken. Dieser wurde aus Gebirgskräu-

tern mit starkem Duft hergestellt und mit Honig gesüßt. Man 

saß auf der Veranda und blickte auf das Wasser und die weit 

entfernten Berge. 

Der Trommler wirbelte auf seinem Instrument herum und 

verkündete lauthals, was sich am nächsten Tag ereignen sollte. 

Die Nachricht machte in Konjic rasch die Runde, obwohl 

niemand dem Ereignis würde beiwohnen können. Man war 

noch aus den Tagen der türkischen Herrschaft an öffentliche 

Hinrichtungen gewöhnt, wusste aber nicht, was sich hinter den 

Gefängnismauern zutrug, zu denen man keinen Zutritt hatte. 

Warum diese Geheimniskrämerei, fragte man sich in den Kaf-

feehäusern. Irgendwie ist diese ganze neue Staatsmacht ziem-

lich geheimnisvoll, indem sie alles sieht und hört. Als ob auch 

die Kaffeetässchen Ohren hätten. Kaffeehaus- und Gasthaus-

besitzer, Ladeneigentümer, Kellner, Händler, heruntergewirt-

schaftete Kaufleute und Handwerker, ja sogar Frauen dienten 
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der Polizei als Organe, von denen man erfuhr, wer was tat 

oder sagte. Stets ging es nur um Belastendes, wogegen Gutes 

den Behörden vorenthalten wurde. 

Bei einem Schälchen Kaffee lobten die Menschen in Konjic 

die Staatsmacht dafür, dass sie Jagd auf die Hajduken und ihre 

Helfershelfer machte. Manchmal schien es ihnen, als ob es gar 

keine Hajduken mehr gebe – zumindest waren sie nicht zu se-

hen –, bis man schließlich wieder von Raubzügen und neu 

hinzugekommenen Helfershelfern hörte. Je geringer der Er-

folg bei der Jagd auf Hajduken, desto mehr Helfershelfer am 

Galgen. Was sonst sollte die Staatsmacht auch tun, um die 

Bevölkerung dazu zu bringen, an sich selbst und nicht an jene 

in den Wäldern zu denken. 

Seyfried verstand nichts von alledem, und es interessierte 

ihn auch nicht. Jedes Verständnis, so hatte es ihm Richter 

Bremer gesagt, jedes Verständnis, mein Scharfrichter, führt zu 

Verrat, Ungehorsam und Kollaboration. Ich will nie zu Ohren 

bekommen, dass du dich gegenüber irgendjemandem rechtfer-

tigst. Ist das klar?! Nun mach’ dich auf den Weg, junger 

Mann, und erweise dich als guter Diener unseres Kaisers! Der 

letzte Halbsatz wäre nicht notwendig gewesen, denn seine 

Liebe gegenüber der kaiserlichen und königlichen Exzellenz 

war weithin bekannt. 

Doch kehren wir zurück zur Reise nach Konjic, nachdem 

einige, auf den ersten Blick unerhebliche Details geschildert 

wurden. Gibt es zu diesem Einsatz Seyfrieds irgendwo eine 

schriftliche Spur, eine kleine Notiz von einigen Wörtern? 

Das ist nicht der Fall, denn keine Zeitung berichtete darü-

ber, was auf dieser Reise mit Seyfrieds Bruder Hans geschah. 

Es ist auch nicht bekannt, ob er wirklich sein leiblicher Bruder 

war. Sie lebten getrennt voneinander, und auch in Kaffeehäu-

sern sah man sie nie zusammen; das einzige Gemeinsame wa-

ren in diesen ersten Jahren die Dienstreisen. Hans fungierte 

dabei als Gehilfe, obwohl seine Kenntnisse über Exekutionen 
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unzulänglich waren. Später wurde Hans von Florian Mausner 

ersetzt, den Seyfried häufig als „Schweinskerl“ bezeichnete. 

Bei der Rückkehr aus Konjic verlor sich von Hans jede 

Spur. Sie hatten vor dem Abstieg nach Hadžići im Wald ge-

rastet. Es war Oktober, es schüttete in Strömen, und die Nacht 

war bereits hereingebrochen. Sie hatten einen Führer, der ih-

nen vorausging, doch war es beim Marschieren stets schwer 

darauf zu achten, dass von der Fünfergruppe niemand abriss. 

Hans ging am Ende, weil er wegen seines Körpergewichtes 

und seiner Plattfüße langsamer als die anderen war. Als sie 

vor der Herberge in Hadžići eintrafen, in der sie gewöhnlich 

zu übernachten pflegten, war Hans nirgendwo zu sehen. Sie 

warteten eine gute Stunde, dachten eine weitere Stunde nach, 

was zu tun sei und schickten schließlich zwei aus ihrer Gruppe 

zurück, um nach Hans zu suchen. Vielleicht hatte er sich am 

Bein verletzt, oder es war ihm übel geworden – auf diesen 

Wegen konnte einem alles Mögliche zustoßen. Bis zum Ta-

gesanbruch gab es keine Spur von ihm. Die Tage vergingen, 

die Polizei suchte Ortschaften ab, nahm Befragungen vor und 

versprach sogar eine Belohnung, aber Hans blieb verschwun-

den. 

Seyfried zog von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf, in der 

vergeblichen Hoffnung, Informationen über den Verbleib sei-

nes Bruders zu bekommen. Man schrieb ihn als vermisst aus. 

Der Winter zog ins Land, gefolgt vom Frühling, und Seyfried 

reiste mit seiner Gruppe noch viele Male über Hadžići in den 

Süden, aber der Bruder blieb verschollen. Es schien, als hätte 

ihn die Erde mit Haut und Haaren verschluckt. 

 

25. 

 

Mit meinem Aussehen hatte ich es nicht einfach. Schon 

gar nicht bei den Kindern, die sich untereinander heftige Prü-

geleien lieferten. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass sie 
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gar nicht anders konnten und keine andere Beschäftigung 

kannten. Ich beobachtete sie durch den Zaun hindurch, die 

Kinder aus der Nachbarschaft, und hörte ihre Geschichten und 

Lieder. Sie kamen, wenn auch nicht regelmäßig, auch aus wei-

ter entfernten Stadtvierteln hierher, einzig um zu zeigen, dass 

sie die Stärksten und wohl auch die Schlimmsten waren. Aber 

auch die Nachbarskinder, die mir zumindest räumlich am 

nächsten standen, hegten gegenüber niemandem freundschaft-

liche Gefühle, was auf mich in noch höherem Ausmaß zutraf. 

Alles andere wäre auch verwunderlich gewesen, denn ihre 

Spiele endeten mindestens einmal wöchentlich mit einer Prü-

gelei, bei der Blut aus Mund und Nase floss. Sie brüllten sich 

an und gingen, wie in einer Schlacht, mit Heugabeln aufei-

nander los. Vor Angst und ungewöhnlicher Aufregung schlug 

mir das Herz jedes Mal bis zum Halse. Ich fürchtete mich vor 

diesen Burschen, die außer brutalen Schlägereien und 

Schmähliedern keinen Zeitvertreib zu kennen schienen. 

Die Kinder aus unserem Viertel durften nicht mit mir spie-

len, das hatten ihnen die Eltern aufgetragen. „Mit dem nicht, 

dem Krüppel des Henkers“, sagte mir ein Mädchen durch den 

Zaun und rannte fort. Bestimmt hatte sie es so von ihrer Mut-

ter gehört und einfach nur wiederholt. 

Aber dennoch schien ich sie irgendwie anzuziehen, denn 

sie kam öfters an den Zaun und starrte mich an. Wir blickten 

uns dann eine gute Minute an, bis sie schließlich die Zunge 

herausstreckte und davonrannte. Aber das kränkte mich nicht 

weiter, denn ich hatte das Gefühl, dass wir uns irgendwie ähn-

lich waren. Denn warum wäre sie sonst gekommen? Die ande-

ren hingegen bemerkten mich kaum, als ob ich Luft wäre. Das 

galt vor allem für die Burschen, die im Gestrüpp oberhalb der 

Eisenbahn ihre männlichen Organe entblößten. Ich war zufäl-

lig einmal dort gewesen und konnte es sehen. Zu meinem gro-

ßen Glück bemerkten sie mich nicht, denn sonst hätte es wohl 

Prügel gesetzt, daran besteht kein Zweifel. 
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Ich weiß, dass sie auch der Vater beobachtete. Er sah und 

hörte alles. Aber auch ihn verschonten sie nicht, obwohl sie, 

sobald er die Straße betrat, sofort die Flucht ergriffen. Ge-

wöhnlich versteckten sie sich hinter einer Hausecke, lugten 

hervor und riefen: Henker, Henker, hier, häng die Katze auf! 

Wenn der hinkende Hamal Pinto, Hase genannt, die Straße 

entlangging, bedachten sie ihn mit folgenden Worten: 

Hase, Hase! 

Beweg die Löffel 

Nimm die Beine in die Hand 

Beweg die Hüften 

Klatsch in die Hände. 

Ich weiß nicht, warum er eigentlich Hase genannt wurde? 

Ich hatte Angst vor ihren Liedern, die mit zunehmendem 

Alter immer hässlicher und derber wurden, vielleicht auch 

unter dem Einfluss ihrer Eltern. Niemand konnte an ihnen un-

behelligt vorbeigehen, mit allen trieben sie ihren beißenden 

Spott. Als sie jedoch erwachsen wurden, trennten sich ihre 

Wege, sie sangen nicht mehr gemeinsam und beleidigten nie-

manden mehr. 

Viele Male habe ich versucht, das Mädchen zu zeichnen, 

das mir die Zunge entgegengestreckt hatte. Ihre schwarzen 

Augen, die scharfe Nase, die dünnen Lippen. Nein, sie war 

nicht schön, im Gegensatz zu einem Bild, das immer schön zu 

sein hat. Aber ich war nie zufrieden und habe alle Versuche 

zerknüllt. Heute tut es mir leid, obwohl ich eines Tages viel-

leicht alle meine Bilder zerstören werde. Es sollen keinerlei 

Spuren meines künstlerischen Schaffens zurückbleiben. 
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26. 

 

Der Erzähler springt zwischen Vater und Sohn hin und 

her, und das alles wegen ein paar Liedern. Wer hat was wann 

gehört und kann sich woran erinnern? Was war von Bedeu-

tung, wo wurde was vernommen, was wirkte anspornend und 

was schmerzlich? 

Gelegentlich stand Seyfried am geöffneten Fenster und 

lauschte den beleidigenden Liedern. Er fragte sich, was er an 

ihnen bloß anziehend fand, war es der Klang der Worte oder 

etwa der Inhalt? Letzterer eröffnete sich ihm von selbst, er bot 

sich ihm gleichsam dar. Er dachte zwar, dass ihn Kinder und 

er unterschiedlich deuteten, aber das war für ihn von keinerlei 

Bedeutung. Er versuchte, die Lieder mit musikalischer Beglei-

tung auf seiner Zither zu versehen. Keinen Rhythmus, denn 

einen solchen schätzte er nicht, sondern eine Melodie. Einige 

Töne zum Untermalen des Textes. Abwägen, Hinzufügen, so-

dann Wiederholen, einem Rechenschieber gleich. 

Eh-eh-eh 

Die Fersen tun dir weh 

Nur mal brav zum Tantchen geh’. 

Irgendetwas an diesen Worten rief in ihm ein Schaudern 

hervor, vor allem das Erwähnen der Tante. Um welche und 

wessen Tante ging es bloß? Und musste er zwanghaft immer 

an Frauen denken? Aus jedem Wort drang dieses Gefühl, die-

se Notwendigkeit, auch wenn er natürlich nicht wusste, woher 

die Kinder dieses Lied hatten. Aber woher kam dieses sein 

Gefühl, war es etwa zufällig? Verspürten es die Kinder auch, 

und warfen sie deshalb den anderen ihre Lieder an den Kopf? 

Das Lied erschallte, die Kinder zankten und drangen, soweit 

es ihnen möglich war, ins Körperliche vor. Und somit auch in 

seine Empfindungswelt. Unvermittelt entstanden Konflikte, 

wirbelten sich empor und gingen eine Verbindung ein, als ob 

sie Mann und Frau wären. 
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Alles ist männlich und weiblich, im gegenseitigen Um-

schlungen-Sein und beim geschlechtlichen Akt der Paarung. 

Verbindung, Beendigung, Ermüdung und nur schwer voll-

ziehbare Trennung. 

Beim Betrachten der Kinder begann tief in seinem Inner-

sten, ganz unten im Körper etwas zu pochen. 

Was sollte er bloß tun, wohin seine Hände platzieren?! 

Vergleichbar fühlte er sich auch nach einer Exekution – 

gänzlich gereizt und verstimmt. Er kannte zwar alle Empfeh-

lungen und Anweisungen und wusste, dass es ihn nichts an-

ging, wenn ein Unschuldiger am Galgen baumelte; all das war 

ihm bekannt, aber dennoch herrschte in ihm Alarmzustand. Er 

suchte die andere Seite, um sich in ihr zu vergessen und zu 

verlieren. Um auf alles zu vergessen, auch auf sich selbst. In 

ihm meldete sich eine Stimme, die rief: zum Tantchen, zum 

Tantchen, zum Tantchen ... Sie ließ ihn nicht mehr los. Er war 

voller Manneskraft und musste dementsprechend handeln! So-

fort hier, auf der Stelle, so möge Gott ihm helfen! 

Es hatte ganz den Anschein, als würden die Kinder, ob-

wohl sie ihn nicht sahen, seine Qualen erahnen, denn sie 

sprangen von einem Lied zum nächsten. Es war dies kein pri-

mitives, geckenhaftes Gekreische, das er nicht ausstehen 

konnte. Vielmehr waren diese jungen Menschen für ihn eine 

schwere Heimsuchung, die Giftpfeile auf ihn niedergehen lie-

ßen. All diese Wörter, Gott sei bei uns, wo hatten sie die bloß 

her?! 

Das alte Weib mit Kopftuch 

Hat’s auf den Murat abgesehen 

Lauf bloß, Murat, sie ist dir auf den Fersen! 

Er schien ihren Tonfall, mit dem sie sich an Murat heran-

machte, nur zu gut vernehmen zu können. Wer jedoch Murat 

war, das wusste er nicht und fragte auch nicht danach. Das 

Lied quälte ihn den ganzen Tag, bis ihn schließlich bei der 
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letzten Zeile der Schlaf übermannte: Lauf bloß, Murat, sie ist 

dir auf den Fersen, lauf bloß, Murat, sie ist dir auf den Fersen 

... sie ist dir auf den Fersen, sie ist dir auf den Fersen ... 

Eines Tages hatte er von einer der Zigeunerinnen, mit 

denen er sich zu vergnügen pflegte, verlangt, ihm einige die-

ser Liedchen vorzusingen. Gewöhnlich kannten sie diese, 

wenn auch in einer anderen Version und mit Wörtern ihrer 

Sprache, was ihn nicht weiter störte. Er starrte ihnen auf den 

Mund, dem diese für ihn sonderbaren Wörter entrannen, was 

ihn in nur noch größere Aufregung versetzte. 

 

27. 

 

Wie in den alten Erzählungen über gute Feen, traf auch 

Seyfried immer wieder auf ungewöhnliche Frauen, die so gar 

nicht in dieses wilde Land zu passen schienen. Woher kamen 

sie und was taten sie bloß hier? 

Zu Hause in Sarajevo befand sich Seyfried gewöhnlich in 

der Gesellschaft seiner Mannschaft, verstärkt durch Polizisten, 

die Jagd auf Hajduken machten. Diese Beamten waren im 

Unterschied zur Krajina, wo Emanuel Cvjetičanin das Kom-

mando führte, ausschließlich Österreicher. Mit ihren Familien 

– sofern sie welche hatten – fanden sie sich nun in der rauen 

Bergwelt zwischen dem Romanija-Höhenzug und dem Fluss 

Drina wieder. Weder Doktor Kretschmar noch Seyfried konn-

ten sich erklären, wie diese Menschen zu so schönen Frauen 

gekommen waren? Wer hatte sie bloß zusammengebracht? 

Man müsste über sie Märchen schreiben, meinte Doktor 

Kretschmar. Nur dann könne man ihnen gerecht werden. 

„Glauben Sie, dass heute noch jemand Märchen liest?“ 

„Man wird sie immer lesen. Wenn du genauer hinsiehst, 

wirst du erkennen, dass wir alle einem Märchen entstammen.“ 
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Seyfried war jedoch keineswegs der Meinung, dass er 

einem Märchen entsprang, aber es war nicht seine Art, irgend-

jemanden zu widersprechen und schon gar nicht einem Men-

schen mit akademischem Titel und angesehenem Beruf. Und 

wenn er irgendwo Widerspruch vernahm – sei es auch nur als 

Passant im Vorübergehen –, war er dermaßen geschockt, dass 

er stundenlang kein Wort herausbrachte. Aber warum war das 

bloß so? Auch in diesem Fall, als sie ähnliche Gedanken hat-

ten, aber über völlig unterschiedliche Dinge sprachen, akzep-

tierte er die Meinung des über ihm Stehenden, obwohl Doktor 

Kretschmar in keiner Weise sein Vorgesetzter war. 

„Ich hasse Über- und Unterordnung“, ließ Doktor 

Kretschmar wissen. 

Die Aufmerksamkeit der beiden galt einer ausnehmend 

schönen Frau mit langen blonden Haaren und blauen, schim-

mernden Augen. Sie hatten sie vor dem Haus des lokalen 

Polizeikommandanten getroffen. Als sie erfuhr, wer der 

schwarz gekleidete Mann war, erschrak sie, wollte ihm aber 

dennoch die Hand reichen. Die Berührung einer Frau stellte 

für Seyfried die größtmögliche Versuchung dar, und das auch 

in Fällen, wo auf eine solche Berührung keine weitere Körper-

lichkeit folgen konnte. Er zitterte vor Begierde, einem Hund 

gleich, der ob eines verführerischen Geruches kein Halten 

mehr kennt und die Welt um sich herum vergisst. 

„Mein Mann fängt Hajduken, und Sie hängen sie dann auf, 

habe ich das richtig verstanden? Ist das nicht entsetzlich?!“ 

Er blickte auf ihren ausnehmend schönen Mund und die 

zwischen den weißen Zähnen zum Vorschein kommende 

Zunge. 

„Nein, sagen Sie nichts“, sagte sie sanft, doch war er nicht 

in der Lage, ihren Worten zu folgen. 

Nein, es ist wahrlich besser, nichts zu sagen, vor allen 

nicht zu so schönen Damen. 
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Sie war keineswegs aufgeregt, sondern rollte nur ihre Au-

gen, die sich gleichzeitig auch auf Doktor Kretschmar richte-

ten. Ihr Deutsch klang wie das einer Ungarin – weich, lieblich 

und zärtlich. 

Warum tut sie mir das an, fragte sich Seyfried, wobei sie 

in seinem Blick wohl nicht nur diese Frage, sondern auch sein 

Begehren ablesen konnte. 

„Man fürchtet sich vor ihnen, nicht wahr?“ 

„Weniger als vor ihrem Mann“, gab er zurück. 

„Sprechen Sie nicht so, mein Rudolf richtet und bestraft 

niemanden.“ 

„Nein, er richtet natürlich nicht, aber er bestraft. Er tötet, 

meine Dame.“ 

„Warum sprechen Sie so? Ich habe Angst. Vor allem vor 

Ihnen. Vor ihren Händen, die den Bedauernswerten die 

Schlinge um den Hals legen, um ihnen das Leben zu nehmen.“ 

„Diese Bedauernswerten sind Feinde der Monarchie, mei-

ne schöne Frau.“ 

„Das sagt auch mein Rudolf, aber dennoch bedauere ich 

jeden Einzelnen. Sie alle sind menschliche Wesen, auch diese, 

die hier geboren sind.“ 

Emilie, so ihr Name, sprach weiter, aber Seyfried konnte 

ihr nicht folgen. Er wandte sich auf die andere Seite um und 

blickte auf ihre untersetzte Bedienerin. Sie war wohl Köchin, 

Putzfrau, von allem ein wenig, und auch Gesellschafterin. Sie 

erwiderte Seyfrieds Blick. 

„Kennen Sie unseren Doktor, meine Dame?“ 

„Ah, Doktor Kretschmar, nicht wahr? Ihn kennt hier jeder. 

Einen so guten Doktor, der dazu auch die Frauen so gut kennt, 

trifft man hier selten.“ 

Rudolf kam eine Woche nicht nach Hause. Auf der Suche 

nach dem berüchtigten Hajduken Radovan irrte er irgendwo in 

den Wäldern um Kalinovik herum. Es war dies eine jener 
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Fahndungen, bei der man einiger Helfershelfer habhaft wurde, 

die gemäß Württembergs Beschluss sodann per Gesetzeskraft 

an den Galgen gebracht wurden. Wie Vieh hatte man sie bis 

nach Kalinovik getrieben, ehe sie schließlich in Seyfrieds 

Händen landeten. 

In dieser Nacht machte er sich auf den Weg zu Frau Emi-

lies Bedienerin, die ihrerseits ebenfalls auf der Suche nach 

ihm war, weil sie dienstfrei bekommen hatte. Frau Emilie hat-

te ab den Nachtmittagsstunden Doktor Kretschmar zu Gast. 

So verbrachten sie ihre Tage. Von Zeit zu Zeit konnte man 

Seyfrieds Zither und einen kraftvollen Jodler vernehmen. 

Einen Märchen gleich, wie Doktor Kretschmar gemeint hatte, 

verband das alpenländische Instrument die fernen österreichi-

schen Wälder mit den hiesigen, wobei in den einen die Helden 

geboren wurden, die nun in den anderen Jagd auf die Feinde 

ihres Kaisers machten. 

 

28. 

 

Die unveröffentlichten Aufzeichnungen von V. B. 

 

Ich fragte ihn nach eventuellen persönlichen Beziehungen 

zu den Menschen, deren Leben er mit seinem Beruf ein Ende 

setzte. Gewöhnlich waren ihm die zur Höchststrafe verurteil-

ten Personen unbekannt, eine Ausnahme stellte jedoch der 

weithin bekannte Edhem Brkić dar, ein Stammgast im Gast-

haus Der Perser, das auch Seyfried gerne aufsuchte. 

„Das ganze Leben habe ich, so scheint mir, alleine ver-

bracht, aber so ist es eben, wenn man Stammgast in Lokalen 

ist. Ich war überall, vor allem in allen möglichen Wirtshäu-

sern, Absteigen und Herbergen. Ich muss Ihnen wohl nicht er-

klären, was dort für Gestalten verkehren. Man trank und man 

aß, meistens beides gemeinsam. Es wurden verschiedenste 
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Dinge verkauft, meistens Mädchen und Frauen. Herbergen 

einschließlich Betten für käufliche Frauen. Die Gasthäuser in 

Sarajevo waren da keine Ausnahme, zumindest nicht diejeni-

gen, in denen ich verkehrt bin. Vom Der Perser sagte man, 

dass es einen üblen Ruf hat. Darüber wurde auch in der Zei-

tung Der Bosniake berichtet, die schrieb, dass die einheimi-

sche Jugend dort auf die schiefe Bahn geraten würde. Kinder 

von anständigen Eltern, die sich auf lasterhafte Weise die 

Nacht um die Ohren schlugen. Es wurde dort viel getrunken, 

und jede Nacht ein Messer gezückt. Mich hat das nicht ge-

stört, weil ich daran gewohnt war. Ich erinnere mich noch, als 

ob es gestern gewesen wäre; es war entsetzlich kalt. Eine Käl-

te, wie sie nur die Bewohner von Sarajevo kennen. Alles ge-

friert, auch der Atem, der aus der Nase kommt. Im Perser je-

doch war es angenehm warm, und es ging, wie immer, fröh-

lich zu. 

Alle Stammgäste waren mir bekannt, außer einigen weni-

gen, die in der Regel krummen Geschäften nachgingen. Ich 

kann nicht sagen, ob sie wirklich alle Kriminelle waren. Aber 

wenn man sie festgenommen hätte, was kein großer Fehler 

gewesen wäre, hätte man manchen wohl einige Betrügereien 

nachweisen können. 

Dieser Edhem Brkić, der sich später in meiner Obhut wie-

derfinden sollte, war mir bereits seit einigen Jahren bekannt. 

Ein ziemlich problematischer Bursche; er war aus der Krajina 

nach Sarajevo gekommen. Niemand wusste, wovon er lebte, 

aber dennoch hielt er sich jeden Abend im Gasthaus auf. Es 

war sein zweites Zuhause, sofern er überhaupt ein erstes hatte. 

Er kannte jeden Besucher, und zwar nicht nur die des Persers, 

sondern auch anderer Kaschemmen. Man konnte von ihm 

kleine Dienste erwiesen bekommen, nichts Besonderes, aber 

immerhin. Die meiste Zeit verbrachte er mit Arif Čengić, 

einem Burschen mit ähnlichem Naturell, der aus Visoko 

stammte. Geschickt im Raufhandel, legte er es stets auf Streit 

und Prügeleien an. Brkić musste ihn sogar manchmal zurück-
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halten, was ihm auch meistens gelang. Zwischen den beiden 

schien es irgendeine innere Verbindung zu geben. 

In dieser einen Nacht lief alles verkehrt. Bis spät in der 

Nacht hielt sich eine Kartenrunde im Lokal auf, die mit zu-

nehmendem Alkoholkonsum immer lebendiger und dreister 

wurde. Am Ende brüllten sie derart herum, dass sich das Lo-

kal allmählich zu leeren begann. 

Auch ich machte mich, müde vom Gebrüll und in Vorah-

nung der kommenden Geschehnisse, auf den Heimweg. All 

jene, die später eine Aussage tätigen sollten, hatten ähnlich 

wie ich gedacht. Schließlich brach ein Streit zwischen Brkić 

und Čengić aus, und sie zeigten sich unversöhnlich. Wer zu-

erst angefangen hat, ist nicht weiter wichtig. Flink mit dem 

Messer – einem klappbaren, wie man später erfahren sollte –, 

versetzte Brkić seinem Kontrahenten einen Stich direkt ins 

Herz. 

Ihn aufzuhängen, fiel mir nicht leicht, obwohl er ein Kri-

mineller und letztendlich auch ein Verbrecher war. Ich habe 

den ganzen Tag davor auf meiner Zither gespielt und mich 

wie ein Mönch in meinem Zimmer verkrochen.“ 

Aber die Wahrheit, wo ist bloß die Wahrheit? Es gibt Er-

zählungen, Memoiren und so manches andere, darunter aber 

auch zahlreiche Zwischentöne. So auch in diesem Fall. Edhem 

Brkić war ein rücksichtsloser junger Zuhälter. Er hatte einige 

Mädchen, deren Dienste er an Beamten und ihre Gäste ver-

kaufte. Und diesbezüglich liegt eine direkte Verbindung zu 

Seyfried vor. Sie waren zwar keine Freunde, kannten sich aber 

gut. Sie unterhielten geschäftliche Verbindungen, die für den 

einen Rabatt, für den anderen frische Ware brachten. Ähnli-

ches tat auch Čengić, der zusätzlich auch ein Dieb und Räuber 

war. Seine Opfer waren die Händler im Basarviertel, die von 

ihm auch erpresst wurden. Ein Dummkopf und Halunke, wie 

man ihn nur selten trifft. 
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Gemeinsam hatten Brkić und Seyfried so manches Glas 

Schnaps geleert, Čengić hingegen konnte der Scharfrichter so 

gar nicht ausstehen. Er verabscheute seine Primitivität, sein 

Gerülpse am Tisch und die fetten Finger, mit denen er nach 

Stücken von Lammfleisch auf fremden Tellern grapschte. 

Diese Zeilen schreibe ich mit gewissem Widerwillen, einzig 

der Wahrheit zuliebe. Sie sind eigentlich nicht für eine Veröf-

fentlichung gedacht. 

 

29. 

 

Es stellt sich die Frage, wo das Gespräch mit dem Sohn 

bleibt? Warum kommt es nicht vor, wo es sich doch zumin-

dest um die Kunst drehen müsste? Denn immerhin sind beide 

auf ihre eigene Art und Weise Künstler, die sich irgendwo im 

Geiste bestimmt begegnet sind? 

 

Otto war beinahe über Nacht groß geworden. So erschien 

es zumindest Seyfried, während die Mutter eine andere Zeit-

rechnung verfolgte. Ihr Gesundheitszustand hatte sich ver-

schlechtert, langsam aber unaufhaltsam wurde sie schwächer 

und schwächer. Die meiste Zeit verbrachte sie mit Otto allei-

ne, stets auf der Suche nach einer neuen Wohnung, einem 

neuen Haus, Zigeunern gleich. 

Aus welchem Grund auch immer, sprach Seyfried nur we-

nig mit seinem Sohn. Die Jahre zogen ins Land, aber es fiel 

kein Wort über dessen Malerei und die Bilder. Und wenn er 

sie schon nicht lobte, so hätte er doch zumindest sagen kön-

nen, dass sie ihm aufgefallen waren. Dennoch, eines Tages 

war es so weit, dass er einige Worte zu den Aquarellen verlor, 

die Otto im Vorzimmer aufgehängt hatte. Irgendetwas in den 

Bildern wirkte auf ihn ein, und vielleicht war er auch bereit, 

dieses Signal zu empfangen, denn zuvor hatte er lange Zeit 

musiziert, ehe ihm vom Zupfen der Saiten die Finger zu 
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schmerzen begannen – ein Gefühl, dass er aus irgendeinem 

Grund als angenehm empfand. Es war wohl dieses Empfin-

den, sich mit Leib und Seele der Musik hinzugeben. Nachdem 

er die Zither zur Seite gelegt hatte, warf er einen Blick in Ot-

tos, nur mit einem Vorhang abgetrenntes Zimmer, hörte die 

Bewegungen und den Atem seines Sohnes und sah, wie die-

ser, ganz in seine Arbeit versunken, mit dem Pinsel über ein 

Blatt Papier strich. Er musste die Anwesenheit des Vaters ge-

spürt haben, denn unvermittelt erhob er die rechte Hand, wo-

bei ein Klecks roter Farbe auf das Papier tropfte. 

„Entschuldige“, sagte der Vater, „ich wollte dich nicht er-

schrecken.“ 

Otto verharrte unbewegt und hielt seine rechte Hand wei-

terhin hoch über dem Papier. Die Stille, in die beide einge-

taucht waren, entwickelte sich zur Anspannung. 

„Ist das vom Trebević?“, wollte der Vater wissen. 

„Ja“, gab Otto kaum hörbar oder vielleicht auch nur in Ge-

danken zurück. 

„Es ist schön“, wurde er vom Vater ein erstes Mal mit Lob 

für seine Malerei bedacht. 

„So wie deine Musik“, sprach Otto mit immer noch kaum 

vernehmbarer Stimme. Diese Antwort versetzte den Vater in 

freudige Verwunderung, ja sogar Begeisterung. Sie war eine 

Bestätigung, dass der Sohn dem nicht immer hochklassigen 

Zitherspiel des Vaters lauschte und dabei seiner Malerei nach-

ging. Zwei Künste ohne Worte, Freude für Auge und Ohr, 

Entspannung und Flucht aus der Realität. Für den Vater mehr 

Flucht als Entspannung, für den Sohn wohl nur Flucht. Aber 

in diesem Augenblick gab es für beide weder Entspannung 

noch Flucht, sondern nur Kunst. Einen Zauber, der sie einan-

der näher brachte. 

Als Vater das nächste Mal die Zither zur Seite legte, ver-

nahm er durch die aus Brettern und Erdreich errichtete Mauer 

ein Flüstern. Es waren nur einige Worte wie „Wolke“, „Was-
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ser“, „Mohn“ und „Himmel“, die der Sohn einer Gebetsformel 

gleich wiederholte. Am Ende folgte ein Name eines Engels, 

möglicherweise Gabriel. Um zu erfahren, um wen es sich da-

bei handelte, begab sich der Vater zum Sohn, der ihn stumm 

und durchdringend anblickte, dass es der Vater kaum ertragen 

konnte. Was sollte dieser Blick? 

„Gabriel“, brach es kaum hörbar aus ihm hervor, „Jurkić.“ 

„Wer ist das?“ 

„Ein Maler. Wenn ich bloß ein einziges Bild so malen 

könnte wie er. Gras, Blumen, den Himmel.“ 

„Male einfach weiter, male es nach. Warum solltest du 

nicht von ihm abmalen?“ 

Doch der Sohn konnte den Worten nicht weiter folgen und 

schwieg in Gedanken verloren und gesenkten Blickes vor sich 

hin. Seyfried konnte diesen Zustand nicht ertragen, verließ das 

Zimmer und begann derart laut auf seiner Zither zu spielen, 

dass er am Ende nur mehr den ohrenbetäubenden Klang seines 

Instrumentes vernahm. Nachdem er sein Spiel beendet hatte, 

fragte er sich, wo Otto bloß Bilder dieses Jurkić gesehen ha-

ben könnte. Er wusste es nicht, und überhaupt: Wusste er, der 

Vater, eigentlich irgendetwas über seinen Sohn? 

 

30. 

 

Im Jahre 1903 fand die Machtübergabe von Kállay an Bu-

rián statt, der nunmehr das Gouverneursamt bekleidete; Ap-

pel, der Seyfried fasziniert hatte, wurde von Baron Albori, 

einer unbedeutenden Figur, abgelöst; einzig Baron Isidor 

Benko übte, so wie auch Seyfried, weiterhin sein Amt aus. 

Man suchte Personen, die der lokalen Sprache mächtig waren, 

auch wenn man sich nicht über deren Bezeichnung einigen 

konnte, wiewohl alle wussten, in welcher Sprache sie spra-

chen. Seyfried konnte diesbezüglich beruhigt sein, denn er 
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hatte diese Sprache gut erlernt, obwohl von ihm nicht zu spre-

chen, sondern zu arbeiten verlangt wurde. Was Seyfried hin-

gegen Sorge bereitete, war die ständige Unruhe unter der Be-

völkerung, denn laufend gab es irgendwelche Resolutionen, 

Forderungen und Petitionen, über die man sich nur flüsternd 

oder halblaut unterhielt und die gegen seine kaiserliche und 

königliche Hoheit gerichtet waren. Dies schmerzte Seyfried, 

denn immerhin, und das ließ er von Zeit zu Zeit auch seinen 

buckligen Sohn wissen, musste seine Majestät ja am besten 

wissen, was für das Volk das Beste war. Und überhaupt, wie 

könne denn ein Volk etwas besser wissen als sein Kaiser?! 

Warum sollte ein Kaiser gegen sein eigenes Volk sein?! Das 

wäre undenkbar! Der Kaiser komme einem Vater gleich, der 

für seine Schützlinge nur das Allerbeste wolle und auch wüss-

te, was gut für sie sei. Würde er sie ihrem Schicksal überlas-

sen und sie selbst entscheiden lassen, komme es eben, wie 

man sehen könne, zu Streit, Gewalt, Blut und Hass. Was wäre 

nun besser? Die Zügel loszulassen, wodurch man sich gegen-

seitig in die Haare geriet, oder festzuschreiben, was für das 

Volk das Beste war, um – wenn auch nicht immer in absoluter 

Zufriedenheit – so doch in Frieden leben zu können. Denn wer 

könne schon die Menschen zufrieden stellen! Der Mensch ist 

ein verfluchtes Wesen, schlimmer als ein wildes Tier, er frisst 

sich satt, um sogleich darauf Schaden anzurichten und seiner 

kleinmütigen und böswilligen Seele Genüge zu tun. Bei einem 

Kaiser verhalte es sich hierbei wahrlich anders! Er blicke wei-

se in die Zukunft, aber dennoch ernte er von der Hälfte seiner 

Untertanen nichts als Hass. Aber sollte er sich deswegen in 

Nachsicht üben und das Land dem Verfall preisgeben? Nein, 

nein und nochmals nein. 
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31. 

 

Teil eines Gespräches mit dem Verbrecher Seyfried, nann-

te V. B. die Arbeitsversion eines unveröffentlichten Zeitungs-

textes. 

 

„Sprechen Sie ruhig frei, mich interessiert alles.“ 

„Beim Reisen durch dieses Land, von Dorf zu Dorf, habe 

ich es besser kennengelernt als irgendjemand sonst. Denn 

niemand außer mir war in allen Gegenden unterwegs. Jetzt im 

Alter kann ich mich an all die Menschen erinnern, als ob es 

gestern gewesen wäre. Da gibt es eine Menge an Geschichten, 

so viele, dass man sie unmöglich alle erzählen kann. Aber oh-

ne sie hätten wir alle keine Geschichte. Zusammengebracht 

hat uns der Kaiser, der Krieg hat uns entzweit, manche sind 

weggezogen, andere gekommen, so wie es eben immer im 

Leben ist.“ 

„Woran erinnern Sie sich am häufigsten?“ 

„Daran habe ich eigentlich noch nie gedacht. Heute Nacht 

habe ich mich an Baron Perreira erinnert, den außerehelichen 

Sohn eines österreichischen Grafen. Warum ausgerechnet an 

ihn? Nun, weil ich oft darüber nachdenke, wie jemand unter 

ungewöhnlichen Umständen zur Welt kommt. Sie verstehen 

mich, oder? Gedanken dieser Art beschäftigen mich bereits 

seit dreißig Jahren. Dieser Perreira war ein wenig überdreht; 

er hat eine Bäuerin geheiratet und war in Kalinovik einge-

sperrt. Ich habe ihn zwei-, dreimal gesehen. Er hat mich eines 

Tages rufen lassen, um beim Mittagessen zu erscheinen. Ihm 

war bekannt, dass ich gut Zither spielen konnte, und er wollte 

mich hören. Andere Instrumente waren ihm zuwider, vor al-

lem Geige und Klavier hat er gehasst. Eine Zither geht in 

Ordnung, ich liebe ihren Klang, ließ er mich wissen, sie erin-

nert mich an meine Mutter. 
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Ich war nicht immer so, sagte er eines Tages zu mir. Jetzt 

bin ich eben hier, während mein Vater in Salzburg Bälle ver-

anstaltet. Walzer und nochmals Walzer, nie bekommt er ge-

nug davon. Er bestellt auch Vater und Sohn Strauss zu sich 

nach Hause; Geld spielt ihm dabei keine Rolle. Das geht mir, 

bitte verzeihe mir diesen Ausdruck, am Arsch vorbei. Ich habe 

mich zwar bereits an die hiesigen Totenlieder gewöhnt, aber 

die Zither fehlt mir. Ich habe mir eine gekauft, aber ich bin 

nicht musikalisch, ich kann nicht spielen. Ich habe es ver-

sucht, aber es hat nicht geklappt. 

Er war mein bester Zuhörer. Ich habe bis ans Ende meiner 

Kräfte gespielt, wobei er mich kein einziges Mal unterbrochen 

hat. Die Musik hat uns zusammengebracht, wenn auch nur für 

einen Tag. Während ich gespielt habe, hat mir ein Blick auf 

sein Gesicht verraten, dass er von Glück und Zufriedenheit 

durchströmt wurde. Dabei habe ich mir gedacht, dass es mir 

genauso gehen würde, wenn mich jemand mit so einer Musik 

beglückte. Ein Mensch, der das Zitherspiel nicht schätzt, kann 

das nicht verstehen. Ich wage sogar zu sagen – und hoffe, dass 

Sie mich nicht falsch verstehen –, dass das nur ein Österrei-

cher verstehen kann. Sonst wirklich niemand, mein Herr.“ 

Ich war von seiner Begeisterung für sein Instrument, das 

sich stets in seiner Nähe befand, nicht weiter beeindruckt, aber 

das war auch nicht das Ziel meines Besuches. Ich fuhr fort 

und befragte ihn nach Menschen, die er hätte kennen können. 

„Abgesehen von diesem Perreira, an wen können Sie sich 

sonst noch erinnern?“ 

„An alle kann ich mich erinnern, absolut an alle, sowohl 

an die, die ich an den Galgen gebracht habe, als auch an alle 

anderen gewöhnlichen und ungewöhnlichen Typen. Bei die-

sem Perreira habe ich einen Menschen kennengelernt, der, wie 

später bekannt werden sollte, der größte Räuber in den hiesi-

gen Bergen war. Ein gewisser Davidović, sein Vorname war 

Manojlo, glaube ich. Er war ein Mensch, der einem bereits bei 
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einem harmlosen Gespräch Angst einflößte. Wenn man ihn 

anblickte, hatte man das Gefühl, als wolle er im nächsten 

Moment ein Messer zücken und alle an Ort und Stelle ab-

schlachten. Für uns hatte er keine schönen Worte übrig, da-

raus hat er kein Hehl gemacht. Er erzählte mir von seinen 

Verbindungen mit Menschen, die bereit wären, unverzüglich 

einen Aufstand vom Zaun zu brechen und alle zu töten, die in 

dieses serbische Land – so seine Bezeichnung für Bosnien und 

Herzegowina – gekommen waren. Komplizen und Vertrau-

ensleute gebe es mehr als genug. Und dann begann er, sie na-

mentlich aufzuzählen, wobei seine blutunterlaufenen Augen 

drohend funkelten. Das Kind eines bösen Vaters und einer 

noch schlimmeren Mutter, hat Kosta Todorović über ihn in 

einer Aufzeichnung geschrieben, die 1914 in unsere Hände 

gelangt ist, und Sie wissen sicher, wer Kosta Todorović war 

und wo er gedient hat. Wir haben von ihm erst später erfahren, 

nämlich damals, als wir in seinen Dienstort, Mali Zvornik, ge-

kommen sind. Er hatte alles zurückgelassen, sodass wir alle 

von ihm genannten Leute leicht aufspüren konnten. Ich sage 

wir, obwohl ich damit ja eigentlich nichts zu tun hatte. Mein 

Platz war in der Etappe der Armee, und ich habe alle aufge-

hängt, die zum Tod am Galgen verurteilt worden waren. Die-

ser Manojlo hat davon gesprochen, dass alle Komplizen und 

Vertrauensleute unsere Feinde wären. Ich glaube, ich habe 

ihm geantwortet, dass ich wüsste, dass alle Serben unsere 

Feinde seien. Wenn die Zeit gekommen sein wird, werden wir 

euch mit dem kleinen Finger erledigen, sagte er mir frohen 

Mutes. Wir haben beide gelacht, er laut, ich innerlich, so gut 

ich eben konnte, aber vielleicht auch äußerlich, damit er es 

bemerkte.“ 

Mir war nicht klar, warum er mir das alles erzählte, aber 

ich stellte keine Fragen, wiewohl ich ihn nicht wegen dieser 

Geschichten aufgesucht hatte. Mich interessierten einzig mög-

liche Fotografien und seine Erinnerungen an einen Vorfall, 

der uns junge Menschen damals die ganze Zeit beschäftigte. 
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Für ihn hatte er wahrscheinlich nicht dieselbe Bedeutung, 

obwohl er auch sein Leben in gänzlich neue Bahnen lenkte. 

Aber vielleicht irre ich mich auch, und sein Leben war gar 

nicht so sehr davon betroffen. Unser Leben jedenfalls wurde 

durch dieses Ereignis zu einem gänzlich anderen. 

 

32. 

 

Meine Mutter konnte es nicht verkraften, dass meine Be-

einträchtigung auf keine Krankheit, sondern auf einen Ge-

burtsfehler zurückzuführen war. Eine Krankheit erschien ihr 

irgendwie annehmbarer, weil sie ja geheilt werden könnte. Ist 

das schwierig zu verstehen? Ja, das ist es wohl, aber ich kann 

es nicht anders, nicht direkter zum Ausdruck bringen; ich habe 

das Gefühl, dass mich mein eigener Körperbau einengt wie 

ein kleiner, ungeeigneter Käfig einen Vogel, der nach Freiheit 

strebt. 

„Kein einziger Mensch auf dieser Welt ist überflüssig“, 

hatten ihr die Fratres gesagt. „Er ist ein Wink Gottes, gib auf 

ihn Acht.“ 

Mit dieser Antwort war sie nicht zufrieden, aber sie wusste 

keinen anderen Rat. Ihr Glaube war von gänzlich gewöhnli-

cher und pragmatischer Natur: Sie versprach sich daraus Nut-

zen. Damals konnte ich das nicht verstehen, obwohl ich 

manchmal auch so gedacht habe, aber mit den Jahren bin ich 

von einer solchen Glaubensauffassung immer weiter abge-

kommen. 

Mein Vater war vielleicht gläubiger als meine Mutter, 

praktizierte seinen Glauben aber verhalten, was in vergleich-

barer Weise auf sein ganzes Leben zutraf. Er ließ jeden Men-

schen gewähren und stellte an niemanden hohe moralische 

Ansprüche. Dennoch gab es Augenblicke, in denen ich fühlte, 

dass er an Gott glaubte. Diese Momente betrafen vor allem 

seinen Beruf, in dem ihm Gott ein größerer Halt war als im 
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Privatleben. Er forderte von Gott keine Gefälligkeiten, son-

dern sah ihn als eine Stütze, wenn er von den traurigen Bil-

dern seiner Arbeit übermannt wurde. 

Anstatt in die Kirche führte er mich ins Kino, wo wir wie 

zwei Freunde in der Dunkelheit nebeneinander saßen. Über 

diese Nähe des Vaters freute ich mich zumindest anfänglich 

mehr als über die filmischen Eindrücke, die vor meinen Au-

gen vorbeizogen und mir im ersten Moment Angst eingejagt 

hatten. Er hielt mich nicht an der Hand, sprach und erklärte 

nichts, was sich auch auf dem Heimweg nicht ändern sollte. 

„In dieser Dunkelheit sind wir alle gleich“, sagte er ein-

mal, woran ich mich gut erinnern kann, weil ich damals be-

reits alt genug war, um diese Worte zu verstehen. Und auch in 

der Kirche sind wir alle gleich. 

Diese ganze Geschichte erzähle ich deshalb, weil ich mich 

an Pater Puntigam erinnerte, der nicht nur physisch, sondern 

auch geistig aus Sarajevo weggegangen war und vor dem 

Krieg in der Stadt sehr bekannt war. Dabei wusste man nicht, 

wem die Kirchenleitung oblag – Bischof Stadler oder ihm. 

Man sah sie als gute Kollegen, die wussten, was der eine bes-

ser konnte und was der andere. Viele hassten ihn, auch Katho-

liken, aber ich weiß nicht, aus welchem Grund. Er und die Je-

suiten wurden in aller Öffentlichkeit angegriffen. Mein Vater 

aber dachte ganz anders. 

Eines Tages ging er auf Pater Puntigam zu, über den in der 

Stadt unterschiedliche Geschichten kursierten, die sich alle-

samt um seine Strenge und seinen wahren Glauben drehten. 

Ich versuche mich daran zu erinnern, was mir mein Vater über 

dieses Treffen erzählt hat. Er brachte damals ein von Pater 

Puntigam mit der Hand geschriebenes Gebet mit nach Hause. 

Um aber alles präzise beschreiben zu können, muss ich aus 

mir herausgehen und in den Körper des Vaters schlüpfen, 

auch wenn dieser heute bereits ermattet ist. Ich will es nun 

versuchen, also gut, hier steht mein Vater, vor ihm Pater Pun-
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tigam oder Vater Puntigam, die korrekte Anrede ist mir leider 

entfallen. 

„Betest du?“, unterbrach mich Pater Puntigam – das heißt, 

eigentlich nicht mich, sondern eben meinen Vater, Alois Seyf-

ried, in dessen Rolle ich mich gerade begeben habe. 

„Was soll ich sagen“, gab ich zögerlich zurück, doch Vater 

Puntigam konnte kein Zögern leiden. Ein solches war für ihn 

ein erstes Zeichen für eine Abkehr vom Glauben. 

„Die Wahrheit, mein Henker“, erwiderte er knapp und 

scharf. Ich wollte nicht, dass man mich so nannte, denn das 

pflegten meine Vorgesetzten zu tun, denen ich hierarchisch 

untergeordnet war. Auch bei Pater Puntigam hatte ich das Ge-

fühl, diesem in irgendeiner Weise unterstellt zu sein. 

„Nein, ich bete nicht, Vater, das will ich gar nicht verber-

gen.“ 

„Na das gefällt mir. Ist man einmal tief gefallen, dann 

muss man sich das eingestehen, und die Rückkehr zum Herrn 

wird gelingen. Ich werde dir ein Gebet geben, eines von uns 

Jesuiten, das besser ist als alle anderen. Aber natürlich kannst 

du auch die anderen beten. Das sollst du sogar, aber halte dich 

in erster Linie an dieses, das wie folgt lautet: 

Du Seele des Herrn, segne mich. 

Du Leib des Herrn, errette mich. 

Du Blut des Herrn, tränke mich. 

Du Wasser des Herrn, labe mich. 

Du guter Jesus, erhöre mich. 

Deine Wundmale mögen Schutz für mich sein. 

Lass nicht zu, dass ich von Dir abfalle. 

Vor bösen Feinden, beschütze mich. 

Zum Zeitpunkt des Todes, rufe mich. 

Und lass mich eingehen bei Dir. 
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Dass ich Dir mit Deinen Heiligen huldige. 

Jetzt und in Ewigkeit. Amen.“ 

Pater Puntigam blickte dabei weder auf mich (der ich nun 

Seyfried bin und nicht Otto) noch auf irgendetwas anderes, er 

hielt seine Augen geschlossen und ließ auf das Gebet einen 

Augenblick der Stille folgen. Die Arme hielt er vor seinem 

Körper verschränkt. Wir saßen an einem Tisch, es war Abend, 

und man konnte kein Geräusch vernehmen. Weder zuvor noch 

danach hatte ich je wieder das Gefühl, dass ich einem wahr-

lich heiligen Menschen gegenübersitze, dem man vertrauen 

und sich gänzlich hingeben kann. 

„Es gibt eine Menge von Orden, aber nur eine wahrhaftige 

Gemeinschaft des Herrn. Wer mit uns geht, und zwar bedin-

gungslos, der geht mit Jesus. Für dich wäre es nicht schwer, 

zu unserer Gemeinschaft zu stoßen, denn du stehst nicht gera-

de auf der Sonnenseite des Lebens. Manche glauben, dass sie, 

wenn sie uns beitreten, in ein Loch fallen würden. Aber mit 

uns fällt niemand, ganz im Gegenteil, wir bewegen uns empor. 

Wenn du dich dazu entschließt, wirst du es leichter haben. Es 

ist das der einzige Weg zur Errettung. Es gibt keine Sünde 

dieser Welt, die nicht vergeben werden könnte.“ 

Ich habe das Gebet von seinem Zettel abgeschrieben, doch 

Pater Puntigams abschließende Worte sind bloß mir, der ich 

nun wieder Otto bin, zu Herzen gegangen, aber leider nicht 

meinem Vater. Aber immerhin verbindet uns dieses Gebet, 

was für mich auch ausreichend ist. Ich wollte mit meinem Va-

ter keinesfalls bei den Hinrichtungen zusammen sein. Er sollte 

mir darüber auch nichts erzählen, nein, das wollte ich nie, ich 

konnte es nicht ertragen, ich habe mir die Ohren zugehalten, 

um mich nicht in ihn zu verwandeln. Sonderbar ist es, wenn 

ich darüber erzähle, wenn ich in seine Rolle schlüpfe, ich habe 

Angst, mich selbst zu verlieren, einem Reisenden am Deck 

eines Schiffes gleich, der sich nicht festhalten kann, zu rut-

schen beginnt und am Ende auf eine untere Ebene fällt. Diese 
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untere Ebene, das ist der Vater vor seinen Galgen, und ich ge-

be mir auf diesem Schiff alle Mühe, um mich nicht dort wie-

derzufinden. Mir kommt es vor, dass ich mit diesen meinen 

Sätzen Halt suchen möchte, mich zu befestigen wünsche, um 

nicht von einer Flutwelle ungewisser Gefühle hinweggespült 

zu werden. 

Von all den Bildern, auf denen ich versucht habe, den Va-

ter neben seinen Galgen festzuhalten, hat mir eines mit seinem 

endgültigen Aussehen einen unfassbaren Schock versetzt. Ich 

habe es vernichtet, obwohl es vielleicht mein bestes Bild war. 

Der Vater beim Galgen wirkte auf mich wie ein römischer 

Soldat, der Christus ans Kreuz schlägt. Dieses Gefühl, von 

dem ich nicht weiß, woher es kam, war entsetzlich. Vielleicht 

durchströmte es mich deshalb, weil ich das erste Mal einige 

Menschen um den Galgen gruppiert hatte, unter denen der Va-

ter mit seiner schwarzen Kleidung klar als Vollstrecker der 

Höchststrafe auszumachen war. 

Ist eine Hinrichtung ein Sakrileg? Hat mein Vater viel-

leicht darüber mit Pater Puntigam gesprochen? Und falls ja, 

welche Antwort wurde ihm gegeben? 

 

33. 

 

Die objektive Stimme des Erzählers führt die Erzählung 

flüsternd fort. 

 

Auch im neu angebrochenen zwanzigsten Jahrhundert soll-

te die Welt nicht zur Ruhe kommen. Seyfried hatte gehofft, 

dass das Volk, das er als seines auserkoren hatte, auch ihm 

Anerkennung angedeihen lassen würde. Und zwar nicht als 

Mensch – so etwas hätte er auch in seiner alten Heimat nicht 

erwartet –, sondern als Exponenten eines weise geführten 

Staates, in dem alles geordnet, durchdacht und mit des Kaisers 
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Klugheit veredelt war. Davon wollte hier jedoch kaum jemand 

etwas hören. Ganz im Gegenteil, die Lage schien sich immer 

weiter zu verschlechtern. Alles ist schlecht, pflegten die 

Arbeiter zu sagen, wir wollen mehr Lohn bei weniger Arbeit. 

Alles ist schlecht, sagten die Glaubensgemeinschaften, was 

zumindest auf zwei zutraf, während die jüdische noch etwas 

zufriedener war. Nur die Katholiken hüllten sich meist in 

Schweigen. Auch in diesem Land gab es Agitatoren, die nur 

Chaos und Unordnung stiften wollten. Sie kamen, Seyfried 

konnte seinen Augen kaum trauen, aus Zagreb, angeblich um 

Arbeit zu suchen, in Wahrheit jedoch stachelten sie die Arbei-

terschaft auf. 

In Osteuropa war es noch schlimmer. Unlängst hatte man 

den russischen Zaren gestürzt. Einige vor Ort waren froh da-

rüber, weil sie die Russen nicht ausstehen konnten. Seyfried 

verfolgte die Ereignisse und konnte sich über das leichtsinnige 

russische Volk und die Zeitungsschreiber von Sarajevo nur 

wundern, weil sie sich darüber freuten. Wussten diese Narren 

denn etwa nicht, dass die Kaisermacht ein Zeichen von Gottes 

Vorsehung ist, an der der Mensch nicht rütteln darf?! Natür-

lich, auch der Kaiser ist nur ein Mensch, und er kann auch 

Fehler machen, aber diese Fehler würden nach dem Sturz des 

Regenten auch andere begehen. Als ob man den eigenen Vater 

hinrichten würde, weil er die Kinder schützen und vor dem 

Untergang bewahren möchte. Diese aber hassen ihn, weil er 

sie zu Menschen machen will. So jedoch bleiben sie ein Leben 

lang Vagabunden, die ihre Hand nach Fremdem ausstrecken 

und nicht mehr arbeiten wollen. 

Die alten Machtstrukturen wurden hinweggefegt. Obwohl 

sie gottgegeben waren. Sie alleine konnten die einzigen Auto-

ritäten sein, nicht irgendwelche neuen Revolutionäre, die die 

Welt aus ihren finsteren Höhlen heraus zu kontrollieren trach-

ten. Die göttliche Ordnung war diesen Dienern des Teufels 

fremd! 
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34. 

 

Die Stimme des Erzählers, der weit davon entfernt ist, ein 

Allwissender zu sein, sondern eher von Neugier getrieben 

wird, verbündet sich mit dem Geist der Erzählung. 

 

1906 kam es in Sarajevo zu Demonstrationen, gefolgt von 

einer heftigen Reaktion der Behörden. 

In der Stadt herrschte Aufruhr. Ordnung und Gesetz wur-

den mit Füßen getreten. Diejenigen, die auf das Gesetz und 

die Einhaltung der Ordnung achten sollten, forderten ihre 

Rechte ein. Rechte worauf? Welche Rechte? Gab es etwas, 

was man dem Volk geben konnte, ohne dabei die Staatsmacht 

und im Besonderen den Kaiser zu schwächen? 

Streik! Was bedeutete das? Die Arbeiter erhoben sich und 

wollten nicht mehr arbeiten. Oder so ähnlich. 

Die Stadt teilte sich in jene, die die Anliegen der Arbeiter 

unterstützten, und in Gegner des Streiks. Beide Seiten warfen 

sich heftige Anschuldigungen an den Kopf und waren auf 

Streit und Kampf aus. Seyfried wurde an die Wand geschleu-

dert, und um ein Haar hätte er sich die Schulter ausgekegelt. 

Hatte ihn jemand erkannt, oder war es ihm nur so vorgekom-

men, dass sie „Provokateur! Was will der Provokateur hier?! 

Werft ihn auf den Boden, den verfluchten Provokateur!“ geru-

fen hatten? 

Seyfried konnte seinen Augen und Ohren nicht trauen, so 

groß war der Wunsch, die Staatsmacht zu stürzen und mit ihr 

alles Nützliche, was in diesem Land in den letzten gut zwan-

zig Jahren geschaffen worden war. Sollte etwa die Straße da-

rüber entscheiden, wie ein Staat auszusehen hatte?! Heute so, 

morgen so und in der Regel immer andersherum, wie es auch 

bei der Ankunft der Österreicher der Fall war – jeder auf seine 

Art, jeder in seine eigene Richtung. 
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Er wollte wissen, wie die Kirche dazu stand, was Bischof 

Stadler, dessen Glaubenshaltung Seyfried schätzte, in seiner 

Abendpredigt dazu sagen würde. Aber an diesem Abend hielt 

nicht der Bischof die Predigt, sondern der Jesuit Puntigam. 

Angesichts der Möglichkeit, diesen Menschen hören zu kön-

nen, schlug Seyfrieds Herz schneller, auch wenn sein Sohn 

leider nur für zu kurze Zeit in dessen Obhut verblieben war ... 

Die Kräfte der Finsternis, die Kräfte des Teufels sind hier-

her zu uns nach Sarajevo gekommen. Sie haben sich im Volk, 

bei den so genannten Arbeitern eingenistet, um sie gegen die 

Herrscher und gegen die Staatsmacht aufzustacheln. Es ist 

nicht schwer, einen Grund zu finden, warum wir gegen diesen 

oder jenen sind; ein solcher lässt sich immer finden. Nur 

schwer kann man der Versuchung widerstehen, eigenes Recht 

zu sprechen und die Welt in Aufruhr zu versetzen. Revolten 

und Revolutionen sind aber immer schlecht, und wir wissen, 

von wem das Schlechte ausgeht und wohin es die Schwachen 

und Nachgiebigen führt. Die Nachgiebigkeit ist die Krankheit 

einer Gesellschaft, die nicht Jesus zugetan ist und ihm nicht 

nachfolgt. Denn Jesus war nicht nachgiebig. Im Glauben gibt 

es keinen Kompromiss. 

Gegen das Schlechte und Böse muss man hartnäckig tag-

täglich, mit persönlichem Einsatz, gütigem Herzen und harter 

Faust kämpfen, und wenn gar kein anderes Mittel mehr hilft, 

darf mit dieser Faust auch zugeschlagen werden. Man spricht 

hier von einigen Völkern und ihren Rechten, aber nur selten 

ist die Rede von den gläubigen Menschen und von der Not-

wendigkeit, den heiligen katholischen Glauben zu stärken. 

Denn immerhin ist dieser der einzige Schutz vor der Freimau-

rerei, die hinter all jenen Bewegungen steht, die unsere heilige 

Monarchie zu vernichten trachten. Soll man nun auf all das 

gleichgültig blicken, oder nicht doch etwa an diesem Tag und 

an diesem Ort, an den uns Gottes Wille berufen hat, die Initia-

tive ergreifen und mit harter Hand vorgehen?! 
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Die wahren Versuchungen werden, ihr werdet es sehen, 

erst kommen, und es werden sich all jene gegen uns verbün-

den, die sich gestern noch gehasst haben. Aber warum ist das 

so? Damit sie Gottes Macht auf Erden stürzen und unser heili-

ges Kaiserreich und unsere heilige römische Kirche zu Grabe 

tragen. Aber wer außer uns, das frage ich euch, wird sie ver-

teidigen? Die Franzosen, diese so genannten Katholiken, die 

in Wahrheit Freimaurer sind, verbreiten ringsum Ideen und 

entsenden Emissäre, um Hetze zu betreiben und das Volk auf-

zuwiegeln. Sozialismus, Nationalismus und Liberalismus – 

das sind die irdischen Augen und Ohren. 

Ich sage euch, die Französische Revolution ist Satans 

Werk, die Gutheißung eines freimaurerischen Terrors ohne 

Ende. Alles, was in diesem einstmals katholischen Land nach 

der Revolution kam, war falsch. Hier bei uns haben einige 

jüngere Menschen eine Organisation gegründet, in der man 

sich das Emblem der Revolution auf die Brust heftet. Ge-

schieht das etwa zufällig? Natürlich nicht, denn nichts auf die-

ser Welt ist zufällig, weder das Gute noch das Böse. Vor al-

lem nicht das Böse. Und es ist auch das Böse, weshalb ich 

euch all das erzähle, um euch die Augen zu öffnen, eure Mo-

ral zu stärken und eure Aufmerksamkeit auf die Tücken des 

Alltags zu lenken. Aus diesem Grund muss euer Bemühen 

auch ein alltägliches sein, wie es auch das heilige Buch der 

Jesuiten lehrt, das unserem Vater, dem Heiligen Ignatius, von 

Gott dem Allmächtigen selbst diktiert wurde. 

Ich möchte an dieser Stelle noch kurz Amerika erwähnen, 

wo sich, wie ihr wisst, eine gottlose Macht an der Staatsspitze 

befindet. Aus Amerika dringt das Böse unentwegt in unsere 

Breiten vor. Und das, obwohl es bewusst dort in die Welt ge-

setzt wurde, um das Volk hierzulande nicht zu vergiften. Aber 

leider kommt es auch zu uns, und stellt uns auf die Probe, ob 

unser Glauben und unsere Kraft stark genug sind, um das Bö-

se zu besiegen und endgültig zu vernichten. Amerika, dieses 

protestantische Lügengebilde, das allen Sekten Tür und Tor 
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geöffnet hat und ihnen Obhut bietet, darf hierzulande kein 

Vorbild sein. 

Für die lauwarmen Brüder unter uns ist in diesem Kampf 

kein Platz. Um uns vorbereiten und wappnen zu können, müs-

sen wir ausschließlich mit den jungen Menschen arbeiten, 

denn diese sind unsere einzige Hoffnung. Mein ganzes Leben 

lang habe ich mit der Jugend gearbeitet und werde auch mein 

restliches Leben an ihrer Seite zubringen. Um ihnen beizu-

bringen, wie sie ihren Geist und ihre Seele stärken. Ora et la-

bora, wie es die Franziskaner predigen, reicht nicht aus, auf 

gar keinen Fall. Das kann man dort praktizieren, wo es nur 

einen Glauben gibt, aber keinesfalls hier. Über diese dünne 

Suppe kann ich nur schmunzeln, obwohl es bei uns Jesuiten 

kein Lachen gibt. Denn auch das Lachen ist Satans Erfindung. 

Wer lacht, denkt nicht an die ewigen, sondern bloß an die irdi-

schen Dinge. 

 

35. 

 

Ein alter Zeitungsausschnitt, höchstwahrscheinlich aus 

dem Blatt Der Bosniake. Auf der Seite kann man Seyfrieds 

Handschrift und die Wörter „Bihać, Reise, Winter“ erkennen. 

 

„Am Montag, dem 25. November, zog ein Trommler 

durch die Stadt und verkündete dem Volk, dass morgen im 

Hof des Kreisgefängnisses in Bihać die Hinrichtung der bei-

den Mörder von Hasanbeg Čekić stattfinden wird, weil es die 

Gerechtigkeit so entschieden hatte. In der Bevölkerung konnte 

man eine gewisse Unruhe verspüren, wobei etwa Jovo Mandić 

mit dem Sammeln von Unterschriften versucht hatte, bei sei-

ner Majestät eine Begnadigung für die Täter zu erwirken. Die 

muslimische Bevölkerung hingegen fühlte sich durch die Tat 

der Mörder zutiefst erniedrigt, kannte kein Mitgefühl, und es 

fand sich niemand, der eine Unterschrift leistete. Am Dienstag 
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(3.12.1907) um 7 Uhr morgens schritt der aus Sarajevo ange-

reiste Scharfrichter Seyfried zur Tat. Zuerst wurde Savo Mili-

vojša herangeführt, der beim Erblicken des Galgens in Ohn-

macht fiel. Die Gehilfen des Henkers zogen ihn in die Höhe 

und befestigten die Schlinge um seinen Hals, sodass er als ers-

ter für seine Tat büßen musste. Jovo Majkić, ein massiger und 

kräftiger Mann, begann beim Anblick seines Kameraden zu 

brüllen und fiel ebenfalls in Ohnmacht. Nachdem er wieder zu 

sich gekommen war, wurde auch er an den Galgen geführt, 

um seine Tat an Hasanbeg mit dem Kopf zu bezahlen, wo-

raufhin der Henker 8 Minuten später die Gerichtskommission 

unterrichtete, dass dem Recht Genüge getan worden war. 

Nach der Exekution zog abermals der Trommler durch das 

Marktviertel und teilte mit, dass der Arm des Gesetzes die 

Mörder von Hasanbeg ergriffen und ein Exempel statuiert hat-

te, wie man Menschen ihre schlechten Eigenschaften austrei-

ben konnte. Zwar ist der Tod etwas wahrhaftig Grausames, 

doch ist diese Strafe notwendig, damit die Menschen durch 

Beispiele zur Besinnung kommen und nicht weiterhin Taten 

begehen, die diese Strafe nach sich ziehen.“ 

Häufig konnte Seyfried in den bosnischen und herzegowi-

nischen Marktflecken die Trommler vernehmen. Gewöhnlich 

blickte er dabei aus dem Fenster einer Schänke und sah, wie 

sich das niedrige Volk, Waisen, Kinder, Bettler und Sonder-

linge versammelten und mit offenem Mund der Neuigkeiten 

aus dem Kaiserreich harrten. Nachdem der Trommler ver-

stummt war, schwärmten sie aus, um die Nachrichten in allen 

Teilen der Stadt zu verbreiten. Spätestens nach einer Stunde 

waren sodann alle davon in Kenntnis gesetzt, was der Mann 

mit der Trommel verkündet hatte. 

So war es auch in diesem Winter in Bihać, bloß dass die 

Trommel diesmal besonders laut und unheilschwanger klang. 

Neben dem Galgen stand der offizielle Militärtrommler, der 

einen derartigen Wirbel verursachte, dass Seyfried der Kopf 

zu schmerzen begann. Er konnte diese Hiebe auf das Lamm-
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leder einfach nicht ertragen, diesen Rhythmus, der die Gedan-

ken aufwirbelte und das Herz zum Halse emporsteigen ließ. 

Ganz so, als ob man seine, des Henkers Hinrichtung ankündi-

gen würde. Und nicht nur seine, sondern auch die all seiner 

Gehilfen. Wer hatte sich das alles bloß ausgedacht?! Nur allzu 

deutlich konnte er sich das Grauen in den ersten Reihen der 

einstmaligen Infanterie vergegenwärtigen, an deren Spitze die 

Trommler das Herannahen der feindlichen Armee ankündig-

ten, die den Sieg davonzutragen trachtete. Aber von was für 

einem Sieg konnte bloß die Rede sein – sowohl hier beim Tod 

am Galgen als auch dort auf dem Schlachtfeld, beim gnaden-

losen Gemetzel, beim Kampf Mann gegen Mann?! 

 

36. 

 

Übertrag von einem Zettel des Vaters: 

„Kaiser Franz Joseph war im Jahre 1910 in Sarajevo und 

wurde vom Volk mehrheitlich freudig empfangen. Der Zug 

traf am 31. Mai um 3 Uhr nachmittags in Sarajevo ein, der 

Kaiser durchfuhr die Stadt in einer von vier weißen Pferden 

gezogenen Kutsche, man fuhr den ganzen Appelkai entlang, 

begleitet von einer starken Leibgarde und umgeben von Men-

schenmassen. Die Stadt war festlich geschmückt, aber der 

schönste Schmuck war das prachtvolle Wetter in einem Mo-

nat, in dem Sarajevo am schönsten ist. Alles stand in Blüte, 

man vernahm den Duft der Akazien- und Kastanienbäume 

sowie der Lindenblüten. Beim Weg durch die steilen Gassen 

von Bistrik und sodann entlang der Miljacka fühlte ich mich 

zum ersten Mal als Teil dieser Stadt. Möge seine kaiserliche 

Exzellenz diese ganze Schönheit zu Gesicht bekommen, so-

weit es eben möglich ist, denn letztendlich ist er ja ein Gefan-

gener in seiner göttlichen Mission. Einige Tage vor dem Ein-

treffen seiner Majestät hatte ein Zusammentreffen des Gou-

verneurs mit zwei rätselhaften Gestalten stattgefunden, von 
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denen einer sicher Pater Puntigam war. Angeblich war es um 

den Schutz des hohen Gastes vor einem möglichen Attentat 

gegangen, über das man in einigen Pariser Bistros gesprochen 

hatte. Woher ich das weiß? Von einem ebenfalls rätselhaften 

Gast des Gasthauses Der Perser. Dieser hatte von einer prä-

ventiven Verhaftung von mehr als zehn verdächtigen Perso-

nen gesprochen, die allesamt Beziehungen mit dem anderen 

Drinaufer
3
 unterhielten. Höre, Henker, hatte er mir gesagt, 

vom anderen Flussufer wird Ungemach kommen, das zu unse-

rem Untergang führen wird, du wirst es sehen.“ 

 

37. 

 

Lange Zeit konnte ich die Kirche, Pater Puntigam und sei-

ne Worte einfach nicht begreifen. Meine Mutter hatte mir 

zwar ein Abendgebet beigebracht, aber sie verlangte nicht, 

dass ich regelmäßig betete. Manchmal begann sie hysterisch 

zu schreien, dass wir alle in die Hölle kämen, weil wir gottlos 

seien und unsere gerechte Strafe erhalten würden, weil wir 

Gott vernachlässigten, aber das war so selten, dass ich mich an 

ihre Worte nicht mehr erinnere. Ja, wir sind in die Kirche ge-

gangen, meist zu zweit, seltener zu dritt. Aber mit der Zeit hat 

auch sie sich von der Kirche abgewandt, als ob sie die Ver-

geblichkeit ihrer Gebete nicht ertragen könne. Wenn ihr Gott 

nicht helfen würde, warum solle sie dann an ihn glauben? 

Vater Puntigam hatte mir ein Exemplar der Heiligen 

Schrift gegeben, aber ich habe selten darin gelesen. Am An-

fang noch etwas mehr, aber je öfter ich las, umso weniger ha-

be ich verstanden, um was es ging und worauf sich diese Wor-

te bezogen. Es war egal, in welcher Sprache ich es tat, denn 

jede kam mir fremd und unzugänglich vor. Aber nichtsdesto-

trotz, die Zeiten ändern sich, und seit etwa fünf Jahren lese ich 
                                                      

3
 Gemeint ist Serbien am rechten Ufer der Drina. 
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sie immer häufiger. Heute lege ich das Heilige Buch kaum 

noch zur Seite, ganz so, als ob es einzig für mich geschrieben 

worden wäre. 

Ich wähle Zitate aus den Evangelien aus und schreibe sie 

in mein kleines Büchlein. Dabei suche ich nach jenen Stellen, 

die Tod und Mord zum Thema haben. Ich möchte wissen, was 

Gott dazu sagt, falls es sich bei diesem Buch wirklich um eine 

Sammlung seiner Weisheiten handelt. Denn vielleicht ist es ja 

auch ein Buch der menschlichen Weisheit, an dem Gott Gefal-

len gefunden hat. Wie auch immer, das spielt keine besondere 

Rolle. 

Mein Vater musste viele Bibelstellen gekannt haben, und 

vielleicht hat er sich über sie auch mit Pater Puntigam unter-

halten? 

Wie würde er sie kommentieren? Heute versuche ich das 

an seiner Stelle zu tun. Als ob ich seine Gedanken zu Papier 

bringen würde. Und sollten es nicht seine sein, dann mache 

ich sie zu diesen. Als Sohn habe ich das Recht dazu. 

Eines der Gebote Gottes lautet: „Du sollst nicht töten!“, 

doch Gott weiß, dass sich das auf Personen und nicht auf 

einen Staat bezieht. Ein Staat muss töten, denn anderenfalls 

würden seine Bewohner ins moralische Verderben geraten 

und sich am Ende selbst ausrotten. Es gibt keinen Staat, der 

nicht im Namen der Gerechtigkeit richtet und tötet. Der Herr 

gibt uns durch Mose auch Folgendes mit: Wer einen Men-

schen schlägt, dass er stirbt, der soll des Todes sterben. Aber 

wie soll er sterben? In wessen Namen? Durch den Henker, im 

Namen des Staates und seiner Rechtsprechung. 

Es heißt auch: Wer vorsätzlich einen Menschen tötet, den 

ziehe weg vom Altar, damit er des Todes stirbt. Wer seinen 

Vater oder seine Mutter schlägt, soll gewisslich getötet wer-

den. Und wer einen Menschen raubt und ihn verkauft, der soll 

gewisslich getötet werden. Und wer seinem Vater oder seiner 

Mutter flucht, soll gewisslich getötet werden. Und überhaupt: 
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Leben um Leben, Auge um Auge, Zahn um Zahn und so wei-

ter. Die Botschaft ist mehr als eindeutig. 

Mose räumte der Todesstrafe sehr breiten Platz ein. Und 

obwohl es nirgendwo geschrieben steht, glaube ich doch, dass 

er eine fachliche Exekution ohne Qual des Verurteilten wollte. 

Steht das alles etwa nicht im Einklang mit Gott? 

All seinen Hassern konnte mein Vater in gleicher Weise 

antworten, wie Mose es getan hatte: Fluche nicht über den 

Richter, und sprich über den Regenten deines Volkes nicht 

schlecht. Mein Vater war die rechte Hand des Richters, sein 

Schwert und seine Schlinge, das heißt, Gottes Finger auf der 

Erde, mit dem die Bestrafungen vorgenommen wurden. 

Heute frage ich mich: Wer bin ich? Heute Abend, hier, in 

unserem alten Haus, das mit Müh und Not nicht über mir zu-

sammenstürzt. Heute, bei diesem unheilschwangeren Wind 

vom Trebević, der unter der Türschwelle und durch die Fens-

territzen hindurch auf meine verkümmerten rachitischen Kno-

chen trifft. Sollte man überhaupt etwas auf das Kreuz schrei-

ben, wenn man mich eines Tages zu Grabe trägt? 

 

38. 

 

Das Attentat auf den Thronfolger, die Welt, die auf den 

Kopf gestellt wird, die Erschütterungen und Durchschüttelun-

gen. Was weiß ich darüber? Wenn ich mein und das Leben 

des Vaters vor meinen Augen ablaufen lasse, sieht alles kurz 

und zugleich ungreifbar weit von mir entfernt aus. Aber zeit-

lich, gefühlsmäßig, ist alles hier, direkt in meiner Person. Im 

Inneren ist etwas geblieben, aber wie soll ich bloß dorthin ge-

langen? Am Ende wird sich womöglich zeigen, dass es nicht 

gerade viel ist. Wie auch alles andere. 
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Habe ich bereits früher geschrieben, dass mich der Vater, 

abgesehen von einigen wenigen Malen, nur selten in die Stadt 

mitgenommen hat, oder besser gesagt, dass er das nicht oft 

und regelmäßig tat? Und ich wäre so gerne mit ihm zum Emp-

fang des Thronfolgers gegangen, hinunter zur Miljacka, wo 

sich so viele gut gelaunte Menschen eingefunden hatten. Es 

war ein schöner, sonniger Tag, der Sommer hatte Einzug in 

Sarajevo gehalten. Ich dachte daran, wie schön es unten auf 

den Straßen wäre, inmitten einer ausgelassenen Menge, in den 

Gaststätten und Läden, einen ganzen Tag lang. Wie wäre es 

gewesen, vor einer Auslage zu stehen und die ganzen Herr-

lichkeiten anzublicken, die aus der ganzen weiten Welt hier-

hergekommen waren. Aber mein Vater hatte nun einmal nicht 

die Angewohnheit, mich mitzunehmen. Er zog alleine umher, 

mich jedoch überließ er meiner Mutter und mir selbst. 

Wenn ich es nur gewagt hätte, ihn zu fragen oder zu bitten, 

wer weiß, vielleicht hätte er mich mitgenommen. So aber 

dachte er nicht daran. Und warum sollte er auch, denn immer-

hin lief für ihn alles nach Gewohnheit ab. 

Ungefähr einen Tag vor dem Attentat, ich weiß es nicht 

mehr ganz genau, sagte mir mein Vater, dass er gerne Chauf-

feur wäre. Gerne säße er vorne, einem Kutscher gleich, und 

würde Menschen mit Umsicht durch die Straßen geleiten. Ge-

nauso wie Leopold Lojka, der Chauffeur von Franz Ferdinand. 

Heute erscheint mir das sonderbar, damals jedoch war es das 

keineswegs. Aber warum sprach er bloß davon? Ich glaube 

vor allem deshalb, weil er einen Tag vor dem Attentat in der 

Stadt den Wagen mit dem Erzherzog und seiner Gemahlin ge-

sehen hatte, der angeblich ganz ohne Eskorte vor einem Tep-

pichgeschäft gehalten hatte. Meinem Vater war dies äußerst 

ungewöhnlich erschienen, und er zweifelte sogar daran, dass 

es sich um den echten Erzherzog gehandelt hatte, sondern 

bloß um einen Doppelgänger. Warum sollte es ein Doppel-

gänger gewesen sein, fragte ich ihn? Das macht man so, aus 

Sicherheitsgründen, klärte mich der Vater missmutig auf. 
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Wenn jemand schießen wollte, dann würde er diesen anderen 

treffen und nicht den richtigen Erzherzog, weißt du. Es hatte 

sich also nicht um den Erzherzog und seine Frau Gemahlin 

gehandelt, sondern um deren Doppelgänger, die ihnen zum 

Verwechseln ähnlich sahen. Sie waren dazu da, um zu über-

prüfen, ob jemand ein Attentat geplant hatte. 

Ich wollte einwenden, dass das ja quasi eine Opferung un-

schuldiger Menschen sei, unterließ es aber. Vielleicht hätte ich 

aber sagen sollen, was für eine kluge Idee das war oder etwas 

Ähnliches und dass ich es für gut halte. Aber wie dem auch 

sei – wer war ich denn schon, dass ich mir hier Werturteile 

anmaßen durfte. 

Mein Vater empfand keine große Lust, irgendwelche Er-

klärungen abzugeben, auch nicht gegenüber seinen Gehilfen. 

Lass uns nur machen, pflegten diese zu sagen, wir schauen zu 

und arbeiten dann auf unsere Art und Weise. Letztendlich aber 

arbeiteten sie alle so wie er. Alle außer Florian Mausner. Er 

war ein Kretin, ein Schweinskerl, und einem solchen kann 

man niemals mit gutem Beispiel, sondern nur mit Befehlen 

beikommen. Das jedoch konnte oder wollte mein Vater nicht. 

Ich glaube eher, dass er nicht wollte, denn hätte er es gewollt, 

hätte er es bestimmt auch gekonnt. 

Es kam nun dieser schöne Tag, viele Menschen waren auf 

den Straßen, die der Erzherzog mit seiner Gemahlin durchfah-

ren sollte. Später gab es eine Vielzahl an Erklärungen, Vermu-

tungen und Erfindungen, die dem Vater aufs Äußerste zuwi-

der waren. Im Besonderen in der Nachkriegszeit, wie er diese 

neue Epoche zu nennen beliebte, in der sein Land von der 

Weltkarte verschwunden war. 

Mehrmals habe ich es erlebt, wie er auf Fragen gereizt re-

agierte. Ich habe ihn gehört: Darüber will ich nicht sprechen, 

sagte er, weil es mich nicht betrifft. Auch mich hat es nicht 

betroffen. Ich war zwar in der Stadt, aber nicht in der Nähe 

der Attentäter. Man sprach davon, dass jeder Zweite auf der 



158 Ranko Risojević 

Straße ein Attentäter sei, aber das war Unsinn. Es gab ihrer 

maximal zehn. Sie waren entschlossen, trainiert, jung und fä-

hig. Die Übrigen waren gekommen, um dem Erzherzog zuzu-

jubeln, um Fahnen zu schwenken oder um ihn einfach nur zu 

sehen. Ihn zu sehen und danach darüber zu erzählen. Wie hät-

te es denn möglich sein können, dass jeder Zweite ein Ver-

schwörer war, welcher Narr hatte sich diesen Irrsinn bloß aus-

gedacht? Mein Vater gebrauchte gerne das Wort Narr, ebenso 

wie er auch die Bezeichnung Kretin schätzte. Er verwendete 

sie nicht bloß für seinen Gehilfen Mausner, sondern auch für 

viele andere, die ihm nicht zu Gesicht standen. 

Wäre jeder Zweite ein Attentäter gewesen, warum wollte 

man dann den gefassten, erfolglosen Attentäter lynchen? Ča-

brinović war sein Name, soweit ich mich erinnere. Die Polizei 

wusste dies zu verhindern, aber die Menge war aufgebracht, 

wie es eben bei Massenaufläufen oft der Fall ist. Sie war be-

reit, das zu tun, was ihr von ihrem Anführer befohlen wurde. 

Ja, so war es! Etwas Bestimmtes lag in der Luft. Diese Menge, 

die Lynchjustiz üben wollte, schien nicht zufällig zusammen-

gekommen zu sein, sie war da, um zu reagieren. Aber wo war 

der Doppelgänger, als man ihn gebraucht hätte?! 

Man ergriff einige Holzstöcke, mit denen man auf den 

zweiten Attentäter, einen hageren Jungen namens Princip, 

eindrosch. Ein schöner Name, bei dem man vermuten könnte, 

dass er der wahre Thronfolger war und nicht Franz Ferdinand. 

Die Zeitungen berichteten, dass sich die Polizei den Rücken 

freizuhalten und die Attentäter abzuschirmen versucht hatte, 

doch seien die Schläge von allen Seiten herniedergeprasselt. 

Man wusste nicht, ob einer dieser Staatsbürger von der Polizei 

mit einer angemessenen Reaktion bedacht worden war. Man-

che sprachen davon, dass auch die Polizei Schläge ausgeteilt 

und einer aus der Menschenmenge versucht hätte, den Atten-

täter zu schützen, woraufhin er jedoch mit Schlägen bedacht 

und von der Polizei festgenommen wurde. 
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Ich glaube, dass irgendjemand später dem Vater zu erklä-

ren versuchte, dass der Besuch des Erzherzogs eine bewusste 

Provokation gewesen sei, damit sich die Serben zu einem At-

tentat hinreißen ließen, als dessen Folge Österreich sodann 

gegen Serbien in den Krieg ziehen könne. Man habe den Erz-

herzog geopfert, lautete eine weit verbreitete Meinung, die 

man allerdings bis zum Machtwechsel nicht offen aussprechen 

durfte. Ob man sich später noch daran erinnerte, getraue ich 

mich nicht zu sagen. Allerorts wurde gemutmaßt, wobei die 

Grundhaltung darin bestand, dass die Staatsmacht geändert 

werden musste. Ist es nun von Belang, darüber zu diskutieren, 

wer mit alledem angefangen hat? Wohl nur für Historiker, für 

alle Übrigen kaum. 

Ich muss heute immerzu an das schöne Wetter denken. Ich 

saß unter einer Linde und habe gemalt. Die Linde verbreitete 

einen angenehmen Duft, während ich mit dem Pinsel einen 

gelben Farbton zusammenmischte, um diese gewisse gelbliche 

Nuance des Unwirklichen zu erhalten, das über der festlichen 

und heißen Stadt im Tale lag. Kein Laut drang an mein Ohr, 

alles war fernab, in einer anderen Welt. Ich erinnerte mich an 

die Quelle des Flusses Bosna, an dieses unbeschreibliche 

Grün und an die Berge, die sich dort unvermittelt himmel-

wärts erheben. Ich versuchte, dieses Ambiente aus dem Ge-

dächtnis nachzumalen, obwohl ich dort nur zweimal gewesen 

war. Das kalte, herrliche Wasser, das noch schönere Grün und 

der fehlende Himmel. Diesen gab es dort nicht, und man 

konnte den Eindruck gewinnen, er sei auch nicht nötig. Man 

musste sich emporstrecken, um seiner ansichtig zu werden 

und ihn erleben zu können. Genauso wie es auch hier in Bis-

trik der Fall ist. 

Eines Tages kehrte mein Vater am frühen Abend nach 

Hause zurück, er war missmutig, in sich gekehrt und schweig-

sam. Sein Atem roch nicht nach Alkohol. Waren die Gaststät-

ten etwa geschlossen? 
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Sie haben sie wie Schurken umgebracht, wie Schurken! So 

hat er gesprochen, und ich möchte mir das hier nun notieren. 

Niemals wieder ist seinem Mund etwas Vergleichbares entwi-

chen, denn er hütete sich, irgendwelche klaren Aussagen zu 

treffen. Auch dieser Satz war nicht für fremde Ohren gedacht, 

ja nicht einmal für unsere. Meiner Mutter und mir war das 

bewusst, weshalb wir auch nichts sagten. Und obwohl ich die-

se Aussage nur einmal vernehmen konnte, ist sie mir im Ge-

dächtnis geblieben, wie auch das Bild, an dem ich an diesem 

Tag gemalt habe. Es bestand aus grüner, gelber und blauer 

Farbe, die uns zur Gänze zu umfassen vermochten. In ihrer 

Gemeinsamkeit glichen sie einem verliebten Gockelhahn. 

„Schwarz magst du nicht“, sagte der Vater mehrfach zu 

mir. „Ich weiß nicht, wohin ich es platzieren soll“, erwiderte 

ich ihm. Im Stillen meinte ich jedoch, dass schwarz gar keine 

Farbe sei. 

„Was machst du dann, wenn du einmal unsere Flagge 

malst?“ 

„Ich weiß nicht einmal, wie diese Flagge aussieht“, ant-

wortete ich ihm. 

„Das ist eine Schande, Otto“, ließ mich mein Vater ruhig 

und unaufgeregt wissen. Ich hatte den Eindruck, dass er mir 

damals über den Kopf streichen wollte, doch zog er seine 

Hand auf halbem Wege zurück und legte sie an seinen Körper. 

Wie sollte man diesen letztlich unterbundenen Ausdruck von 

Zärtlichkeit erklären? 

Die folgenden Tage brachten der Stadt ein heilloses 

Durcheinander, Geschäfte wurden geplündert, Menschen ver-

prügelt, Gerüchte über die Attentäter und mögliche Verschwö-

rer machten die Runde. Auch die Zeitungen berichteten darü-

ber. Ich aber war noch zu klein, um etwas darüber zu lesen 

oder mich mit jemandem im Gespräch auszutauschen. 
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Obwohl er sie zum Teil las, kommentierte der Vater keine 

einzige dieser Meldungen, die er älteren, geschenkten Zeitun-

gen entnahm. 

Mein Leben hängt von diesen Narren ab, sagte er einmal. 

Ich konnte aber nicht feststellen, wer damit genau gemeint 

war. 

 

39. 

 

Die Geschichte mit den zahlreichen Handlungsfäden trifft 

hier auf einen Knoten. Diesen zu lösen, wollen wir nicht ein-

mal versuchen, schon gar nicht mit einem Zauberschwert. 

 

Um das Attentat auf den österreichischen Thronfolger 

Franz Ferdinand zu beschreiben, bedarf es Hunderter Hände 

und genauso vieler Füllfedern, denn einzig alte Handschriften 

und staubbedeckte Archivdokumente vermögen uns in diese 

untergegangene Welt lange vergangener Tage zu entführen. 

Aber selbst dann wird immer noch ein Mosaiksteinchen feh-

len, etwa wenn der Leser die Frage stellt, wo sich Seyfried 

zum Zeitpunkt des Attentats aufhielt. Wollen wir dieser Frage 

nun also auf den Grund gehen. 

So viel Tod davor und danach, besteht hierbei etwa ein 

Zusammenhang? Ab diesem Tage nahm das Leben jedenfalls 

einen gänzlich anderen Verlauf. Auch wenn es Seyfried 

schwer fiel, über etwas anderes als über die eigene Arbeit zu 

sprechen. 

An jenem Morgen war Seyfried früher als sonst aufgestan-

den, über Bistrik ging gerade die Sonne auf, während über Sa-

rajevo noch die Dunkelheit lag. Aufgewacht war er vom Ge-

sang einer Nachtigall. Wie war sie bloß in seinen Hof ge-

langt?! Durch das geöffnete Fenster lauschte er lange ihrem 

wundervollen Gesang, der mit seinem dunklen Timbre der 
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Stimme eines Mädchens im sommerlichen Schatten einer Lin-

de glich: „Die Nachtigall singt, Rosen erblühen ...“ Der mor-

gendliche Gesang der Nachtigall lockte eine weitere Artge-

nossin herbei, wobei Seyfried nicht wusste, wer das Weibchen 

und wer das Männchen war. Wer ruft und wer antwortet? In 

seinem Innersten begann sich das Konzert der Vögel auszu-

breiten und ihn an sein Zitherspiel zu erinnern. Was waren 

diese Nachtigallen bloß für vollendete Musiker! Wo auch im-

mer er hinreiste, erkundigte sich Seyfried nach den Vögeln der 

Region, wie und wann diese sangen und ob man ihrem Ge-

sang lauschen können. 

Das Lied der Nachtigallen wurde plötzlich vom Geklapper 

von Holzschuhen und von einem Gerassel auf dem Steinboden 

im Nachbarhof übertönt. Auch dieses Geräusch rief in Seyf-

ried Erinnerungen an seine Jugendtage wach, als sich barfüßi-

ge Mädchen auf den Weg zum Brunnen begaben, der unter 

einer Akazie stand. Damals jedoch verschwanden diese Bilder 

so schnell, wie sie gekommen waren. Ganz anders als in den 

Tagen der Gegenwart, in der Bilder dieser Art einzig durch 

eine Frau aus Fleisch und Blut zum Verschwinden gebracht 

werden konnten. 

Er kleidete sich festlich, so gut er eben konnte, auch wenn 

sich dieser Aufzug nicht allzu sehr von seinem Henkerskos-

tüm unterschied, da er nur wenige Kleidungsstücke besaß, 

denen allesamt die schwarze Farbe gemeinsam war. Seine 

Dienstkleidung, die einer Uniform gleichkam, durfte er kei-

nesfalls an einem gewöhnlichen Tag tragen. Hätte er dies ge-

tan, würden die Leute ja möglicherweise glauben, dass er im 

Dienst war, um, Gott sei uns gnädig, einen Menschen zu ex-

ekutieren. Alles war ruhig. Es trug sich zu – oder war es auch 

nur Zufall –, dass der Tag des offiziellen Besuches auf einen 

Sonntag fiel, obwohl sich der Thronfolger angeblich bereits in 

die Stadt begeben hatte, weil ihre Durchlaucht Sophie etwas 

kaufen wollte. Einen orientalischen Teppich, wurde gemun-

kelt, obwohl anzunehmen war, dass sie einen solchen ohnehin 
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geschenkt bekommen hatte. Sofern es sich um sie selbst ge-

handelt hatte und nicht um eine Doppelgängerin. 

Ein so schöner, ruhiger und feierlicher Tag ist wahrlich ein 

Geschenk Gottes. Alles kam ihm festlich wie eine Sonntags-

messe vor. Hatte er etwas Besonderes gesehen oder verspürt? 

Nein, daran konnte er sich nicht erinnern, einzig die absolute 

Stille in der Stadt war ihm im Gedächtnis geblieben. Er hatte 

den Eindruck, dass sich niemand freute, und auch die Fahnen 

hingen schlaff herab, da vom Trebević an diesem Tag kein 

Windhauch auf die Stadt traf. 

Er wandte sich um, als ob er etwas Verlorenes suchen 

würde. Ständig fragte er sich, warum nicht mehr Menschen 

auf den Straßen waren, wo befanden sich all die Würdenträger 

und Beamten, die Armee, die die dem Thronfolger ergebenen 

Staatsbürger? Was ging vor sich, das er nicht wusste? So hatte 

er sich den feierlichen Empfang des Ehrengastes jedenfalls 

nicht vorgestellt. 

Es fällt ihm schwer, sich an alles zu erinnern, und auch 

wenn er es wieder und wieder versucht, es gelingt ihm nicht. 

Aber das ist auch nicht sein Beruf. Er hat keinen Sinn für De-

tails und könnte auch keine Vertrauensperson sein. Nichts ge-

sehen und noch weniger gehört, oder so ähnlich. 

Dennoch kannte er Menschen, die sich in der Nähe des 

Thronfolgers, von dessen Chauffeur Lojka, genannt Vogel, 

aufgehalten hatten. Gemeinsam hatten sie in der Armee ge-

dient, wo sich Lojka als geschickt und kaltblütig erwiesen hat-

te. Einen besseren Chauffeur konnte man sich kaum vorstel-

len. In seinen Händen war man sicher. 

Er befand sich in der Nähe von Schillers Geschäft, direkt 

an der Ecke. Letztendlich hatten sich doch einige Menschen 

eingefunden, die kamen und gingen, als ob es sich um ein 

fröhliches Prominieren und nicht um einen Staatsempfang 

handle. Die Nachricht, dass jemand geschossen hätte, machte 

sehr bald die Runde, doch hieß es, dass der Thronfolger un-
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verletzt geblieben sei. Angeblich hätte auch eine Bombe ihr 

Ziel verfehlt. Was würde nun weiter geschehen? Niemand 

wusste es. Wir werden ihn jetzt nicht sehen, rief irgendjemand 

enttäuscht. Was sind das hier bloß für Menschen, meinte ein 

anderer. Seyfried wollte ihm zustimmen, doch behielt er seine 

Gedanken für sich. Immerhin musste er die ungeschriebenen 

Gesetze seines Berufes im Auge behalten. Er betrachtete die 

Menschen, die ihre Hälse verrenkten, um einen Blick auf die 

Geschehnisse zu erhaschen. Er sah ihnen geradewegs auf die 

Hälse. Dachte er dabei etwa an bevorstehende Todesstrafen, 

an den Galgen? Würde er seine Schlinge schon bald um diese 

Hälse legen? Gab es vielleicht einen Wink des Schicksals, und 

befanden sich gestreckte Hälse zukünftiger „Kunden“ mögli-

cherweise direkt vor ihm? Nein, er durfte nicht so denken, 

denn jeder Hals stand für sich selbst und unterschied sich von 

allen anderen. Manche würde sagen, dass es kürzere und län-

gere, dünnere und dickere gab, aber diese Leute hatten sich 

niemals eingehend mit der Anatomie von Hälsen befasst. Sie 

wussten gar nichts darüber. 

Alle Fahrzeuge in der Kolonne enteilten irgendwohin in 

die Ferne, doch die Menschen verharrten an ihren Orten und 

wandten ihre ganze Aufmerksamkeit den gefassten Attentä-

tern zu. Sie brüllten, dass man diese an Ort und Stelle exeku-

tieren müsste, wie räudige Hunde, wobei sie versuchten – so-

fern sie nahe genug waren –, ihnen einen Schlag oder Tritt 

mitzugeben. 

Obwohl er sich gerne in das Lokal Der Perser begeben 

hätte, ging Seyfried nach Hause. Er musste an einem Ort sein, 

wo man ihn im Bedarfsfall leicht erreichen konnte. Er glaubte 

zwar nicht an schnelle, sofort am gleichen oder am nächsten 

Tag vollstreckte Strafen, aber es war nicht seine Aufgabe, sich 

darüber Gedanken zu machen, sondern bereit zu sein, wenn 

man ihn rief. Er dachte über das Geschehene nach, als Stim-

men an sein Ohr drangen. Der Erzherzog und seine geliebte 

Frau seien getroffen worden. Obwohl verletzt, würden sie 
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noch leben ... Es gehe ihnen gut, die Kugel habe den Erzher-

zog nur gestreift ... Und letztendlich: Beide seien tot. 

Wie ein Wind, dem niemanden Einhalt gebieten kann, 

verbreiteten sich die Gerüchte in rasender Geschwindigkeit. 

Ein zerstörerischer Wind, der die Gestalt des Landes verändert 

und entstellt. 

Nachdem er sich am nächsten Tag doch dazu entschlossen 

hatte, das Haus zu verlassen und ins Gasthaus zu gehen, kam 

ihm vor, die Stadt hätte eine Heimsuchung erlebt. Wessen Lä-

den waren das, die vollkommen zerstört waren, deren Ware 

verstreut herumlag und deren Inneres in Brand gesteckt wor-

den war? Das Hotel Europa, ein Stolz der Stadt, machte den 

Eindruck, als wäre ein Wirbelsturm durch seine Räumlichkei-

ten gefegt. Sogar die Buchhandlungen waren verwüstet, und 

die Bücher lagen zertreten und teils angebrannt auf der Straße 

herum. Was ging hier bloß vor sich? Wen sollte er fragen? 

Durfte er überhaupt fragen? Da auf den Straßen keine Sol-

daten und an den Orten der Zerstörung auch nur wenige Gen-

darmen zu sehen waren, musste es mit dem Attentat vom Vor-

tag zu tun haben. Wer hatte es verübt und warum? Es war be-

stimmt ein Racheakt. 

Schon bald sollte Seyfried alles erfahren, aber er würde 

darüber niemandem auch nur ein Sterbenswort berichten. Der 

pensionierte Gendarm Klein behauptete, dass der Schutz des 

Erzherzogs ein Beispiel gröbster Fahrlässigkeit gewesen sei. 

Etwas Vergleichbares habe er nie zuvor in seinem Leben ge-

sehen. Auch weitaus unbedeutendere Personen würde man in 

diesem Land, in dem jede Seele die Macht hasste, weitaus 

besser bewachen. Das gelte vor allem für die Orthodoxen, die 

sich Serben nannten. Eine Schande, dass man so etwas zuge-

lassen habe. Die Serben siedelten jenseits der Drina, hier gebe 

es nur Katholiken mit griechischem Ritus. Und alle seien sie 

Bosnier. 
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„Warum hatte man entlang seiner Route nicht das Militär 

postiert, das wäre ja wohl das Mindeste gewesen. Ich kann 

nicht begreifen, dass die Staatsmacht so vorgegangen ist. Ir-

gendetwas stimmt hier nicht, aber ich weiß nicht, was es ist. 

Sollte es Schlamperei gewesen sein, an etwas anderes will ich 

gar nicht denken, dann lässt diese Schlamperei nichts Gutes 

erahnen. Waren wir nicht immer ein Beispiel für Ordnung, für 

Regeln, an die sich jeder streng gehalten hat, für Bücher und 

Anweisungen, in denen das Verhalten in allen möglichen Si-

tuationen genauestens erklärt und vorgeschrieben wurde? 

Oder hat man etwa gedacht, dass so etwas ausgeschlossen 

sei?! Dass der Thronfolger hier derart beliebt sei, dass ihm 

niemand ein Haar krümmen wolle? Wie ist es möglich, dass 

unsere Polizei und unsere Armee einem solchen Irrglauben 

erliegen?! Pass auf, Seyfried, ich glaube derartigen Erklärun-

gen nicht. Ich glaube, dass die Polizei sehr wohl wusste, was 

sie tat und eine ihr übergeordnete Instanz genauso.“ 

„Alles, was du hier sagst, betrifft uns, Klein. Was gibst du 

bloß von dir, ich bitte dich?! Geh nach Hause und schlaf dich 

aus.“ 

Auf seinem Heimweg durchschritt Seyfried die Ćemaluša-

Straße, in der er auf das völlig verwüstete Geschäft der Jovi-

čić-Brüder traf. Beide hatte man mehr tot als lebendig abge-

führt, und es stellte sich die Frage, ob sie überhaupt noch am 

Leben waren, denn sie hatten es sich erlaubt, auf die den La-

den plündernde Masse zu schießen. Die einen stahlen, die an-

deren warfen die Ware durch die zertrümmerten Fenster und 

die eingetretene Tür auf die Straße. Die Tumulte hatten Ver-

letzte und einen Toten gefordert. 

„Das ist Krieg, man muss sie alle der Reihe nach umbrin-

gen“, brüllte die Menge oder zumindest einige aus ihren Rei-

hen. Wie ein Schwarm Heuschrecken zogen sie weiter, um al-

les zu zertrümmern, was sie zertrümmern konnten und offen-

sichtlich auch durften. Seyfried fragte sich, ob der staatliche 
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Chefadvokat Holländer, der Gerichtspräsident Ilnitzki, der 

Beauftragte für die Stadt Sarajevo, Kolas, oder der Polizeichef 

Doktor Gerde über all das Bescheid wussten. 

Sarajevo war in Panik. Ringsum verbreiteten sich Gerüch-

te, dass der Stadt eine Katastrophe bevorstehe. Zuerst würden 

Tausende Bomben in die Luft gehen, die bereits überall dort 

platziert seien, wo man am wenigsten mit ihnen rechnete. Da-

raufhin sollten sich angeblich einige Einheiten geheimer ser-

bischer Vereinigungen vom Gebirgszug Romanija in die Stadt 

begeben und alle Beamten und Anhänger der kaiserlich-

königlichen Staatsmacht töten. Niemand würde am Leben 

bleiben. Die Waffen seien verteilt, die Kompaniekommandan-

ten vor kurzem eigetroffen und alles für einen Marsch auf Sa-

rajevo vorbereitet worden. Frauen und Kinder blieben in den 

Häusern. 

 

Man wartete auf etwas Furchtbares, bislang nicht Erlebtes. 

Wahrscheinlich ein Krieg. 

Die Parks, öffentlichen Toilettenanlagen und Bäder, Gär-

ten, Höfe und Privathäuser wurden durchkämmt. Am verdäch-

tigsten waren all jene Personen, die bis dato nicht der Polizei 

vorgeführt worden waren. 

 

40. 

 

Wenn sich ein Mensch in Bedrängnis befindet, beginnt 

sein Gehirn wie ein Deckel über kochendem Wasser zu arbei-

ten. 

Was würde nun kommen?! Wer ist der Nächste an der 

Reihe? 

 

Seyfried erinnerte sich an Pater Puntigam und dessen Pre-

digten. Ja, vielleicht hatte dieser Geistliche Recht, denn wer 
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weiß, wer hinter all dem stand, welche Personen, welche Or-

ganisation. Bereit, die Welt zu vernichten. Und das war gar 

nicht einmal so schwer, wie es den Anschein hatte. 

Um was sollte es sich denn sonst handeln, wenn nicht um 

einen Versuch der Zerstörung der Welt? 

Einzelpersonen sind Schall und Rauch, wichtig sind Rei-

che und Imperien. Ja, genau so war es! 

Wie alle anderen Geschichten, so hatte auch diese ihre Be-

fürworter und Gegner. Seyfried erschien sie gänzlich ein-

leuchtend, weil nunmehr die Menschen die Kontrolle über den 

Verlauf der Dinge verloren hätten. Denn es konnte doch wirk-

lich nicht sein, dass alle Geschehnisse einzig von den Men-

schen abhingen, und nicht etwa von Schicksalen und dunklen 

Mächten, die von Zeit zu Zeit die Kontrolle an sich rissen. Sie 

hatten ihre blutige Orgie soeben begonnen, es würden 

schlimme Tage, vielleicht auch Monate folgen, die Welt wür-

de in ihren Grundfesten erschüttert werden. 

Seyfried wusste nicht, was Freimaurer waren, aber jede 

Sekte war für ihn ein Werk des Teufels. Der Teufel hatte die-

sem Princip – man beachte den Nachnamen – einen Revolver 

gegeben, damit er nicht länger ein einfacher Schüler bliebe, 

sondern zum neuen Thronfolger aufstieg; der Teufel hatte ge-

zielt und das heilige Paar getötet. Seyfried begriff nicht, wa-

rum Gott nicht eingegriffen hatte. Was wollte er damit bloß 

bezwecken? Wusste er überhaupt, was vor sich gegangen 

war? Man sprach davon, dass die Freimaurer bereits seit ge-

raumer Zeit Europa aufgeteilt hätten. Konnte das möglich 

sein, ohne dass die von Gott eingesetzte Staatsmacht davon 

wusste?! 
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41. 

 

Ich bin nicht meines Vaters Anwalt, er steht vor keinem 

irdischen Gericht, sondern schon seit geraumer Zeit vor unse-

rem Herrn und Gott – falls es diesen wirklich gibt und es seine 

Aufgabe ist, Verblichene bei sich aufzunehmen. Es gibt kein 

Gericht, obwohl ich weiß, dass es immer jemanden geben 

wird, der diejenigen, die früher gelebt haben und deren Taten 

nicht in die Gegenwart passen, verurteilen möchte. 

Zwischen all den Bewohnern von Sarajevo weiß ich nicht, 

wer und was ich bin; ich bin weder Serbe noch Kroate noch 

Bosniake noch Österreicher. Morgen schon werde ich nie-

mand mehr sein, vielleicht bin ich das auch schon heute. Wa-

rum sollte ich einer von denen sein, die sich vier Jahre lang 

wegen was auch immer abgeschlachtet haben? Ich habe von 

diesem Krieg nichts verstanden, weder hier noch anderenorts, 

wo sich die Dinge bestimmt anders darstellten. 

Im ersten Kriegsjahr war mein Vater beinahe ständig 

unterwegs. Auf Dienstreisen, um Menschen an den Galgen zu 

bringen. 

Wie die anderen österreichischen Untertanen und Patrioten 

so war auch er wegen des Attentats verbittert. 

„Jetzt kommen die politischen Täter an den Galgen“, sagte 

er eines Abends zu meiner Mutter. Sie schwieg und tat so, als 

hätte sie ihn nicht gehört. Schon seit vielen Jahren äußerte sie 

sich zu keinem Vorfall außerhalb der eigenen vier Wände. 

„Was ist das bloß für ein Land von Wilden“, fügte er hin-

zu. „Gibt es überhaupt Hoffnung für die hiesigen Menschen, 

sich eines Tages Kultur und Zivilisation anzueignen?“ 

Oder vielleicht hatte er auch etwas gänzlich anderes ge-

sagt, und ich kann mich nur daran erinnern, was ich aufge-

schrieben habe. Unter seinen Notizen fand ich einen Zettel 

über die Tage nach dem Attentat, in denen Sarajevo einem vor 



170 Ranko Risojević 

Schmerzen und Angst halb wahnsinnigen Menschen glich, er-

füllt vom Wunsch nach Rache und Gerechtigkeit. 

So geht es nicht, schrieb der Vater, für alles gibt es ein Ge-

richt. 

Und seinen Holzpflock, über den der Strick gelegt wurde. 

Eine geniale Errungenschaft. 

Ich habe mehrmals versucht, den Galgen meines Vaters zu 

malen. Anfangs war es die alte Konstruktion, aber als der Va-

ter die Bilder erblickte, zerstörte er sie. Du darfst das nicht 

zeichnen, sagte er. Das geht dich nichts an. Und im Übrigen 

sind meine Galgen anders. Diese hier taugen nichts, fügte er 

hinzu. 

Er wusste manchmal auch zu deftigeren Worten zu grei-

fen, niemals jedoch fluchte er oder bediente sich der landesüb-

lichen Ausdrücke, die die Menschen hier immer wieder ge-

brauchen. Inmitten eines Satzes hielt er still, stieß ein grobes 

Wort hervor und setzte seine Ausführungen sodann fort. 

Wenn ich einen dieser Ausdrücke hier nennen darf: „Er kann 

mich am Arsch lecken ...“ 

„Wie sehen die Galgen aus?“, fragte ich ihn. 

Er sah mich an, als ob er mich zum ersten Mal in seinem 

Leben sehen würde. 

„Nur ein Pfahl, eine Stange, ein Pflock – du kannst es nen-

nen, wie du willst, nichts Besonderes. Denn alles, was voll-

endet ist, ist im Prinzip ganz einfach. Das Einfachste, was 

man sich vorstellen kann. Aber auch das, mein Otto, strahlt 

eine gewisse Schönheit aus.“ 

Das war das einzige Mal, dass er mir von seiner Arbeit er-

zählte. Und auch in diesem Augenblick kam er sogleich auf 

die Ereignisse zu sprechen, die Sarajevo erschütterten. Er war 

so sehr der Staatsmacht ergeben, dass er nicht verstand, wes-

halb man nichts gegen das Marodieren in der Stadt unternahm. 
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Warum ließen die Behörden nicht einfach einen den Rä-

delsführer der Plünderungen hängen? Denn immerhin waren 

dabei auch Menschen ums Leben gekommen. Ein paar von 

diesen Marodeuren an den Galgen, und es würde Ruhe in der 

Stadt herrschen. 

Es gibt hierzulande ein Lied mit dem Namen „Ein Glas 

mit süßem Sorbet“, das vor allem auf dem Land gesungen 

wird und folgenden Text hat: „Das hier ist jenes Gras, auf dem 

die Kuh geweidet hat, die Butter gegeben hat, die wir dem 

Schmied gegeben haben, der eine Axt geschmiedet hat, mit 

der wir die Eiche gefällt haben, auf der der Ast gewachsen ist, 

mit dem wir den Hund erschlagen haben, der den Menschen 

gefressen hat, der das Glas mit süßem Sorbet gebracht hat.“ 

Alles hierzulande, mein Otto, gleicht mehr oder weniger die-

sem Liedchen. Alles! 

 

42. 

 

Die unveröffentlichten Aufzeichnungen von V. B. 

 

„Ist es nicht sonderbar, dass Sie als Scharfrichter so viele 

Menschen gekannt haben, die in der Verwaltungshierarchie 

über Ihnen gestanden sind?“ 

„Ich weiß nicht, was daran sonderbar sein soll. Ich war ein 

Teil dieses Verwaltungsapparates, wie viele andere auch. Die 

Polizei, die Richter, die Scharfrichter; alle waren wir Bediens-

tete des Kaisers.“ 

„Sie sprechen gerne vom Kaiser in Wien, aber waren Sie 

nicht eher ein bosnischer Mensch, eher dem Lande hier zuge-

hörig?“ 

„Das war ein und dasselbe. Ohne den Kaiser hätte es auch 

uns hier nicht gegeben. Ich bitte Sie, was für einen Herrscher 

außer dem Kaiser hätte es in Bosnien und in der Herzegowina 
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denn sonst geben sollen?! Man konnte schön sehen, wie sich 

der Kaiser veränderte.“ 

„Sind nicht all die Menschen, die Sie getroffen haben, in 

der Regel nicht in Bosnien geboren?“ 

„Wir alle waren gekommen, um zu helfen, sagte man da-

mals.“ 

„Besatzer, die helfen sollen?!“ 

„Ich habe mich nicht als Besatzer gefühlt, aber das war mir 

nicht weiter wichtig. Warum hätte ich mich fragen sollen, ob 

ich ein Besatzer bin oder nicht?“ 

„Vielleicht weil sie Menschen aufgehängt haben, die 

gegen die Besatzung waren?“ 

„Ich weiß nicht, wogegen sie sich erhoben haben, ich habe 

sie deshalb aufgehängt, weil sie rechtmäßig zur Höchststrafe 

verurteilt worden waren.“ 

„Auch die Attentäter und die anderen politisch Verurteil-

ten?“ 

„Ich habe gelitten, wenn ich politische und ähnliche Ver-

urteilte aufgehängt habe, wie etwa der junge Vešović aus 

Montenegro einer war. Aber was hätte es geändert, wenn ich 

die Exekution verweigert hätte? Dann wäre mein Gehilfe, der 

Kretin Mausner, an die Reihe gekommen. Er, der dieses 

Handwerk nie richtig erlernt hat. Genauso wenig wie auch der 

junge Hart, der heute der offizielle Scharfrichter ist, aber auch 

kein großer Meister seines Faches ist. Er hat keine Ahnung 

von der menschlichen Anatomie und akzeptiert meine Galgen 

nicht. Ich habe gehört, dass er den letzten Hajduken, Jovo Ča-

ruga, irgendwo in Slawonien aufgehängt hat. Das heißt, sie 

haben sich wegen des Scharfrichters an Sarajevo gewandt. 

Obwohl das schon nicht mehr meine Schule war.“ 

„Haben Sie den Untersuchungsrichter Pfeffer kennenge-

lernt?“ 
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„Den Untersuchungsrichter im Prozess gegen die Attentä-

ter? Ja, habe ich, wenn auch nur sehr flüchtig. Irgendjemand 

hat mir gesagt, dass er noch am Leben ist und irgendwo in 

Karlovac wohnt. Er wurde von allen gehasst, sowohl vor als 

auch nach dem Attentat. Obwohl ich nicht weiß, warum, denn 

er war ein überaus anständiger Mensch. Er ging seiner Arbeit 

fachmännisch und gewissenhaft nach und erlaubte nieman-

dem, ihn dabei zu stören und ihm ins Handwerk zu pfuschen. 

Solche Leute sind generell unbeliebt, weil sie aufrecht ihren 

Weg gehen und sich an das Gesetz halten. Hier in Bosnien 

hasst man solche Menschen mehr als einen Verbrecher, der 

jemandem aus religiösen Gründen das Leben genommen hat. 

In Banja Luka hat es einen gewissen Lazarini gegeben, der 

von allen verachtet wurde, obwohl es angeblich zu keinem 

Zeitpunkt einen besseren gegeben hat. Er hat darauf geachtet, 

dass man sich nicht volllaufen ließ, sondern der Arbeit nach-

ging. Nun gut, ich bin auch kein Heiliger, aber warum muss 

man so einen Menschen hassen? Genauso war es auch bei 

Pfeffer. Es gab mehrerer solcher Beispiele, aber ich kann mich 

nicht mehr an die Namen erinnern.“ 

In Wahrheit konnte sich Seyfried sehr wohl an die Namen 

erinnern, doch wollte er einfach nicht darüber sprechen. Er 

wusste mehr, als man zu glauben meinte. Er war am Laufen-

den und stand voll und ganz im Leben. 

 

43. 

 

Die unveröffentlichten Aufzeichnungen von V. B. (An-

merkung des Erzählers: Es ist nicht klar, ob in diesen auch ein 

Teil des Gesprächs mit Alois Seyfried beinhaltet ist, oder ob 

es sich um eine davon unabhängige Untersuchung und Mei-

nung von V. B. handelt. Auch ist nicht bekannt, ob sie für eine 

Veröffentlichung vorgesehen waren, von der letztendlich Ab-

stand genommen oder die abgelehnt wurde.) 
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Sarajevo und auch das ganze Land standen im Zeichen des 

Attentats. Es schien, als sei die ganze Gesellschaft in Brand 

gesteckt worden, zu dessen Eindämmung oder gar Löschung 

keine Bereitschaft bestand. 

Der Wahnsinn machte sich breit; es wurde geschossen, ge-

hängt und zerstört, wobei die Opfer dieses Wahnsinns bereits 

am gleichen Tag ihrer Rache harrten. 

In Bosnien, der Herzegowina, in Serbien und Montenegro 

hatten die Galgen Hochbetrieb. Sie schienen wie Blumen nach 

dem Regen aus der Erde zu sprießen; in Obstgärten, neben 

Straßen, an den Ufern der rauschenden Drina, auf militäri-

schen Übungsplätzen, hinter den letzten Häusern der zahlrei-

chen Ortschaften. Die Exekutionen nahmen gelernte und an-

gelernte, offizielle und inoffizielle Henker vor. Es hängte, wer 

hängen durfte oder gerade zugegen war. Das Wichtigste war, 

dass der Gehängte der orthodoxen Kirche angehörte oder sich 

zumindest als Orthodoxer fühlte. Vergeltung, Bestrafung, 

Recht, Gericht und Lynchjustiz – alles ging Hand in Hand, 

und niemand wusste, wer in diesem Marionettentheater die 

Fäden in den Händen hielt. Neben der Staatsmacht ging die 

Rechtsprechung auch von Privatinstitutionen aus, was der Ob-

rigkeit durchaus gelegen kam. Schutzkorps verhängten Urteile 

im Namen des Kaisers, nahmen Personen in Gewahrsam, fol-

terten, hängten und erschossen. Aber ungeachtet dessen war 

die Staatsmacht um die Einhaltung des Gesetzes bemüht, 

wenn auch nur, um zumindest Beobachter von außen zufrie-

den zu stellen und nicht das Bild einer gesetzlosen Gesell-

schaft zu vermitteln. Denn schon ein einziger Fall von Lynch-

justiz würde ringsum große Aufmerksamkeit hervorrufen und 

die Lage mit all ihren tragischen Details erkennen lassen. 

Verbrechen, Bestrafung, Recht und Wahrheit – alles schien 

hier komplex und unklar verwoben zu sein, aus welcher Per-

spektive man auch immer die Dinge betrachtete. 
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Ein einziger Satz rief in Seyfried große Unruhe hervor, er-

schütterte ihn und ließ ihm das Blut in den Adern gefrieren. 

Aber wer hatte diese Drohung, diese unheilschwangere Vor-

ahnung, diese prophetische Vision ausgesprochen? „Um den 

Tod der hochehrwürdigen Opfer zu sühnen, müsste man Hun-

derte Galgen erreichten!“ Hunderte Galgen? Wie sollte man 

diese denn in kürzester Zeit errichten und auch die entspre-

chende Zahl fähiger Henker finden? Oder sollte etwa er, der 

einzige offizielle staatliche Scharfrichter, alle gefassten und 

verurteilten Serben persönlich hinrichten? Waren es wirklich 

so viele, die sich an der Verschwörung beteiligt hatten? Viel-

leicht waren es sogar noch mehr, ließ ihn der weise Kosta 

Hermann vor dem Museum wissen. Wenn er dieser Meinung 

war, musste es ja zweifellos stimmen. Er stand der Staats-

macht nahe, hatte gute Kontakte und war bestens informiert. 

Die Untersuchungen verliefen auf den unterschiedlichsten 

Wegen, obwohl es mit Pfeffer offiziell nur einen Untersu-

chungsrichter gab, aber die tatsächliche Rechtsprechung und 

die Macht im Lande lag in den Händen von Potiorek, der es – 

hätte er gewollt – vermutlich als einziger geschafft hätte, die 

schreckliche Lage zu mildern. Aber er tat es nicht. Vielleicht 

aus Unwissen oder auch irgendwelchen anderen Gründen. 

Was sagte Pater Puntigam zu all dem, der Jesuit mit dem 

höchsten Ansehen in der Stadt? 

Er meinte, dass es nur eine Organisation gebe, die die gött-

liche Ordnung auf Erden zum Einsturz bringen könne – die 

Freimaurer. Sie würden dies zwar wohl kaum zugeben, aber 

dennoch müsse man ihnen klar zu verstehen geben, dass die 

Kirche keineswegs naiv war, sondern die Funktion eines staat-

lichen Ordnungsdienstes ausübte. In der Kirche regiere der 

Heilige Geist, der ihre Diener dazu befähige, Dinge zu sehen, 

die anderen verborgen blieben, weil sie nur mit Augen und 

nicht auch mit dem Herzen zu sehen wüssten. Er, Pater Punti-

gam, könne dies klar mit seinem Herzen erfühlen, denn dieses 
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würde bereits seit Jahren, wenn nicht gar schon seit Jahrzehn-

ten erkennen, was in den Welt für Pläne gesponnen wurden. 

Während das gläubige Volk in die Kirche zum Gottesdienst 

ginge, würden sich die Freimaurer in ihren geheimen und fins-

teren Logen treffen, um sich über die Neuordnung der Welt 

abzusprechen. Es wäre ihr Traum, die Herrschaft über die Re-

gierenden zu erlangen, wenn sie diese schon nicht stürzen und 

ihre eigenen Republiken errichten konnten. 

Puntigams Verschwörungstheorie war die erste einer Rei-

he von weiteren ähnlichen, die in dieser Weltgegend kursier-

ten. Sie war umfassend und fußte auf einer Reihe von Infor-

mationen, die die Jesuiten über ihre geheimen Kanäle zusam-

mengetragen hatten. In seinen Predigten, die er in Anlehnung 

an die Predigten des Heilands missionarisch zu gestalten ver-

suchte, wobei er das menschliche Herz durch die Kraft des 

Glaubens einzunehmen trachtete, sein eigenes Beispiel als 

vorbildhaft hinstellte und einzelne Beamte der großen kaiser-

lichen Verwaltung namentlich nannte, sprach Puntigam da-

von, dass hinter der Serie an Attentaten, im Verlaufe derer die 

Geheimorganisation Schwarze Hand in Belgrad auch den ser-

bischen König Aleksandar Obrenović und dessen Gemahlin 

Draga Mašin getötet hatte, eine neue und gefährliche balkani-

sche Organisation stünde. Sie hätte Logen in Zagreb und in 

Belgrad, von denen die Belgrader die gefährlichere sei. Unter 

ihren Mitgliedern befänden sich auch Angehörige des Herr-

scherhauses der Karađorđević sowie führende serbische Intel-

lektuelle. In Frankreich wohnhaft und ausgebildet, seien sie 

unter den Einfluss der Freimaurer gelangt, die ihren weiteren 

Lebensweg geprägt und ihre kommende Mission auf dem 

Balkan vorbereitet hätten. Diejenigen, die man für die Erfül-

lung bestimmter Aufgaben auserkoren habe, hätten Geld er-

halten und seien mit nationalistischen und sozialistischen 

Ideen durchsetzt worden, das heißt mit Ideen, hinter denen der 

Teufel selbst stehe und die der göttlichen Weltordnung zuwi-
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derlaufen. Revolutionen und Morde seien nicht Gottes son-

dern des Teufels Werk. 

Nach der Machtergreifung in Frankreich hätten sie zur Er-

oberung Europas angesetzt. Freiheit, Gleichheit und Brüder-

lichkeit seien teuflische und keine christliche Parolen. Zwei 

Monarchien wären ihnen bereits zum Opfer gefallen, und die 

dritte – die habsburgische Bewahrerin des heiligen katholi-

schen Glaubens – werde nun schon bald folgen. Das sei der 

freimaurerische Plan. 

Jedes folgende Attentat müsse als Werk der freimaureri-

schen Propagandisten gesehen werden. Cuvaj, Varešanin, 

Franz Ferdinand – alles sei klar, aber dennoch könne man der 

wahren Drahtzieher der Attentate nicht habhaft werden. Denn 

diese würden sich hinter Personen verschanzen, die über die 

ganze Organisation hinter den anarchistischen Ideen nichts 

wussten. „Wir befinden uns“, so die abschließenden Predigt-

worte Puntigams, „am Beginn eines Orkans, der nicht nur das 

Gesicht Europas, sondern auch das Gesicht der ganzen Welt 

gänzlich verändern wird. Wollen wir das wirklich am eigenen 

Leib erfahren, oder sollten wir uns dieser Zerstörung, die von 

den freimaurerischen Höllenhunden ausgeht, nicht doch bes-

ser in den Weg stellen?“ 

Von großer und hagerer Statur, glich er auf seiner Kanzel 

tatsächlich dem Heiligen Ignatius von Loyola, so wie er von 

El Greco auf Leinwand gebannt worden war. 

 

44. 

 

Eine Notiz des Vaters: 

 

„Nun wurde schließlich der Krieg erklärt. Manche haben, 

als ob sie nur darauf gewartet hätten, sogleich zu wüten be-

gonnen. Überall regiert der Wahnsinn. Die Staatsmacht lässt 
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unwillkürlich Hinrichtungen durchführen. Teilweise als ab-

schreckendes Beispiel, teilweise, weil es sich um angeblich 

gefährliche Personen handelt. Sie alle sind Schismatiker, sagte 

Pater Puntigam. Es gibt Arbeit im Überfluss, die uns alle an 

den Rand der Erschöpfung treibt. Ich kann nicht zusehen, wie 

mein Gehilfe den Unglücklichen das Leben nimmt. Er scheint 

absichtlich den dünneren Strick zu wählen und nur darauf zu 

warten, dass dieser reißt, um dann wie ein Schauspieler im 

Film über die, laut Pater Puntigam, teuflische Errungenschaft 

des Galgens zu klagen. Dabei springt er wie ein aufgescheuch-

tes Huhn umher. Dann wiederholt er den ganzen Vorgang, der 

jedoch abermals auf die gleiche Weise misslingt. Was tust du 

da, du Unglückseliger, habe ich ihm einmal gesagt, du bist 

und bleibst ein Kretin und hüpfst wie ein Irrsinniger herum. 

Aber sein Sturschädel war gegen jede Art von Fragen und 

Ratschlägen immun. Er pflegte zu sagen, dass man Verbrecher 

nicht schonen darf, sondern sie ruhig auf Grund eines nicht 

fachgemäß hergestellten Stricks leiden sollten. 

Doktor Kretschmar wurde beigesetzt. Ich habe ihn einige 

Jahre nicht mehr gesehen. Von der Beerdigung habe ich rein 

zufällig erfahren. Am Grab hatten sich nur rund zehn Perso-

nen eingefunden. Es regnete leicht. Niemand außer dem Pfar-

rer hat das Wort ergriffen, und auch zur Person von Doktor 

Kretschmar wurde nichts gesagt. Es gab nur eine kurze kirch-

liche Feier, sonst nichts. Hinter mir hat jemand gesagt, dass 

Doktor Kretschmar vor seinem Tod die Kosten für seine Be-

erdigung im Pfarramt persönlich beglichen hatte. Diese Stim-

me gab noch etwas von sich, aber ich habe mich nicht umge-

wandt, weil ich diesen Menschen wahrscheinlich nicht ge-

kannt hätte. Ich habe nur noch gehört, wie er sagte: „Weit und 

breit keine menschliche Seele.“ 
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45. 

 

Der Hauptteil des Textes von V. B., der niemals zur Gänze 

veröffentlicht wurde. 

 

Ich stellte ihm die Frage nach der Vollstreckung des 

Urteils gegen die Attentäter. Er wich mir aus und redete he-

rum, aber ich wollte nur eine Antwort auf meine Frage hören 

und war an seinen üblichen Geschichten, ohne die es bei ihm 

nicht zu gehen schien, in keiner Weise interessiert. 

Ein Henker, der drei unserer Idole an den Galgen gebracht 

hatte, ein Verbrecher, in dem ich alles Schlimme erkennen 

konnte, was die Besatzungsmacht diesem unserem geplagten 

Land gebracht hatte – und nun saß er in einem schattigen 

Zimmer seines ebenerdigen Schuppens in Bistrik und 

schwieg. Er blickte aus dem Fenster, von dem aus man nur 

das Dach des Nachbarhauses erkennen konnte. Auf seinem 

Schoß ruhte, einer Siamkatze gleich, seine Zither. Seine von 

Altersflecken überzogenen Finger kamen nicht zur Ruhe, son-

dern schienen sich wie von selbst krampfhaft zu bewegen und 

irgendeine Übung auszuführen. Er machte nicht den Eindruck 

eines schlechten Menschen, aber bei genauerer Betrachtung 

spürte ich, wie mir kalter Angstschweiß den Rücken empor-

stieg. Dieses Treffen war weder mir noch ihm angenehm, aber 

es musste einfach sein. Ich wartete, dass er etwas sagte, das, 

wie es bei ihm meistens der Fall war, nicht ganz der Wahrheit 

entsprach. 

„Ich kann mich gut an diesen kalten Februartag erinnern. 

An die kalten Tage in Sarajevo erinnert man sich immer leich-

ter als an die warmen. Die Kälte fällt von der Schattenseite 

des Trebević ein und trifft auf eine andere Luftströmung aus 

der Richtung von Ilidža und des Igman. Wir haben gegen die-

se Kälte angekämpft, aber es gab kein Holz, denn dieses wur-

de gestohlen, und auch uns hat man einige Male vorgeworfen, 
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Heizmaterial fortgeschafft zu haben. Unsere damalige Ver-

mieterin, eine widerwärtige Frau mit starkem Bartwuchs, hat 

einiges Holz besessen, das eines Tages verschwunden ist. 

Gleichzeitig habe ich bei einem Bekannten etwas Holz ge-

kauft, das dieser dann vorbeigebracht hat. Und diese Frau, Do-

rica war ihr Name, hat sich unser Holz geschnappt und ist un-

verzüglich zur Polizei gegangen. Sie hat gesagt, dass es meine 

Frau gestohlen hätte. Meine Frau hat sich entschieden vertei-

digt und ausgesagt, dass dem nicht so sein könne. In unserem 

Haus war es entsetzlich kalt, Otto war oft krank, weil wir eben 

nichts zu heizen hatten. Aber dass wir deswegen stehlen wür-

den – Gott bewahre! Dorica oder Dorotea hat in unserem 

Haus, das wir vor einigen Jahren gekauft haben, etwas weiter 

oben gewohnt. Dieser Drachen hat direkt über unseren Köpfen 

gelebt. Ich glaube, dass sich meine Frau einmal mit ihr buch-

stäblich in die Haare geraten ist. 

Ich bin früh aufgestanden und habe meine Dienstkleidung 

angelegt. Für mich war diese Exekution, erlauben Sie mir, das 

zu sagen, gleich wie jede andere. Aber ich habe gewusst, dass 

ihre Bedeutung für die Geschichte eine furchtbare war. Der 

Krieg hatte soeben begonnen, und niemandem war klar, wer 

sich in den nächsten Tagen in Sarajevo an der Macht befinden 

würde. Das werden Sie sich heute wohl nur noch schwer vor-

stellen können. Einige Tage zuvor habe ich den Gefängnis-

verwalter, Hauptmann Horvath, gefragt, was er täte, wenn die 

serbische Armee in Sarajevo einmarschieren würde. Er hat 

mir allen Ernstes geantwortet, dass er sie alle abknallen wür-

de! 

Ich bin zur Miljacka hinuntergegangen, genau zur Latei-

nerbrücke, wo sich alles zugetragen hat. Wie es der Teufel 

will, kam ich gerade zurecht. Neben der Österreichischen 

Bank bin ich auf den irren Gaon Chaim gestoßen, den man lä-

cherlicherweise mit dem Attentat in Verbindung zu bringen 

versucht hat, nur weil er neben Čabrinović gestanden war. 

Gaon und ein Attentat?! Wir, die wir ihn gekannt haben, 
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konnten darüber nur den Kopf schütteln. Aber so ist es nun 

einmal bei Ermittlungen, man geht Hinweisen in alle mögli-

chen Richtung nach und stößt dabei auch auf Personen, die 

mit dem Verbrechen nichts zu tun haben. Ärgern Sie sich 

nicht, dass ich es als Verbrechen bezeichne, aber man hat es 

damals eben so genannt. Was ist nun weiter geschehen? Gaon 

Chaim hat sich an mich gewandt und mir ins Gesicht gebrüllt: 

„Wem wird heute die Schlinge um den Hals gelegt?“ Ich 

konnte meinen Ohren kaum glauben. Sein Gesicht war ent-

stellt und glich einer gummiartigen Masse. Ein Auge hatte er 

zusammengekniffen, und mit dem anderen blickte er mich auf 

eine Art und Weise an, die den Eindruck erwecken konnte, 

dass er ein Schlitzohr und kein Irrsinniger sei. Aber in Wahr-

heit glich er einem Hofnarren, der als verrückt gilt und sagen 

darf, wonach es ihm beliebt. Und wer würde einen Narren für 

irgendetwas strafen. Einige Zeit zuvor habe ich Pater Punti-

gam gefragt, ob auch ein solcher Mensch ein Geschöpf Gottes 

sei. Entweder niemand oder wir alle, gab mir der Pater zurück. 

Für ihn war das eine überflüssige Frage. 

Als ich mich mit meinen Gehilfen in den Hof des Kreisge-

richtsgebäudes begeben habe, ist dort eine militärische Forma-

tion gestanden, die den Strafvollzug überwachte; wir haben 

auch andere Menschen erblickt, nicht jedoch den Richter Pfef-

fer, der die Untersuchungen leitete. Er war angeblich ein Geg-

ner der Todesstrafe, und einer seiner engen Mitarbeiter hat mir 

einmal sogar im Vertrauen mitgeteilt, dass ihm die Attentäter 

sympathisch seien, weil sie angeblich aufrichtig wären. Auch 

ich bin ein Gegner der Todesstrafe, aber ich weiß nicht, was 

das Wort Aufrichtigkeit in diesem Zusammenhang bedeuten 

soll. Denn immerhin waren sie Attentäter, Mörder und in Din-

ge verstrickt, die sie nichts angingen, wodurch sie das Leben 

vieler Menschen verändert und Unglück gebracht haben. Und 

es sollte noch schlimmer kommen, wie Sie ja wissen. Wer war 

damals noch dort? Der Richter Davidzak, ein ernster und trüb-

sinniger Mensch. Ja, er war anstelle von Pfeffer dort. 
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Ihre Namen haben damals alle gekannt, vom Kleinkind bis 

zum Greis. Wie soll ich es sagen – die Mehrheit der Bewohner 

von Sarajevo hat sie, zumindest vorgeblich, gehasst. Man hat 

ihren Tod gefordert. So waren eben die Zeiten. Danilo Ilić, 

Miško Jovanović und Veljko Čubrilović wurden zwischen 

neun und zehn Uhr am Morgen hingerichtet. Das war gewöhn-

lich die Zeit für alle Hinrichtungen. Am Nachmittag wurde 

nicht exekutiert. 

Gemeinsam mit den Verurteilten, denen man noch in der 

Zelle die Ketten abnahm, kam der Pfarrer Milan Mratinković, 

Religionslehrer an der Musikschule für Männer in Sarajevo. 

Er hat ihnen die Beichte abgenommen und sie zum Galgen 

begleitet. Ich habe gehört, dass sich alle drei Verurteilten vor 

ihrer Hinrichtung noch für die Lage an der Front und beson-

ders für die Niederlage von Potioreks Balkanarmee am Hö-

henzug Cer interessiert haben. Dieser Pfarrer Mratinković hat 

später ausgesagt, dass Čubrilović seine volle Überzeugung 

dargelegt habe, dass man die Freiheit nicht ohne Opfer errei-

chen könne und er auch keine Opfer scheue, weil er von der 

bevorstehenden Freiheit seines Volkes überzeugt sei. Das ist 

Ihnen bestimmt bekannt, aber ich möchte Ihnen gegenüber 

zum Ausdruck bringen, dass mir diese jungen Menschen, die 

eines sinnlosen Todes gestorben sind, leidgetan haben. Wie so 

oft hatten ihnen andere Flöhe in den Kopf gesetzt, wofür sie 

mit dem Leben bezahlen mussten. 

Mratinković las den Verurteilten ein letztes Gebet vor. Er 

hatte eine schöne, wohlklingende Stimme, wie es bei guten 

Menschen oft der Fall ist. Sie waren sehr gefasst und ruhig. 

Als das Urteil erneut verlesen wurde, ist ein Delinquent von 

kleiner Statur hervorgestochen. Auf Grund solcher und ähnli-

cher Merkmale kann ich mich an meine ehemaligen „Patien-

ten“ erinnern. Es war Čubrilović. Heute ist das allen bekannt. 

Er hat sich als Held dargestellt und war sich seines Opfers 

bewusst. Für mich jedoch ist ein derartiges Verhalten bis heu-

te unverständlich. Ich kann diese Aufopferung bis heute nicht 
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verstehen. Aber erwarten Sie von mir bitte nicht, dass ich hier 

über Fragen der Schuld philosophiere, sondern Ihnen nur 

schildere, was sich an diesem Morgen zugetragen hat. An die-

sem kalten Morgen ist es meinen Gehilfen nur mit Mühe ge-

lungen, die Galgen entsprechend der Vorschrift aufzustellen. 

Auf eine ordnungsgemäße Aufstellung habe ich beharrt. Um 

mit der Exekution beginnen zu können, musste alles der Vor-

schrift und meinen Anweisungen entsprechen. Čubrilović war 

ein gefestigter Mensch, entschlossen und hatte einen festen 

Schritt, der nicht vermuten ließ, dass er sich auf seinen letzten 

Weg begeben hatte. An dieser Stelle möchte ich ein Detail 

erwähnen, das weder der Bevölkerung noch Ihren Journalis-

tenkollegen bekannt war. Es war eine über hundert Jahre alte 

Tradition, dass der Trommler mit aller Kraft und in kurzen 

Abständen auf seine Pauke einschlug, während dem Delin-

quenten der Strick um den Hals gelegt wurde. Hätte somit der 

Verurteilte etwas zu sagen versucht, wären seine Worte nur an 

das Ohr des Henkers gedrungen. An meines also. Čubrilović 

hat schließlich nichts gesagt. Aber es hatte den Anschein, als 

hätte er etwas zu sagen gewünscht, denn für kurze Zeit hat er 

seinen Mund geöffnet, ehe er ihn auf Grund des Trommelwir-

bels schnell wieder schloss. Es ist ihm also nicht gelungen, 

möge er in Frieden ruhen. Das, was die Zeitungen geschrieben 

haben, nämlich dass er etwas in der Art von – „Auf Wiederse-

hen, es lebe das Volk, es lebe ...“ – ist nicht korrekt. Er hat 

nichts gesagt. Abgesehen vom Beginn der Hinrichtung. Denn 

als er unter den Galgen getreten ist, hat er begonnen, sich den 

Hemdkragen und die Krawatte abzunehmen. Ich wollte ihm 

helfen, weil er sich schwer getan hat, wobei er mir in aller 

Ruhe zu verstehen gab: „Ist nicht notwendig, ich schaffe es 

alleine!“ Genau das hat er gesagt – „Ich schaffe es alleine.“ 

Der Zweite war Jovanović, aufgeregt und von Krämpfen 

gebeutelt, aber doch irgendwie gefasst. Auch seine Worte 

wurden vom Trommler zum Verstummen gebracht. Dennoch 

glaube ich etwas gehört zu haben, wie „Es lebe das Volk!“ 
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Oder vielleicht hat er auch „Nieder mit Österreich!“ gerufen. 

Wie auch immer, sie haben immerhin unseren Kaiser getötet. 

Das kann man drehen und wenden wie man will. 

Danilo Ilić war der ernsteste von allen und für mich der 

sonderbarste. Es gibt Verurteilte, die sich nicht real bei ihrer 

Hinrichtung zu befinden scheinen, sondern irgendwo in ihrer 

Gedankenwelt umherwandern. Sie haben sich bereits von der 

Welt verabschiedet, sind aber noch nicht dort, wo wir letzt-

endlich alle hinkommen werden. Dieses Verhalten wird auf 

unterschiedliche Weise gedeutet. Man spricht von Stärke, 

Überzeugen, was weiß ich ... Ich kann keine fremden Gedan-

ken lesen, ich sage nur das, was ich selbst gehört und gesehen 

habe. Das ist alles. Nichts Besonderes, wie Sie sehen, aber ich 

könnte Ihnen noch tagelang über all jene berichten, die ich mit 

meinen Gehilfen im Verlaufe von drei Jahren dieses furchtba-

ren Krieges aufgehängt habe. Es gibt Nächte, in denen ich 

schweißgebadet aufwache und alle meine „Patienten“ in mei-

ner Nähe wähne, als ob sie mich zu ersticken wünschten. Von 

Kriminellen habe ich nie geträumt. Von den politischen Ver-

urteilten aber sehr wohl, vor allem in den Tagen des Krieges, 

danach und bis in unsere Tage. Unter ihnen war auch der jun-

ge Vlajko Vešović, den ich in Kolašin an den Galgen gebracht 

habe. Von ihm träume ich oft. Und im Traum erscheint er mir 

größer und schöner, beinahe wie ein Heiliger. 

Sie glauben auch weiterhin, dass ich der Hauptschuldige 

an all diesen Dingen bin, das müssen Sie mir gar nicht erst be-

stätigen. Viele haben mich das wissen lassen. Ich werde Ihnen 

jetzt nicht erzählen, was ich alles erwartet habe, aber ich 

möchte etwas sagen, was Ihnen wohl bekannt ist. Der Kaiser 

selbst, der hochwohlgeborene Franz Joseph, hat eine Begna-

digung der Verurteilten im Prozess gegen die Attentäter abge-

lehnt. Was sollte ich da also tun? Etwa die Exekution verwei-

gern und meinen Dienst quittieren? Wem wäre damit geholfen 

gewesen. War es nicht am besten, wenn die Arbeit von einem 

echten Fachmann wie mir ausgeführt wurde? Ich werde Ihnen 
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jetzt etwas sagen: Ich weiß, Sie werden mir nicht glauben, 

aber ich bin überzeugt, dass es zu keiner Zeit einen besseren 

Henker als mich gegeben hat. Nicht nur hier, das ist klar, son-

dern auch auf der ganzen Welt. Ich war ein humaner Scharf-

richter, mein Herr, ich war in erster Linie human. Ich habe es 

bis heute niemandem gesagt, aber einer der drei Verurteilten, 

ich weiß nicht mehr welcher, hat mir vor der Hinrichtung zu-

geflüstert: „Ich bitte Sie, quälen Sie mich bloß nicht allzu lan-

ge!“ Ich habe ihm so geantwortet, wie ich vielen im Verlaufe 

meines Lebens und meiner mehr als dreißigjährigen, harten 

beruflichen Tätigkeit geantwortet habe: „Machen Sie sich kei-

ne Sorgen, ich bin ein Meister meines Faches. Es wird nicht 

einmal eine Sekunde dauern.“ Abschließend möchte ich Ihnen 

mitgeben, dass ich weder davor noch danach ruhigere Delin-

quenten gehabt habe. Und es war gerade ihre Ruhe, die sie 

von den Kriminellen, die stets in Tränen ausbrachen, in Ohn-

macht fielen und um Gnade bettelten, unterschieden hat. Kein 

einziger serbischer Patriot hat sich während des Krieges bei 

seiner Hinrichtung derart würdevoll verhalten. Das muss man 

anerkennen, unabhängig davon, wie schwer mir das in der 

damaligen Zeit auch gefallen ist. Ich habe daran gedacht, Ih-

nen zu sagen, dass Sie Reue zeigen und um Gnade bitten mö-

gen, aber das habe ich mich letztendlich doch nicht getraut. 

Ich war nicht so mutig wie sie.“ 

„Und dieser Pater Puntigam, von dem Sie immer wieder 

sprechen, hat er die Verurteilten im Gefängnis besucht?“ 

„Ich weiß, dass er es getan hat. Aber nicht, um sie zum 

Katholizismus zu bekehren, wie es den Jesuiten vorgeworfen 

wurde, sondern um Sie zur aufrichtigen Reue zu bewegen und 

ihre Seelen zu retten. Denn sie waren an einer Wand ange-

langt, die sie nicht überspringen konnten, und deshalb mussten 

sie der Leere ihres früheren Lebens entsagen und Jesus mit 

ganzem Herzen in sich aufnehmen. Keiner der drei Verurteil-

ten hat verstanden, was ihnen der Pater sagen wollte. Das hat 

er mir eines Tages persönlich mitgeteilt. Ich weiß, dass sie all 
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das auch ihrem Geistlichen, dem Religionslehrer Milan Mra-

tinković, erzählt haben, der in der Nacht vor der Hinrichtung 

in die Zellen gegangen war, aber nur verächtlich den Kopf ge-

schüttelt und ihnen Schnaps angeboten hat. Schnaps ist hier-

zulande der einzige Trost und das einzige Zeichen von Reue. 

Weder ihre Religionslehrer und Geistlichen noch die Franzis-

kaner haben Pater Puntigam gemocht. Aber das ist eine andere 

Geschichte, die Sie wohl nicht interessiert.“ 

 

46. 

 

Das, was weder Vater noch Sohn erblicken können, sieht 

der Geist der Erzählung: die beiden in Totalansicht, wie in 

einem Film. 

 

Seyfried war drei Tage zu Hause, was einen seltenen Au-

genblick des Durchatmens im Kriegsalltag darstellte. Er be-

trachtete seinen Sohn, der ein Blatt Papier mit Wasserfarben 

verzierte. Neben dem Fenster, um besser sehen zu können, 

hatte er seine bucklige Gestalt mit dem kugelähnlichen Rü-

cken über das Blatt gebeugt, wobei er sich bemühte, dem Va-

ter einen möglichst erträglichen Blick auf seinen kleinen, de-

formierten Körper zu bieten. Denn gewöhnlich machte sich im 

Vater beim Ansehen seines Sohnes Trauer breit, die nur durch 

Musik gemildert werden konnte. Bereits seit einigen Jahren 

schien Otto überhaupt nicht zu wachsen. 

„Was malst du?“, fragte ihn der Vater. 

Otto zeigte ihm das noch feuchte Bild. 

„Einen Baum, mit Birnen geschmückt“, glaubte der Vater 

zu erkennen. 

„Nein“, gab Otto empört zurück, „wie kannst du es bloß 

nicht erkennen?! Das sind Bomben.“ 

„Welche Bomben?“, fragte der Vater. 
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„Serbische Bomben, mit denen Sarajevo geschmückt ist. 

Der Thronfolger wäre sicher nicht am Leben geblieben, denn 

irgendeine Bombe hätte ihn bestimmt zerrissen.“ 

Seyfried klimperte auf seiner Zither herum, um das Ge-

spräch nicht weiterführen zu müssen. Er spielte dunkle Töne, 

die dicken Saiten, ganz leise, damit man auch die feinsten Nu-

ancen hören konnte. Sein Spiel glich der Melodie des Windes 

in den Kronen der Kastanienbäume von Sarajevo. Auf einmal 

jedoch, er wusste selbst nicht warum, ertönte plötzlich schrill 

und einem menschlichen Schluchzer gleich die e-Saite. Otto 

hielt dieses Geräusch nicht aus, er trat vors Haus und betrach-

tete die Stadt, die von unerklärlichen Ereignissen und von Un-

gewissheit angesichts des bevorstehenden Krieges erfüllt war. 

Selten aber doch suchte Seyfried das Gespräch mit seinem 

Sohn, wobei er genau auf die Wahl der Themen achtete. Meis-

tens sprachen sie über Kunst und die Stadt, die zwar die ihre 

war, aber ihnen doch keine Heimat bot. Sie schienen aus Sara-

jevo ausgeschlossen zu sein, und das Leben wäre ihnen leich-

ter gefallen, wenn sie sich an irgendeinem anderen Ort befun-

den hätten, wo sie niemanden kannten und auch sie nieman-

dem bekannt waren. 

Otto malte, und der Vater spielte, gänzlich in seinen Ge-

danken verloren, als ob er über Sarajevo schwebte. Wenn er 

seinen Blick auf die Aquarelle des Sohnes senkte, kam es ihm 

vor, als würden die Bilder seinen Blick erwidern. 

Sie waren in völlig blassen, hellen Farben gehalten und 

glichen Wolken, die sich sogleich nach ihrer Entstehung auf-

lösten, keinen Regen gaben und einzig dazu da waren, die 

Sommerhitze ein klein wenig erträglicher zu gestalten. Seyf-

ried konnte in diesen Bildchen die Seele seines Sohnes erken-

nen, dem die Welt, das Licht und die Menschen Angst bereite-

ten. Und so begann er unvermittelt Gefallen an ihnen zu fin-

den, sie erschienen ihm vertraut, wie auch sein kleiner Junge, 

in dem er einen zukünftigen erwachsenen Menschen auszu-
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machen glaubte. Doch sein Herz zog sich sogleich im Krampf 

zusammen, wenn er sich das spätere Aussehen seines Sohnes 

auszumalen versuchte – ungeachtet dessen, dass es in Saraje-

vo eine Vielzahl unterschiedlicher Krüppel gab. Einer mehr 

oder weniger war da auch nicht weiter von Belang. 

Wie viele solcher Tage mag es gegeben haben? Es waren 

wohl nur sehr wenige. Der Vater und der Sohn gemeinsam, 

wenn auch beide für sich. 

 

47. 

 

Eine Notiz des Vaters: 

 

„Nach dem Vordringen der serbisch-montenegrinischen 

Truppen auf den Gebirgszug der Romanija machte sich in der 

Stadt Panik breit, und wenn man keinen Passierschein besaß, 

durfte man die Stadt auf Geheiß der Staatsmacht weder betre-

ten noch verlassen. Diese Verordnung wurde streng eingehal-

ten, jeder wurde kontrolliert, doch der Schwarzhandel mit 

Nahrungsmitteln blühte. Um zu überleben, musste man 

manchmal das Gesetz übertreten. Aber nur mit allergrößter 

Vorsicht und maßvoll. 

Eines Tages machte sich eine lustige Gesellschaft aus dem 

Gasthaus Der Perser auf den Weg in Richtung Pale, um sich 

dort einen Kampf mit den serbischen Einheiten zu liefern. Sie 

hatten neue Gewehre und Munition erhalten und dazu auch 

die Bevollmächtigung, alles und jedes zu töten, was sich be-

wegte und feindlich aussah. Der Kanonendonner dauerte den 

ganzen Tag, und am frühen Abend habe ich gesehen, wie eine 

Seite die Flucht ergriff, während die andere die Verwundeten 

abtransportierte. Nach diesem einen Tag war alles vorbei, die 

am Kampf beteiligten Personen schienen vom Erdboden ver-
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schwunden und wurden monatelang nicht mehr in den Gast-

stätten gesehen. 

Als die feindlichen Einheiten nach Serbien und Montene-

gro zurückgedrängt wurden, setzte ein Rachefeldzug ein, so-

dass die Galgen nicht mehr zur Ruhe kamen. Dabei zeigte sich 

das wahre Gesicht vieler Menschen. Man tötete der Rache 

wegen, um an Nahrung zu gelangen, nach Vergewaltigungen 

oder einfach nur aus Raserei. Federführend bei diesen Grau-

samkeiten wurden auf einmal die Säufer und die zwielichtigen 

Gestalten aus den Spelunken; ich habe sie alle gut gekannt, 

und es waren genau diejenigen, die am Tag ihrer Mobilisie-

rung geflohen sind. Sie haben ein weiteres Mal Gewehre und 

Munition bekommen und ebenfalls wieder die Bevollmächti-

gung, alles und jedes zu töten, was sich bewegte und feindlich 

aussah.“ 

Mein Vater wusste nicht wirklich, was meine Mutter alles 

unternahm, um uns am Leben zu halten, was vor allem sie und 

mich betraf, denn in den ersten beiden Kriegsjahren war er 

kaum zu Hause. Wir haben Hunger gelitten, aber nicht immer. 

Ich weiß, dass sich meine Mutter zwei-dreimal mit anderen 

Frauen um die Brennnesseln prügelte, die gleich hier oberhalb 

neben der Bahntrasse wuchsen. Zu allem Unglück wurden sie 

dabei von einem Zug gestreift, sodass sie alle beinahe ihr Le-

ben verloren hätten. Meine Mutter kam blutüberströmt nach 

Hause. Die Haut auf dem rechten Arm war zwischen Hand 

und Ellenbogen aufgerissen. Sie war auf die scharfen Schot-

tersteine neben den Geleisen gestürzt und den Hang bis zum 

Dornengebüsch unter der Brücke hinabgerollt. 

Ich blickte sie an, ohne mich ihr zu nähern. Sie wusch das 

Blut ab und weinte. Das Wasser im Waschbecken war vom 

Blut rot gefärbt. In dieser Farbe habe ich später manchmal 

Mohnblüten gemalt. 
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48. 

 

Die Erzählung verlässt die Archive, die Dokumente der 

staatlichen und kirchlichen Macht, die Zeitungen, Zeitschrif-

ten und Bücher. Sie gründet sich nunmehr auf Mündliches, 

Erinnerungen und Berichte. 

 

Kreuz und quer durch die Länder verläuft die Suche nach 

historischen Quellen und gleicht damit den Reisen der in die 

österreichischen Armee einberufenen jungen Männer, die sich 

zum Teil in Nachbarländern wie Serbien und Montenegro 

wiederfanden und Bestrafungen, Erniedrigungen und Prügel 

über sich ergehen lassen mussten. Das alles geschah präventiv 

und ohne Grund, denn das Böse war bereits aus seiner Flasche 

entkommen. Das Böse, das ganz Europa und die Welt in Atem 

hielt. Es glich einer elektromagnetischen Ladung, die – einem 

Engel der Vernichtung gleich – ihre Wolke unter Getöse ver-

lassen hatte. Wer aber das Böse freigesetzt hatte, das ist eine 

andere Frage. 

Zusammengepfercht in Waggons, blickten die jungen 

Männer auf die vorbeiziehenden Landschaften, sangen Lieder 

aus ihrer Heimat und dachten an die schönen Tage des Zivil-

lebens zurück. Da und dort gelangte man an einen Schluck 

von Hochprozentigem; der Geruch von Schnaps und Wein 

vermengte sich zu einem geisterhaften, wohltuend betäuben-

den Amalgam. 

Diejenigen, die mit dem Leben davonkamen, erinnern sich 

ihr Leben lang an diese Tage zurück und versuchen, sie 

manchmal auch in Worte zu kleiden. Alles dreht sich dabei 

um Waffen, Schlachten, Lebende und Tote. Aber auch um so 

manchen Traum von Schönheit, Weiblichem, Mädchenhaf-

tem, der dort erlebt oder geträumt wurde, wo sie das Schicksal 

hingeführt hatte. 
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Sie werden nicht die Einzigen bei der Beurteilung der Er-

eignisse sein, es kommt auch zur Hinzufügung von Sentimen-

talitäten, zu Ausschmückungen und Verkürzungen. Eine Per-

son, die dies hier liest und das Geschriebene reflektiert, wird 

möglicherweise nachdenkend innehalten und an einen anderen 

Leser denken, der den gleichen Text liest, aber gänzlich an-

ders empfindet. Zieht man nun noch den Faktor Zeit hinzu, 

dann formen sich die Erinnerungen mit ihren Überlagerungen 

und Verklärungen zu Reisepässen aus, die von einem neuen 

Staat ausgestellt werden. 

Der Fall des montenegrinischen Generals Radomir 

Vešović und seiner Familie stellt den Beginn der montenegri-

nischen Widerstandsbewegung dar, an der alle Facetten des 

menschlichen Lebens beteiligt waren. Auch diese Episode hat-

te Seyfried durch die Hintertür betreten, auch wenn er später 

zur zentralen Figur in dieser Affäre werden sollte, über die 

man später noch jahrelang debattierte, ohne sie aber vollstän-

dig aufklären zu können. Der österreichische Scharfrichter 

wird in diesem Zusammenhang nur einmal erwähnt, und zwar 

von Milorad Kostić, einem Studenten aus Banja Luka und 

späteren Agraringenieur, der als Hobbyschriftsteller seine Be-

kanntschaft mit dem Henker zu Papier brachte. Dieses wert-

volle Schriftstück ist an dieser Stelle unumgänglich, zeigt es 

doch all die unterschiedlichen Facetten und Versionen, bei 

gleichzeitigem Zusammenführen und Trennen der Hauptpro-

tagonisten. 

Zur montenegrinischen Widerstandsbewegung gibt es 

zahlreiche Zeugen, über sie wurden Bücher und Zeitungsfeuil-

letons geschrieben und die für dieses Volk so typische Lei-

denschaftlichkeit demonstriert, doch das Ziel der Erzählung 

liegt hier einzig darin, in die Erinnerungen Seyfrieds einzu-

tauchen, eines Menschen, der angesichts der seit einem Jahr 

beinahe täglich durchgeführten Exekutionen am Ende seiner 

Kräfte war. Es gab so viel zu tun, dass er nicht einmal mehr 

seine Zither bei sich trug, unterwegs in den miesesten Ka-
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schemmen übernachtete und zumindest im Schlaf all die Ge-

schehnisse des Tages zu vergessen versuchte. Kehrte er für 

kurze Zeit nach Hause zurück, zupfte er gänzlich abwesend 

auf den Saiten seines alten Instrumentes herum, als ob er eine 

teure Person liebkosen wollte, wobei sein Blick auf die Aqua-

relle des Sohnes gerichtet war. Immer stärker schien er zur 

Überzeugung zu gelangen, dass Otto ein Geschöpf Gottes war. 

Bei diesem Gedanken fühlte er sich besser, und die Welt kam 

ihm nicht mehr vollends verloren vor, zumal ja Gott persön-

lich den Verlauf der Dinge steuerte. Einzig der Glaube kann 

uns retten. Alle unsere Leiden und Nöte sind Folgen der Gott-

losigkeit. Niemand zeigt Reue, ringsum trifft man nur auf Läs-

terei. 

Anhand der Artikel in der Zeitung Sarajevski list, die er in 

den diversen Gaststätten las, konnte sich Seyfried kein klares 

Bild über den Krieg machen, der außerhalb von Bosnien, der 

Herzegowina und Montenegros tobte. Am meisten erfuhr er 

auf seinen Dienstreisen, obwohl es streng verboten war, über 

die Lage an den Fronten zu sprechen. Über Armeen, die sich 

bekämpft und sodann einen Waffenstillstand geschlossen hat-

ten, durfte man nichts wissen. Der montenegrinische Fürst Ni-

kola hatte das Angebot, den Weg ins Exil anzutreten, ange-

nommen und seiner Armee befohlen, die Waffen niederzule-

gen. Der Heerführer Vukotić und seine Generäle führten die-

sen Befehl ihres Herrschers aus. Dieses Bild mit all seiner rea-

listischen Klarheit und Eindeutigkeit wurde vom Volk mit 

Fassungslosigkeit quittiert. Es ist nicht so, sagte man, dass 

Gott etwas gegen uns hätte, aber der Teufel gibt sich einfach 

nicht geschlagen. Gewiss, pflegte man in Sarajevo zu sagen, 

der Satan lässt nicht locker. 

Man sprach davon, dass Montenegro eigentlich eine Fort-

setzung der Herzegowina sei und nunmehr, unter dem Banner 

der schwarz-gelben Armee, endlich die Vereinigung eines zu-

sammengehörenden Raumes erfolgt wäre. Aber was nun ge-

nau wem gehörte – darüber war man sich nicht im Klaren, und 
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für Seyfried war das auch nicht weiter von Belang. Ihm ka-

men sogar die unterschiedlichen Sichtweisen bezüglich der 

Zugehörigkeit von einzelnen Regionen zu bestimmten Staaten 

idiotisch vor. Es war immer ein und dieselbe Geschichte, auf 

Grund derer er sich laufend auf Reisen und in Gaststätten 

wiederfand und tagtäglich die erschütternden Bilder der we-

gen politischen Inkriminierens Gehängten zu vergessen ver-

suchte; Abspaltung, Anschluss, du zu mir, ich zu dir ... Und 

keiner getraute sich ihm gegenüber offen seine Gedanken dar-

zulegen, ganz so, als sei er, der Scharfrichter, ein Richter mit 

der Befugnis, als Standgericht Todesurteile auszusprechen. 

Wie unterhielten sich aber Gleichgesinnte über die Ent-

wicklung der Dinge? Natürlich unvorsichtig, denn gerade die 

Gleichgesinnten stellten die Gefährlichsten dar, waren sie 

doch von irgendeiner Drohung oder Versprechung angelockt 

worden; sie würden alles verraten, oft auch mehr, als notwen-

dig war. Jeder spionierte jeden aus. Nicht nur des Geldes we-

gen, sondern auch auf Grund der Überzeugung, dass dies not-

wendig war. Da waren also nun diese Serben oder Montene-

griner – Seyfried war es egal, wie sie sich nannten und fühlten 

–, die, angeworben und mit allen Wassern gewaschen, sich 

gegen die Monarchie zu verschwören trachteten. Es reichten 

ein bis zwei Tage, in denen irgendjemand in der Stadt oder in 

den Bergen eine Aktion gegen die neue Staatsmacht plante, 

schon machte sich ein Spion auf den Weg, der darüber das 

nächstgelegene Militärkommando in Kenntnis setzte. Alles 

ging schnell und effizient vor sich. So auch dieses Mal. 

Man hatte ihn in eine Gegend geschickt, die er noch nicht 

kannte, in den Hochgebirgskarst, um dort all jene hinzurich-

ten, die man als gefährlich erachtete. Zwar befanden sich 

unter den politisch Verurteilten auch einige Kriminelle, aber 

das hatte Seyfried und seine Gehilfen nichts anzugehen. Seine 

Mannschaft war stets die gleiche. Seyfried würdigte sie keines 

Wortes, hörte ihre Gespräche, aber folgte diesen nicht. Am 

liebsten hätte er sich die Ohren mit Wachs verschlossen, um 
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diese Dummheiten und Primitivitäten, die er allesamt ver-

stand, nicht hören zu müssen. Bereits seit langer Zeit kannte er 

die Sprache und das Volk, das in dieser Sprache sprach. Aber 

er verstand es inzwischen anders als am ersten Tag. Nun 

musste er Montenegriner exekutieren, deren Herrscher sein 

Volk und seine Armee im Stich gelassen, die Kapitulation 

unterzeichnet hatte und geflohen war. So sprach man damals, 

auch wenn fast niemand das Gesagte verstand und viele nicht 

daran glaubten. Man dachte, dass es sich um ein größeres 

Komplott handelte, das erst dann vollständig ans Tageslicht 

kommen würde, wenn es an allen Ecken und Enden krachte. 

Aber niemand wusste, wann es wo krachen würde, auch wenn 

man davon überzeugt war, dass dieser Tag bevorstand. Und 

wenn es so weit war, würden die Kleinen die Großen besie-

gen. Dieser Tag der Gerechtigkeit musste einfach kommen. 

Ihrer Gerechtigkeit, dachten sie. Dabei muss es keineswegs 

immer Gerechtigkeit sein, wenn die Kleinen die Großen be-

siegen, denn Gott steht von Zeit zu Zeit auch auf der Seite der 

Mächtigen. Wäre es nicht so gewesen und würde es nicht so 

sein, gebe es auf der Welt keine Stärkeren. Worte dieser Art 

brachte Seyfried, wenn ihm ihre Idiotien zu viel wurden, 

gegenüber seinen Gehilfen vor, die diesen seinen Gedanken-

gängen jedoch kaum folgen konnten. Unter dem Einfluss von 

Alkohol stehend, vergaßen sie alles rund um sich herum, was 

auch sein Gutes hatte, denn es gab kaum etwas zu essen. Ein 

angetrunkener Mensch wird kaum je nach Nahrung verlangen, 

sondern nach einem weiteren Schluck. 

Die uniformierten jungen Männer saßen in den Schänken 

herum, tranken guten montenegrinischen Wein und ergingen 

sich in Erzählungen über die Heimat, ihr geliebtes Mädchen, 

über Krieg und Frieden. Vor ihnen auf dem Tisch lagen Foto-

grafien mit schmucken Bräuten. Sie sprachen die gleiche 

Sprache wie ihre Delinquenten, weil ihre Vorfahren vielleicht 

einst Brüder gewesen waren, doch nunmehr standen sie sich 

als Besatzer und Besetzte gegenüber. Einer anderen Sprache 
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bedienten sich die Kommandierenden, die von ihren Unterge-

benen die Kenntnis einiger fremdsprachigen Befehle einfor-

derten. „Gebraucht euren Verstand!“, stießen sie drohend her-

vor, „wir wissen auf wessen Seite ihr steht“. 

Alles war verschlungen und verwoben und die Lage bis 

aufs Äußerste gespannt. Eine Entladung dieser Spannung fand 

erst an den Galgen statt, um die sich in konzentrischen Krei-

sen beinahe alle versammelten: Einheimische und Fremde, 

aufgeteilt nach Patrioten und Verrätern, Schuldigen und Ex-

ekutoren. 

Wir wollen Seyfried von Galgen zu Galgen folgen. Saraje-

vo war Vergangenheit, die Gegenwart lag im herzegowini-

schen Trebinje, man schrieb das Jahr 1916, und die Trommler 

gaben ihren Rhythmus des Todes zum Besten. Den Rhythmus 

eines angekündigten und immer eintretenden Todes. Der 

Krieg ereignete sich anderenorts, aber auch hier wurde gestor-

ben, auch wenn es ohne Kugel, sondern mittels Strick ge-

schah. Die Liste der Verurteilten war derart lang, dass Seyf-

ried schon am Folgetag nicht mehr wusste, wem er gestern das 

Leben genommen hatte. Er hörte auf, sich für die Frage nach 

der Schuld zu interessieren, weil es in allen Fällen um antiös-

terreichische Tätigkeit ging. Ein wesentlicher Augenblick, der 

an dieser Stelle von Bedeutung erscheint, ging an Seyfried je-

doch beinahe unbemerkt vorüber. Er verließ Trebinje und be-

gab sich nach Montenegro; halbverhungert und verärgert über 

das lächerlich geringe Taggeld. Seine Beine waren müde, und 

jeden Morgen erwachte er mit einem stechenden Schmerz 

oberhalb des rechten Rippenbogens. Wenn er etwas aß, hatte 

er den Eindruck, einen Stein zu verspeisen. Der Hunger spiel-

te ihm Streiche. Und obwohl er mit seinen Rationen zu den 

Privilegierten zählte, ergriff ihn manchmal die Panik, an Hun-

ger sterben zu können. 

Seine Aufmerksamkeit galt den ständig verlegten Truppen. 

Wo auch immer er die Nacht zubrachte, Soldaten waren be-
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reits dort. So auch im kleinen montenegrinischen Bergstädt-

chen Kolašin. Unter all den Hinrichtungen waren die Augen 

der Öffentlichkeit, und nicht nur die der lokalen, vor allem auf 

diese Exekution gerichtet. 

An dieser Stelle soll die Erzählung abgekürzt werden, 

wiewohl sie genauso gut in die Breite gehen und andere The-

men, wie etwa das Schicksal von General Radomir Vešović, 

aufgreifen könnte, doch sind diese Geschehnisse für Seyfrieds 

Leben und das seiner Vorgesetzten nicht weiter von Bedeu-

tung. Ein Tag glich dem anderen, die Erzählungen waren im-

mer die gleichen, ebenso der Wein; einzig die Frauen waren 

immer andere. Sie stellten in dieser entmenschlichten Welt 

und inmitten dieses unbeschreiblichen soldatischen Leids den 

einzigen Trost dar, und sie waren auch immer zugegen, wie 

etwa entlang den aus der Stadt Cetinje hinausführenden Ver-

kehrswegen. Ungeachtet dieser Vergnügungsmöglichkeit, äh-

nelten die jungen Rekruten menschlichen Skeletten, die in 

ihrer Verbitterung und Entseelung dem montenegrinischen 

Karst glichen. Es gab Geld für Kugeln, nicht jedoch für Brot, 

doch sprach man nicht darüber, denn es war nicht Aufgabe 

dieser Menschen, den Lauf der Dinge und die Weltordnung zu 

ändern. Das war schon zu allen Zeiten so und musste wohl 

auch so sein. 

Mancherorts konnte man ein Lied vernehmen: 

Kaiser Karl und Kaiserin Zita, 

Warum führt ihr Krieg, wo es doch nichts zu essen gibt?! 

An der Macht befand sich zu diesem Zeitpunkt aber noch 

der alte Franz Joseph, der mit zitternder Hand die sinnlosen 

Todesurteile unterzeichnete. Hatte er überhaupt eine Ahnung, 

wer weshalb gehängt wurde? Seyfried jedenfalls begann im-

mer mehr daran zu zweifeln. 

Vielfach wurde später darüber berichtet, wie General Ra-

domir Vešović seinen Bewachern entkommen und in die Ber-

ge geflüchtet war. Seine Festnahme ging mit einer breit ange-
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legten Internierung verdächtiger montenegrinischer Offiziere 

und Soldaten einher. Als zentrale Person des Volksaufstandes 

wurde der Zivilkommissar für die Stadt Kolašin, Doktor Miloš 

Ljeskovac, angesehen, von dem man sagte, dass ihm ein übler 

Ruf vorauseile, er wie ein Phantom durch die Gegend zöge 

und dabei mögliche Feinde der Besatzer persönlich den Mili-

tärbehörden übergebe. Eine Fotografie zeigte ihn in Gesell-

schaft seiner Mitarbeiter und österreichisch-ungarischer Offi-

ziere. Aufgestellt in drei Reihen, durchmischt, als ob es sich 

um eine gemeinsame militärische Einheit handelte, versam-

melte dieses Bild die stummen Protagonisten dieses Dramas. 

Ljeskovac saß als zweiter von rechts in der ersten Reihe, wirk-

te locker, trug keine Kopfbedeckung und bedrängte mit seiner 

rechten Schulter einen gemäß den strengen militärischen Vor-

schriften adjustierten österreichischen Offizier, dessen Kappe 

sowohl seine Stirn als auch die dahinter liegenden Gedanken 

verbarg. 

Neben Vešović sprach man gelegentlich auch von seinen 

Brüdern, von irgendeinem Kameraden und von zwei Soldaten, 

die den Trupp durchs Terrain geleiteten und aus Bosnien 

stammten. An der Spitze der Patrouille stand ein Oberleutnant, 

der weithin bekannte Adolf Pehar, von dem behauptet wurde, 

dass er ein Tierarzt aus Prnjavor sei. Aber dieser Pehar 

stammte eigentlich aus Plehan, einem Dorf nahe Derventa mit 

einem großen katholischen Kloster. Einige wollten ihm den 

eingedeutschten Namen Pecher verleihen, doch hieß er tat-

sächlich Pehar. Angeblich hatte er seine Befehle in deutscher 

Sprache vorgetragen, doch verstand er auch die Sprache von 

General Vešović. Adolf Pecher, beziehungsweise Pehar, kam 

bei einer Schießerei ums Leben, wobei man nicht weiß, ob die 

Schüsse auf ihn Zufall oder Absicht waren. Auch ist nicht be-

kannt, von wem sie abgegeben wurden, und dieses Geheimnis 

wird wohl nie geklärt werden. Eine Version der Geschichte 

besagt, dass sich die beiden Soldaten, die den Trupp durchs 

Gelände führten, etwas weiter abgesetzt hätten und Pehar den 
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General angehalten hätte, das Pferd zu besteigen, um ihn 

leichter im Auge behalten zu können. Die Herkunft und der 

Verbleib der Tatwaffe sind ebenso unbekannt. Vom Tatort 

floh der Soldat Josif Turanović, dessen Aussage später als 

maßgeblich erachtet wurde. Ein weiterer Soldat blieb verwun-

det zurück. Es kam zu einem Alarm, einer erfolglosen Fahn-

dung und zu Geiselnahmen. Alle Angehörigen der Familie 

Vešović fanden sich im Gefängnis in Kolašin wieder – der 

Vater, daraufhin die Mutter, der Bruder und die Schwester, die 

Frau und das Kind des Generals. Am nächsten Tag wurden bis 

auf den Vater und den Bruder, der in Paris studierte und sich 

auf Heimaturlaub befand, alle wieder freigelassen. Daneben 

wurden auch zwei Freunde Vešovićs, der Soldat Mijat Redžić 

und der junge Dichter Savo Radulović, in Gewahrsam ge-

nommen. 

In einem Krieg stehen Erpressungen und Drohungen an 

der Tagesordnung. Meist geht es dabei um das Motiv der Ra-

che! Wut und Ohnmacht machen sich breit. 

Die Drohung war eindeutig: Sollte sich der General nicht 

bis zum nächsten Donnerstag den Behörden ergeben, würde 

man die Geiseln erhängen. 

Die Stadt Kolašin und ihre Umgebung wurden von Angst 

und Ersetzen erfüllt; die Hoffnung schwand. Aber trotz der 

allgemeinen Verzweiflung dachte man nicht daran, Gott, den 

Allmächtigen, um Hilfe anzurufen, denn die Menschen dieses 

Landes waren Gebeten und einem gottesfürchtigen Leben 

nicht wirklich zugetan. Sie erinnerten sich zwar gut und gerne 

an jene Tage zurück, als an der Spitze ihres Landes ein Geist-

licher stand, dessen literarische Werke sie auswendig kannten, 

aber mit Gott selbst taten sie sich etwas schwerer. Sie gefielen 

sich vielmehr in ihrer Rolle als Verschwörer und waren auch 

gerne bereit, sich als Spione und Denunzianten zu betätigen. 

Wenn sie einen Menschen als harmlos einschätzten, traten sie 

als Heimatliebende auf. Sie hätten Verbindungen mit denen 



Der bosnische Scharfrichter 199 

„da oben“, wurde einem dabei im Flüsterton zu verstehen ge-

geben. Fragte man sodann, „etwa mit dem General?“, erhielt 

man als Antwort ein bejahendes Kopfnicken. Man würde die-

sem alle Informationen überbringen. Alle Informationen darü-

ber, dass man seinen Bruder und Vater an den Galgen bringen 

würde, sollte er sich nicht ergeben. 

„Und was soll er, der Arme, nun machen?“ 

„Es gibt nur eine Möglichkeit: Er muss mit seiner Armee 

von den Bergen herabsteigen und alle niedermetzeln.“ 

„Aber gerade darauf warten doch die Österreicher. Sie ha-

ben genug Truppen hierher verlegt, um alle Aufständischen zu 

töten. Sie sind auch nicht von gestern.“ 

„Das soll ich ihm melden?“ 

„Ja, das kannst du.“ 

„Und wenn er sich wirklich ergibt?“ 

„Wer soll dann das Volk führen?“ 

„Und wohin soll es geführt werden?“ 

„Natürlich in einen Aufstand, das ist doch ganz klar.“ 

„Wozu ein Aufstand, wenn er doch gar nicht gelingen 

kann?“ 

„Warum sollte er nicht gelingen? Wenn wir es schaffen, 

uns bis Skutari
4
 durchzuschlagen und uns mit den Verbünde-

ten vereinigen, werden die Österreicher einen schwarzen Frei-

tag erleben.“ 

„Das wird nicht gelingen, das werden die Schwaben
5
 nicht 

zulassen!“ 

„Wir werden es schaffen, warum denn nicht?!“ 

„Ja, vielleicht werdet ihr es schaffen, vielleicht aber auch 

nicht. Und außerdem, wer seid ihr eigentlich, und wie stark 
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 Die heutige albanische Stadt Shkodra. 

5
 Leicht pejorative Bezeichnung für Personen deutscher Muttersprache. 
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seid ihr? Seid ihr wirklich alle bei den Aufständischen? Und 

wo hält ihr euch auf, wo hält ihr euch verborgen?“ 

Der Befragte schwieg und dachte darüber nach, welche 

Antwort er erteilen sollte. Denn immerhin hätte sein Ge-

sprächspartner ein Spion sein können? 

„Wer außer uns soll denn das Volk befreien?“ 

„Wenn die Zeit gekommen sein wird, wird sich schon je-

mand finden.“ 

„Und das soll etwa ohne unsere Beteiligung geschehen?“ 

„Ja, ohne, dass du deinen Kopf verlierst, mein Freund.“ 

„Und der General, was ist mit ihm?“ 

„Er soll über alles gut nachdenken.“ 

„Soll er sich etwa ergeben?“ 

„Zwei Köpfe für einen, denn man weiß nicht, welcher 

Kopf mehr wert ist.“ 

„Wie ist das zu verstehen? Ist der Kopf des Generals denn 

nicht wertvoller als die Köpfe der inhaftierten Soldaten?“ 

„Mir scheint, dass die Köpfe der jungen Männer wertvoller 

sind.“ 

„Bei uns sind die Generäle immer an erster Stelle gestan-

den!“ 

„Wenn etwa der junge Kostić sein Studium abschließt, 

wird er für Montenegro wichtiger sein als der General.“ 

„Falls es dazu kommt ...“ 

„Das wird bestimmt der Fall sein.“ 

Der Donnerstag rückte näher, Doktor Eberle und der junge 

Milorad Kostić saßen im Büro, als es an der Tür klopfte. 

An dieser Stelle wollen wir die Sekundärquellen verlassen 

und mit dem Hauptstrang der Geschichte fortfahren, der uns 

auch verraten wird, wer Einlass ins Büro von Doktor Eberle 

begehrte. 
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49. 

 

Dem Erzähler ist nicht klar, welcher Unterschied zwischen 

jenen Menschen bestand, die von einem Standgericht zum so-

fortigen Tode durch Erschießen verurteilt wurden, und denje-

nigen, die zum Tode am Galgen verurteilt wurden, was aber 

nur deswegen geschah, weil einer ihrer Familienangehörigen 

als bedrohlicher Gesetzesbrecher eingestuft wurde. Im Unter-

schied zu Erschießungen stellten Hinrichtungen am Galgen 

ein Zeremoniell mit doch erheblichem Aufwand dar. Denn 

immerhin musste – falls er sich nicht zufällig in der Nähe be-

fand – der offizielle staatliche Henker aus Sarajevo anreisen 

und mit ihm seine Tötungsmaschinerie. Im konkreten Fall er-

warteten den Vater und den Sohn des Generals der Tod am 

Strang, gefolgt von einigen weiteren Personen, auf die hier 

nicht weiter eingegangen werden kann. Als Erzähler fungiert 

der bereits genannte junge Mann aus Banja Luka, der zu 

einem wesentlich späteren Zeitpunkt versuchen sollte, seine 

Geschichte darzulegen. Aus diesem spricht die Stimme eines 

Augenzeugen, der darüber berichtet, sich an alles erinnern zu 

können, ganz so, als sei die Erinnerung nichts anderes als ein 

Fotoapparat, gepaart mit einem Entfernungsmessgerät. 

Der ehemalige Gymnasiast aus Banja Luka namens Milo-

rad Kostić wurde gemeinsam mit seinen Kameraden festge-

nommen und als Verdächtiger in die ferne ungarische Stadt 

Nagyvárad
6
 überstellt, wo ihm mehrere Kommissionen einge-

schränkte Militärdiensttauglichkeit attestierten und ihn auf 

Grund seiner Kenntnis der deutschen Sprache zum „vertrauli-

chen Übersetzer und Einheitsschreiber“ ernannten. Der junge 

Kostić wurde dem Gericht in Krakau zugeteilt, wo die Lage 

nach naher Front und verbrannter Erde roch. Auch dort gab es 

Deserteure und Verräter, um deren Wohlergehen es nicht allzu 

                                                      

6
 Die heutige rumänische Stadt Oradea. 
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gut bestellt war, auch wenn es sich um eine Armee handelte, 

die sich Gesetz und Ordnung auf ihre Fahnen geheftet hatte 

und Hinrichtungen durch Erschießen oder den Galgen aus-

schließlich dem Gesetz verpflichtet vornahm. Diese Hinrich-

tungen fanden häufig, beinahe tagtäglich statt. 

Später sollte Kostić zu Papier bringen, dass er in der deut-

schen Sprache nicht allzu sehr bewandert war und ihn Natur-

wissenschaften und die Agronomie stets mehr interessiert hat-

ten. Beim Übersetzen der Aussagen des Heerführers Janko 

Vukotić waren ihm mehrfach Fehler unterlaufen, sodass ihn 

dieser, ein alter militärischer Haudegen, ausbesserte, obwohl 

er sich eigentlich geweigert hatte, in der ihm wohlvertrauten 

Sprache der Besatzer zu sprechen. Nichtsdestotrotz tat Kostić 

all das, was von ihm verlangt wurde, denn immerhin hatte er 

ein besseres Los als seine Kameraden in den Schützengräben. 

Wenn er etwa nach Cetinje geschickt wurde, hatte er keine 

Ahnung, was ihn dort erwartete. Tagelang saß er dann im Zug 

oder in Wägen, die sich auf den von den militärischen Fahr-

zeugen durchfurchten Straßen fortbewegten, wobei er im 

Traum die zahllosen Sprachen der Monarchie vernahm – eines 

Imperiums, das ihn und seine Altersgenossen in den Krieg ge-

schickt hatte. Er wusste nicht, ob er sich über seine Verlegung 

freuen sollte, oder ob es besser gewesen wäre, auch weiterhin 

fernab seiner Angehörigen zu bleiben, denn in seiner Heimat 

tat er sich mit dem Vergessen der Geschehnisse schwerer. 

Zumindest war er darüber glücklich, in der kleinen montene-

grinischen Hauptstadt keine Spuren des Krieges sehen zu 

müssen und in relativem Frieden leben zu können. 

Wenn er sich nicht in seiner Kanzlei aufhielt, spazierte er 

durch die Straßen von Cetinje, in denen alles klein und pup-

penhaft war und die einem illustrierten Kinderbuch entsprun-

gen zu sein schienen. Er bestaunte die Mädchen aus dem 

Karstgebiet in ihren lebendigen Volkstrachten und träumte in 

Gesellschaft seiner Kameraden von einem Leben jenseits aller 

Kriegsgräuel. Die Bilder, die sich ihm dabei darboten, glichen 
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einer Theatervorstellung, einer Wiener Operette, indem sie die 

Armee der Besatzer mit Schönheit und Eleganz konfrontierte, 

an der diese nicht interessiert war. Sie hatte andere Sorgen 

und andere Aufgaben zu erfüllen. Diese Armee mit ihrem har-

ten Kern aus einem professionellen österreichischen Beam-

tenkader war eisern um Disziplin und Ordnung bemüht und 

setzte, wie in jedem anderen Krieg auch, die strengen Gesetze 

über ihre Standgerichte in die Tat um. Betroffen waren davon 

vor allem auch Deserteure, die es in großer Zahl gab. Es wa-

ren vor allem Serben aus Bosnien, der Herzegowina und 

Kroatien, mehrheitlich aus den Regionen Lika, Kordun und 

Banija, die sich der serbischen Armee anschließen wollten 

oder sich auch aus anderen, unbekannten Gründen aus der ös-

terreichischen Armee abgesetzt hatten. Wurden sie erwischt, 

wartete auf sie meist der Tod durch Erschießen oder am Gal-

gen. Ein Satz, den einer von ihnen vor seiner Hinrichtung mit 

siebzehn Schüssen ausgesprochen hatte, sollte dem vertrauli-

chen Übersetzer und Einheitsschreiber tagelang nicht mehr 

aus dem Kopf gehen und ihm schlaflose Nächte bereiten: „Ich 

wollte meine Kinder sehen!“ Kostić musste sich übergeben. 

Er musste an den Toten im Kreise seiner Kinder in einem 

schattigen Pflaumenhain denken. Der Exekutierte lächelte und 

lud Kostić ein, sich zum Mittagessen zu ihm an den Tisch zu 

setzen. Doch daraus wurde nichts, weil der massige Körper 

von Doktor Eberle den Träumen ein Ende bereitete und dem 

Erschießungszug das Kommando erteilte, die Waffen anzule-

gen. „Gut so, weiter!“, schrie seine zwergenhafte Frau. Aber 

wer war dieser Doktor Eberle eigentlich? 

Oberleutnant Doktor Eberle war ein überaus distinguierter 

Mensch und pflichtbewusster Beamte, der seiner Frau nach 

Dienstende zärtliche Briefe schrieb, wobei er bei der Anrede 

zwischen „Meine Allerliebste und Allerteuerste“ und „Mein 

Juwel“ variierte. In Debatten und Auseinandersetzungen war 

er hart, aber es konnte ihm in militärischen Belangen auch 

niemand etwas vormachen. Ein Deserteur blieb ein Deserteur, 
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egal, welche Beweggründe und Rechtfertigungen er für seine 

zutiefst antipatriotische Tat vorbrachte. Wunden sind Wun-

den, Kinder sind Kinder, aber der Staat gründet sich eben auf 

die Einhaltung und Anwendung seiner Gesetze. Anderenfalls 

würde er zerfallen. Kostić blickte auf sein helles, zartes Ge-

sicht, das bei Urteilsverkündigungen zu einer Maske erstarrte. 

Jedes seiner Worte glich einer Gewehrkugel. Wie die Men-

schen doch zwei Gesichter haben ..., dachte sich Kostić. 

Aber all das war erst das Vorspiel der Geschichte, die Kos-

tić niederschreiben und bis ins hohe Alter aufbewahren sollte; 

eine Geschichte, die sich in Kolašin zutrug, einem Städtchen 

hoch oben in den montenegrinischen Bergen. Aus dem ange-

nehm kühlen und ruhigen Cetinje hatte es ihn in diesen trüben 

und unheilschwangeren Gebirgsort verschlagen, in dem er 

Hass und Gewalt, Rache und Angst sowie den Untergang des 

kleinen montenegrinischen Königreiches vorauszuahnen 

meinte. Die Verachtung gegenüber den Besatzern, der Aufruf 

zu einem Aufstand und der Glaube an die erfolgreiche Allianz 

mit der serbischen Armee begannen mythische Züge anzu-

nehmen und entluden sich in einem ungewöhnlichen Vorfall, 

dessen Hauptinitiator General Radomir Vešović war und der 

der feindlichen Armee Angst einjagte. 

In den montenegrinischen Bergen prallten unterschiedli-

che, vielfach harte menschliche Schicksale aufeinander, die 

von den stürmischen Ereignissen jener Tage geprägt waren. 

Kostić hätte es in diesen Tagen nur allzu gerne erlebt, wenn 

sich jemand an ihn geschmiegt hätte und in dieser Haltung 

verharrt wäre; am besten eines der hiesigen Mädchen. Er 

träumte von ihnen morgens den althergebrachten Soldaten-

traum, bei dem man sich nach jungen Wesen des weiblichen 

Geschlechts verzehrt. Aber anstelle junger Frauen an seiner 

Seite bestand seine Lebenswelt bloß aus einem General der 

aufgelösten montenegrinischen Armee, der ein Botschafter 

des neuen Landes sein wollte und darauf aus war, das verblie-

bene Stück Staatsgebiet zu retten, das entgegen seinen Ge-
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pflogenheiten kampflos den Besatzern angeboten worden war. 

Als einer der Unterhändler fungierte ein Katholik aus der Po-

savina, ein Tierarzt aus Prnjavor (dessen Nachname von Kos-

tić später falsch überliefert werden sollte), der sich den Krieg 

zunutze gemacht hatte, um zwei Dienstgrade in der militäri-

schen Hierarchie zu überspringen und um im ehemaligen Kö-

nigreich Montenegro Ordnung und Gesetze einzuführen, über 

deren Einhaltung strenge Gerichte wachten. Zu dieser Person 

gesellte sich sodann ein Amtsträger hinzu, dessen Erscheinen 

allerorts blanke Angst hervorrief, nämlich der offizielle 

Scharfrichter für Bosnien und Herzegowina in der Gestalt von 

Alois Seyfried. Unvermittelt fanden sich beide nun in Kolašin 

wieder, einer Kleinstadt, deren Name wohl kaum jemand in 

Europa korrekt auszusprechen vermochte. 

Zwanzig Jahre später, beim Verfassen seiner Erinnerun-

gen, wies Kostićs Gedächtnis Lücken auf, indem er die meis-

ten Namen der an diesem montenegrinischen Drama beteilig-

ten Personen durcheinander brachte. Sehr gut erinnern konnte 

er sich hingegen an ein Mädchen namens Srna, das ihn in sei-

nen Träumen sein ganzes Leben lang verfolgen sollte. In der 

europäischen Literatur gibt es so manches Werk mit derarti-

gen Mädchen, die eher der Welt des Traumes als der Wirk-

lichkeit zuzuordnen sind, mehr einem Wunsch als der Realität 

entsprechen und nur vom Leben selbst zum Leben erweckt 

werden können. Phantasien dieser Art werden meist in schwe-

ren Zeiten geboren, wenn Großreiche zerfallen, Menschen in 

großer Zahl aus dem Leben gerissen werden und vom Erdbo-

den verschluckt werden, als hätte es sie niemals gegeben. In 

diesen dunklen Tagen, in denen ihm die mühselige Tätigkeit 

des Übersetzens der Anklage gegen einen vom Standgericht 

zu Tode verurteilten Soldaten schwer zu schaffen machte, be-

gab er sich mehrfach auf die Suche nach Srna, die sich, einem 

roten Faden gleich, durch sein ganzes weiteres Leben hin-

durch zog. Und ausgerechnet am Tage der Exekution des jun-

gen Pariser Studenten Vlajko Vešović begann ganz Kolašin 
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einer hermetisch abgeriegelten Festung zu gleichen, in der das 

Mädchen verschwunden war. Um sie zu sehen, wäre Kostić 

bereit gewesen, jeden Preis der Welt zu zahlen, doch an wen 

sollte er sich mit diesem Wunsch wenden, und wem bloß hätte 

er sein Leid klagen können? Tief in seinem Inneren wurde das 

Verlangen nach Srna indes keineswegs kleiner, vielmehr 

wuchs es an und setzte Kostić zusehends zu. 

Im Mittelpunkt des zweiten Szenarios, ohne das das so-

eben geschilderte nicht vollständig gewesen wäre, steht der 

Scharfrichter, auf dessen Eintreffen man tagelang gewartet 

hatte. Im Grunde genommen hatte man an seinem Erscheinen 

schon zu zweifeln begonnen. Diese Zweifel waren wohl auch 

an die Ohren des Hauptprotagonisten dieses Dramas, General 

Radomir Vešović, gedrungen, dem die Mehrzahl der Ortsan-

sässigen wohl niemals die Leichtgläubigkeit verziehen hatte, 

mit der er sie um ein Haar alle an den Galgen gebracht hatte. 

Zudem kreidete man ihm auch die Seelenlosigkeit an, statt 

sich selbst seinen beliebten und sanftmütigen Bruder Vlajko 

dem Henker ausgeliefert zu haben. 

Dieser Soldat hat keine Seele, sagten die Alten, woher 

denn auch. Man warf ihm zwar nicht vor, dass seinetwegen 

ganz Kolašin zu leiden hatte und sah ihm auch nach, dass er 

seine Waffe nicht gegen die Österreicher erhoben hatte, wofür 

vermutlich auch keine Zeit geblieben wäre. Sehr wohl jedoch 

legte man ihm zur Last, dass er sich ein Jahr nach diesen Er-

eignissen mit seinen Kameraden den Österreichern ergab, wo-

durch sich die Spaltung der montenegrinischen Bevölkerung 

erheblich vertiefte. Und über dieser einer Schlucht gleichen-

den Vertiefung baumelte der Körper des jungen Vlajko 

Vešović hoch über dem montenegrinischen Karst. 

Kostić hinterließ der Nachwelt die wohl einzige schriftli-

che Charakterisierung Seyfrieds, die in vorliegender Ge-

schichte dankend wiedergegeben wird. 
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Zuallererst gilt es sich die Kanzlei mit Doktor Eberle vor-

zustellen, der soeben einen Brief mit „Meine Allerliebste“ be-

gonnen hat, und sodann den jungen Kostić, wie er polizeiliche 

Anklageschriften ins Deutsche übersetzt und dabei durch un-

geschickte Formulierungen den Wortlauten der Anklagen an 

Schärfe nimmt. Nunmehr betritt eine dritte Person das Ge-

schehen, von der man in Kolašin zuvor keine konkrete Vor-

stellung hatte. Leise konnte man das Kratzen der Feder auf 

dem Papier vernehmen, als unverzüglich nach dem Anklopfen 

eine lange herbeigesehnte Person den Amtsraum betrat. 

„Vor uns stand ein älterer Herr in dunklem Gewand, er 

trug einen zylinderartigen Hut und hatte einen verkrümmten 

Rücken. Seine linke Hand hielt er seitlich in seine Flanke ge-

stützt. Sein rotes Gesicht war durchzogen von bläulichen 

Äderchen, es wies zahllose Falten und Flecken auf und zeugte 

von übermäßigem Alkoholkonsum. In seiner rechten Hand 

hielt der Alte einen kleinen Lederkoffer und Handschuhe“, er-

innerte sich Kostić. 

„Es ist mir eine Ehre, mich vorstellen zu dürfen: Alois Se-

yfried, Scharfrichter der kaiserlichen und königlichen Landes-

verwaltung in Sarajevo.“ 

Er reichte seine Hand zunächst Doktor Eberle, der seinen 

Blick von der ersten und einzigen existierenden Zeile seines 

Briefes an seine geliebte Frau erhob. Auch die anderen beiden 

Anwesenden ergriffen seine Hand, begleitet vom Gefühl, et-

was Sündhaftes und Giftiges anzufassen. Das Befremden und 

die Abscheu waren so groß, dass Kostić viele Jahre später den 

Henker irrtümlich als Hugo bezeichnete und auch seinen 

Nachnamen als Seifert anstelle von Seyfried wiedergab. Mit 

Schrecken dachte er auch stets an den Monolog des schwarz 

gekleideten, buckeligen Alten zurück, den zwar ein Wind-

hauch hätte umwehen können, der aber dennoch allerorts 

Angst und Schrecken verbreitete. 
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„Fürchtet euch nicht, meine Freiwilligen, für euch bin ich 

nicht furchtbar. Eigentlich bin ich es für niemanden, denn ich 

erfülle immerhin nur meine Pflicht. Ich bin ein Meister meines 

Faches. Als solcher bin ich bekannt, wohl auch an diesem Ort. 

Ich weiß, dass das alles unangenehm ist, glauben Sie mir, ich 

bin selbst ein Gegner der Todesstrafe, aber die Zeiten sind nun 

einmal schlimm, überall Chaos und Durcheinander, aber das 

Gesetz muss nun einmal eingehalten werden, die Staatsmacht 

tut nur ihre Pflicht, und ich bin nur ein Teil dieses Apparates, 

bloß ein klein wenig wichtiger als die Zimmerleute, die die 

Galgen errichten. Sie bauen sie nach meinen Plänen, die lau-

fend verbessert, vereinfacht und immer humaner werden, 

meine Herren, immer humaner. Es gibt kein Quälen, einzig 

die Vollstreckung der gesetzlichen Vorschrift. Das ist huma-

ner als Selbstmord, meine Herren. Niemand hat jemals kürze-

re Exekutionen am Galgen durchgeführt. Der Tod tritt inner-

halb einer Sekunde ein.“ 

Jeder der drei Anwesenden konnte noch Jahre später Seyf-

rieds Monolog nacherzählen, wobei mit der Zeit die Zweifel 

an seinen Worten immer größer wurden. Hat er das wirklich 

alles so gesagt, fragte man sich? In welcher Sprache hat er ge-

sprochen? Es scheint, in der hiesigen, oder doch auf Deutsch? 

Sie hörten ihm zu, verstanden ihn und merkten sich seine 

Worte, auch wenn die Details und der Glaube an das Gehörte 

mit der Zeit verblassten. 

Der Ekel war so groß, dass sie seine Abreise kaum erwar-

ten konnten. 

Seyfried setzte seine Erzählung fort: „Ich muss ihnen sa-

gen, dass ich wirklich genug gelitten habe. Ich weiß nicht, was 

schlimmer ist, das Reisen oder die Nahrung? Jeder einzelne 

Knochen meines Körpers schmerzt als Folge der jahrelangen 

Erschütterungen auf den holprigen Verkehrswegen, und ich 

bin halbverhungert. Die Taggelder sind lächerlich, aber darü-

ber darf ich mit ihnen eigentlich nicht sprechen. Es ist, kurz 
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und gut, wirklich schwer! Nun aber muss ich vor den Kom-

mandanten treten. Man sagt, dass mit meinen Papieren etwas 

nicht in Ordnung sei. Wie ist denn das bloß möglich?! Früher 

wäre so etwas undenkbar gewesen, denn in unserem Staat hat 

immer alles perfekt und reibungslos funktioniert. Obwohl ich 

ein Gegner der Todesstrafe bin, bin ich ein Befürworter der 

Einhaltung von Ordnung und Gesetz. Und auch der ehrlichen 

Arbeit, meine Herren. Für jeden meiner Patienten erhalte ich 

nur eine bescheidene Abfindung, die gerade reicht, um recht 

und schlecht überleben zu können. Ja, auch ich habe eine See-

le, doch das scheint niemanden zu kümmern. Ebenso ist es al-

len einerlei, dass mir der Tod jedes Delinquenten innerlich 

nahegeht, vor allem in diesen Jahren, wo politische Urteile ge-

fällt werden. Sehen Sie meine Hände an, meine Herren, sehen 

Sie, wie sie zittern.“ 

Kostić sah vor sich die Hände des Mädchens namens Srna, 

die in ihrer Zartheit den Händen einer Waldesfee glichen. Die 

Worte des Henkers prallten an seinen Ohren ab, und wie auch 

die beiden anderen Anwesenden konnte er den Tag von Seyf-

rieds Abreise kaum erwarten. „Ein ekelhafter Mensch!“, stie-

ßen alle drei angewidert hervor, nachdem der Scharfrichter die 

Tür hinter sich geschlossen hatte, um sich um seine Papiere 

und Taggelder zu kümmern. Die Zurückgebliebenen fuhren 

sodann wie in den Tagen und Wochen zuvor damit fort, sich 

nach den Frauen ihrer Träume zu verzehren. 

Was hatte der Agronom und Literat Kostić nun noch alles 

zu Papier gebracht? Unter anderem einen bekannten Namen, 

den Seyfried genannt hatte, nämlich den des Lehrers Čubrilo-

vić, der, so der Henker, eine „heilige Ausstrahlung“ vermittelt 

habe. Niemand in dieser Kanzlei sollte diese Aussage später 

aufgreifen; weder zweifelte man sie an noch wunderte man 

sich über sie. Aber dennoch muss es einen Grund gegeben ha-

ben, warum sie der Alte getätigt und hinzugefügt hatte, dass es 

sich um die Hinrichtung eines der Vorbereiter des Attentats 

auf den hochwohlgeborenen Erzherzog und seine gnädige 
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Gemahlin gehandelt hatte. Es schien, als hätte diese Exekution 

etwas in ihm verändert, denn obwohl er seinen furchtbaren 

Beruf auch weiterhin ausübte, hatte er sich zu diesem Zeit-

punkt geschworen, bald um seine Pensionierung anzusuchen. 

Doktor Eberle ließ diese unnötig intime Beichte des Scharf-

richters unkommentiert im Raume stehen, zumal seine Ge-

danken ausschließlich um das bereits zugeklebte Kuvert mit 

dem Brief an seine über alles geliebte Angetraute kreisten. 

In der Nacht vor der Hinrichtung tat niemand in Kolašin 

ein Auge zu. Bereits einen Tag zuvor hatte man alle Vorberei-

tungsarbeiten abgeschlossen. Der Galgen war aufgestellt, der 

Trupp in Stellung gebracht und eine klare Befehlsausgabe er-

folgt. Man wartete auf den Morgen, um dieses unausweichli-

che Ereignis endlich hinter sich bringen zu können. Kampf 

oder Exekution. Die Rache des Generals oder die Rache der 

Besatzer. Hätte sich der Geist der Erzählung in die Häuser, 

Zelte und Gefängnisse der Stadt begeben, wäre ein Mosaik 

entstanden, das allen anderen Mosaiken in der Geschichte die-

ser Region geglichen hätte. Doch der Geist zog es vor, an der 

Seite des jungen und verliebten Erzählers namens Kostić zu 

verweilen. Dieser befürchtete, das Mädchen Srna niemals 

wieder zu sehen, denn schon am nächsten Tag würde man ihn 

wohl mit unbekanntem Ziel aus Kolašin abziehen. Niemals 

wieder käme er in dieses Städtchen zurück. Die Geiseln würde 

man aufhängen, das ist schon immer so gewesen, und man 

würde hier keine Ausnahme machen. 

Er wusste das nur allzu gut, denn stets hatte er Augen und 

Ohren offen gehalten. Hinter Seyfried zog sich ein mit Galgen 

übersäter Weg her, ganz so, als sei er die Spitze dieses bleier-

nen Schreibgerätes, das neues Recht und neue Gesetze für die-

se Landstriche vorschrieb und gleichzeitig Grenzen neu zog. 

Der General würde sich wohl nicht mit seiner Armee zum 

Schauplatz des Geschehens begeben, was er, Kostić, wohl 

auch nicht tun werde. 
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Auf General Vešović wartete wohl das Exil, auf seinen 

Bruder der Galgen. Später war sich Kostić nicht mehr sicher, 

ob der Bruder Vlajko oder Milan hieß; es hatte den Anschein, 

als würde er nicht nur den Namen des Henkers, sondern auch 

den seines Opfers, oder, wie Seyfried gesagt hatte – Patienten 

–, am liebsten aus seinem Gedächtnis verbannen. Patient des-

halb, weil sich der Scharfrichter als unschuldig am Tode sei-

ner Delinquenten erachtete. Ein Geistlicher war bei der Hin-

richtung in Kolašin nicht zugegen, einzig eine militärische 

Eskorte in Form eines Karrees am Rande des Weges bis hi-

nauf zur Anhöhe, wo man Seyfrieds schwarze Gestalt ausma-

chen konnte. Es war heiß, und der Schweiß rann in Strömen 

die Körper hinab, was auf die Hitze und wohl auch auf Angst 

zurückzuführen war. Es hatte den Anschein, als würde der 

junge Vešović den Weg zu seinem persönlichen Golgota be-

schreiten. Ein junger Mann, dessen einziges Vergehen es war, 

zu einer ungünstigen Zeit aus Paris in die Heimat zurückge-

kehrt zu sein, um hier seinen Kopf zu verlieren. Wie alle an-

deren Verurteilten trug auch er sein unsichtbares Kreuz. „Es 

gibt keinen Tod ohne das Jüngste Gericht ...“, ging es Kostić 

durch den Kopf, während er auf einem Blatt Papier herumkrit-

zelte. Er selbst war nicht in der Nähe des Galgens und ver-

mied es, auch nur einen Blick auf diesen zu werfen. 

An diesem Tag, an dem ganz Montenegro den Atem an-

hielt und kollektiv in Schweiß gebadet war, führte Seyfried 

nun wie in einer bestens einstudierten Übung den jungen 

Vlajko Vešović in Windeseile vom Leben in den Tod über. 

Die letzten Worte glichen denen der anderen Freiheitskämp-

fer, die Seyfried schon so oft vernommen hatte. Kostić hin-

gegen sollte sie nicht ein einziges Mal hören, da er es vorge-

zogen hatte, dem Geschehen fernzubleiben. Dies galt auch für 

General Radomir Vešović und dessen Armee, für die der Tod 

des Verurteilten ihrer eigenen Rettung gleichkam. Sie glaub-

ten nicht mehr an den Tod, der an diesem Tag keine allzu gro-

ße Freude an dem jungen Mann zu haben schien, welcher nun 



212 Ranko Risojević 

genau zwei Jahre nach dem Attentat auf den hochwohlgebore-

nen Thronfolger am Galgen baumelte. 

Ist es ein Zufall, fragten sich die Montenegriner, dass all 

das ausgerechnet am Veitstag geschieht? Ein Teil der Erzäh-

lung weiß um den Geistlichen Bulatović, der in der Nacht vor 

der Hinrichtung zu Vešović gekommen war, später aber nichts 

darüber berichtete, ob es zu einer letzten Beichte oder einer 

heiligen Kommunion gekommen war. Kostić hatte diese Be-

gebenheit nicht festgehalten, weil er sich entweder nicht an sie 

erinnern konnte oder es nicht für wesentlich hielt, dass der 

von ihm in Radulović umbenannte Geistliche Bulatović den 

Verurteilten in seiner Zelle mit Schnaps und Wein aufgesucht 

hatte. „Was für eine Beichte?!“, sollte der Pfarrer später sei-

nem Sohn erzählen, „sie haben sich nichts zuschulden kom-

men lassen, nichts, was eine Beichte notwendig machen wür-

de, sondern sie sind vielmehr unschuldig durch die verbreche-

rische, feindliche Hand zu Tode gekommen“. 

Bei der Hinrichtung stellte Seyfried beiläufig die Frage, ob 

der Geistliche dem Verurteilten Schnaps und Wein gebracht 

habe, auf die er eine bejahende Antwort erhielt. „Bei den Or-

thodoxen gibt es weder eine Beichte noch ein Vergeben der 

Sünden, es gibt nur Schnaps. Hier und im Küstenland auch 

noch Wein. Das ist für sie das einzige Gebet und die einzige 

Reuebezeugung. Kein Wunder, dass sie dann die Österreicher 

und unseren hochwohlgeborenen Kaiser verfluchen“, ließ der 

Henker die Umstehenden wissen. 

Erwähnung verdient schließlich auch die Person des Dok-

tors Miloš Ljeskovac, der ohne den Hauch einer Bewegung 

oder eines Anfluges von Bedauern auf die Unglücklichen 

blickt, die sich dank seiner Dienstbeflissenheit am Galgen 

wiederfinden. Sein Gewissen ist rein, seine Taschen sind voll. 

Nach dem Eintreten des Todes band man Vlajko Vešović 

die Hände vorne am Körper zusammen und lehnte den Leich-

nam mit dem Rücken voran an den Galgenpfahl – eine beina-
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he epochale Erfindung Alois Seyfrieds. Hinter diesem Pfahl 

befanden sich drei Holztreppen, auf denen der Henker zum 

Delinquenten emporsteigen konnte. 

Am Folgetag überwachte Seyfried eine weitere Hinrich-

tung eines jungen Mannes, eines Studenten und Dichters, des-

sen Gedichte er nicht kannte und auch nie zu Gesicht bekom-

men sollte. Bei all diesen Hinrichtungen, wie auch bei jener 

des stoischen Hauptmannes Mijat Redžić, konnte man, nach-

dem man den Toten auf die Erde gelegt hatte, aus dem Brust-

raum einen tiefen Seufzer vernehmen, mit dem die Seele den 

Körper verließ und in die Ewigkeit entschwand. War Seyfried 

bis zur Hinrichtung des Lehrers Čubrilović noch davon über-

zeugt, dass es sich hierbei um in den Lungenflügeln verblie-

bene Luft handelte, so musste er sich nach späterem, aberma-

ligem Studium der Heiligen Schrift eingestehen, dass hier 

wahrhaftig die Seele den ihr zugedachten Leib verließ. 

Bei der Exekution des Hauptmanns Redžić warf Seyfried 

einen Blick auf seinen Gehilfen, der dem dicken Schweinskerl 

Florian Mausner aufs Haar glich, und konnte seinen Augen 

nicht trauen: Der Strick riss, und auch ein neuer Versuch en-

dete mit dem gleichen Resultat. Letzten Endes war der 

Hauptmann dann doch zu Tode gekommen, wenn auch nicht 

durch den Strick. Mit gebrochenem Genick hatte man ihn wie 

ein Stück Aas in ein Felsenloch geworfen. Manche erzählten, 

dass er noch am Leben gewesen sei, aber wie auch bei ande-

ren, ähnlichen Fällen entsprachen diese Geschichten nicht der 

Wahrheit. Ein Überleben wäre alleine schon aus medizini-

scher Sicht unmöglich gewesen. Seyfried wusste über solche 

Dinge besser Bescheid als so mancher Arzt. 

Letztendlich war es also dazu gekommen, dass nur der 

jüngere der beiden Vešović-Brüder sein Leben am Galgen 

aushauchen musste, und hätte der General ein gutes Fernglas 

aus Jena besessen, hätte er von den umliegenden Bergen einen 

Blick auf den leblosen Körper seines Bruders, des ehemaligen 
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Studenten, werfen können. Wie es sich für einen Berufssolda-

ten gehört, waren für ihn Ereignisse dieser Art bloß normale 

Kriegserscheinungen. Aber wahrscheinlich bekam er von die-

sen Dingen gar nicht allzu viel mit. Die Mehrzahl der Monte-

negriner jedenfalls erachtete General Vešović als Unheil und 

Unglück für das Volk, das er großer Gefahr ausgesetzt hatte, 

weshalb man für den Aufstand neue Anführer und Generäle 

benötige. 

Diese sollten sodann von anderen Scharfrichtern an den 

Galgen gebracht werden, darunter auch von zwei Zigeunern, 

die ein wenig von Seyfried gelernt hatten. Der österreichische 

Henker hingegen stieg in den Erzählungen des Volkes schon 

bald in den Rang eines legendenhaften Wesens empor. In Ko-

lašin, diesem unheilseligen und vom Unglück gezeichneten 

Ort, griff man auch in den folgenden beiden Jahren auf solide 

errichtete Galgen zurück, die von neu angelernten Henkern 

bedient wurden, um somit gelegentlich eine Abwechslung zu 

den Erschießungen zu erhalten. 

 

50. 

 

Ungeachtet dessen, das ich über meinen Vater schreibe, 

würde ich gerne Objektivität an den Tag legen. Neben all den 

kleinen Reibungspunkten, mit denen ich mich nicht befassen 

möchte, waren wir beide immer verschieden und sind es auch 

geblieben. Unter anderem ist es diesbezüglich nicht unwesent-

lich, dass er in Österreich geboren wurde und sich sein ganzes 

Leben lang als österreichischer Staatsbürger fühlte, während 

ich in Bosnien das Licht der Welt erblickte. Wie soll es dem 

Erzähler hier nun gelingen, die in der Geschichtsschreibung 

erforderliche Objektivität mit den subjektiv geprägten, persön-

lichen Erinnerungen des Sohnes in Einklang zu bringen? 
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Würde jemand ein Verzeichnis der in diesem Lande sinn-

los umgekommenen Menschen erstellen, wären die Leser an-

gesichts von dessen Länge überrascht. Es wären unzählige 

Seiten, vollbedruckt mit kleiner Schrift, sei es im lateinischen 

oder kyrillischen Alphabet. 

Dreißig Jahre menschlichen Sterbens waren nicht genug, 

um dem Volk die Blutrünstigkeit und Grausamkeit auszutrei-

ben. Warum gab es nun neben Freikorps auch noch Schutz-

korps? Wer benötigte diese? Das alles kam einer Bewaffnung 

des Volkes gleich, damit sich dieses auslöschte. Die Staats-

macht verteilte Waffen jedoch nur an ihre Verbündeten – an 

Katholiken und Muslime. Man muss somit nicht allzu klug 

sein, um erkennen zu können, gegen wen sich diese Aufrüs-

tung richtete. Vielleicht war sie aus der Sicht eines Staates, 

der Angst um seine Existenz hatte, ja auch verständlich und 

nachvollziehbar. Doch sollte dieses Vorgehen zu furchtbaren 

Grausamkeiten führen. Wenn ich darüber nachdenke, kann ich 

über meinen Vater und seine Handwerkskunst nur staunen. 

Einen wie ihn hatte es hier und auch anderenorts noch nicht 

gegeben. 

Die Schutzkorps genossen es, ihre Opfer zu peinigen und 

sie eines qualvollen Todes sterben zu sehen, sei es durch ein 

Töten mit stumpfen Messern, durch Abschneiden von Nase, 

Zunge, Ohren, durch Ausstechen der Augen, Zerschneiden der 

Haut oder ein Anzünden und Grillen bei lebendigem Leibe; 

Kinder spießte man mit Bajonetten auf, auf den Köpfen der 

gefesselten Gefolterten zerschlug man Nussschalen, ganz zu 

schweigen von den zahllosen Auspeitschungen, vom Tod 

durch Nahrungsentzug, von der Vergewaltigungen von Frauen 

und Kindern ... kurz und gut – man griff zu allen erdenklichen 

Grausamkeiten, deren Teil auch das Werk der offiziellen 

Scharfrichter war, unter denen sich Florian Mausner beson-

ders hervortat. Einen Verurteilten musste er gleich dreimal an 

den Galgen binden, weil ihm bei jedem Versuch der Strick ge-

rissen und einmal sogar der obere Querbalken gebrochen war, 
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und das nur deshalb, weil sich der Narr nicht an Seyfrieds 

Galgenbauweise halten wollte. Blut floss in Strömen, Häuser 

wurden ein Raub der Flammen, die Welt begann der Hölle zu 

gleichen, und es war nur eine Frage der Zeit, wann sich Gottes 

furchtbarer Zorn gegen diese freiwilligen Henker richtete. 

Die Beweggründe der Opfer, die noch am Galgen ihre 

Freiheitsparolen von sich gaben und ihre Treue einem König 

in einem anderen Land schworen, entzogen sich dem Ver-

ständnis und der Vorstellungswelt meines Vaters. Ihm war 

nicht klar, warum sie von der ihnen eingeräumten gesetzlichen 

Möglichkeit, seine kaiserliche und königliche Hoheit, ihren 

Kaiser Franz Joseph, zu loben und zu preisen, einfach nicht 

Gebrauch machen wollten. 

Während ich diese Zeilen zu Papier bringe, sehe ich mei-

nen Vater, wie er über seiner Zither sitzt, in die dampfende 

und qualmende Landschaft starrt und dem Regen lauscht, der 

auf das Blechdach des Vorraumes prasselt. Woran dachte er 

bloß? 

Als ob er mich gehört hätte, schien er mir aus der Ferne zu 

antworten: „An das Land und das Volk in diesem Land. Mehr 

als je zuvor habe ich in diesen schweren Jahren des Krieges an 

all jene gedacht, die hierher gekommen sind, um dem Volk 

Ordnung und Gesetz zu bringen und es in die Reihen der zivi-

lisierten Völker Europas zu führen. Denken all diese Men-

schen, jeder für sich und wo immer sie auch dienen mögen, 

ebenfalls diese meine Gedanken, oder sind sie davon über-

zeugt, dass sie das alles hier nichts angeht und sie ihre missio-

narische Tätigkeit vollenden und die Wilden, die nicht einmal 

wissen, was für sie selbst gut ist, zähmen werden? Wissen sie 

es, oder wissen sie es nicht? Ich werde es nie erfahren.“ 

Es kehrte neuerlich Stille ein, ehe der Vater ganz in Ge-

danken verloren und geistesabwesend, auf den Saiten seiner 

Zither herumzuzupfen begann und diesen unzusammenhän-

gende Akkorde entlockte, was er nur deshalb tat, um die un-



Der bosnische Scharfrichter 217 

heimliche Stille und Ungewissheit zu vertreiben, die uns al-

lerorts bedrückte und bedrohte. 

 

51. 

 

Der Geist dieser furchtbaren Erzählung verlässt nun die 

Erinnerungen von einzelnen Protagonisten und begibt sich in 

die Seiten der lokalen Presse, die von der seinerzeitigen Not 

und Qual Zeugnis ablegen. 

Bereits im zweiten Kriegsjahr zog der Hunger in Sarajevo 

ein, und die Straßen wurden von zahllosen Bettlern bevölkert, 

die der Tod wie Fliegen dahinraffte. Die Leichname wurden 

von Bestattern eingesammelt, in Massengräbern verscharrt 

und mit Kalk bestreut. 

Nach dem Hunger begann die Spanische Grippe zu wüten, 

die sich bis hinauf ins Viertel Bistrik ausbreitete, über Bjelave 

hinwegfegte, auf das andere Ufer der Miljacka herniederging, 

die Flanken des Trebević emporstieg, um letztendlich nach 

Vraca zu gelangen. In der Stadt herrschte eine unerträgliche 

Hitze, die das Atmen beinahe unmöglich machte, das Fieber 

grassierte, und niemand wusste, ob man den nächsten Tag 

noch erleben würde. Die reichen Bewohner der Stadt verkro-

chen sich hinter den Wänden ihrer Häuser und Hofmauern, 

aber die Krankheit überwand Zäune und Mauern, schlüpfte 

durch Schlüssellöcher und brachte allerorts das Verderben mit 

sich, mit dem, so Pater Puntigam, die Menschen für ihre Ver-

fehlungen bestraft würden. 

Was hatte Seyfried über das Gegenmittel gegen die Spani-

sche Grippe in Erfahrung bringen können? Und woher kam 

sein Wissen? Diejenigen, die es erfahren hatten, wollten da-

von nichts wissen, denn er empfahl, möglichst viel reines 

Wasser zu trinken. 

Wo hatte er davon gehört? 
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Es war in Trebinje gewesen, wo die Galgen unaufhörlich 

in Betrieb standen. 

Hänge, um nicht gehängt oder erschossen zu werden. Gott 

behüte! 

Stößt man auf etwas Essbares, so möge man es mitneh-

men. Seyfried brachte Tabak mit und tauschte ihn gegen Nah-

rung, Holz und Medikamente für Otto. 

Letztendlich sollte das Wasser Seyfried und seiner Familie 

das Leben retten. Sie tranken viel klares Wasser, das sie aus 

reinen, unbedenklichen Quellen bezogen. Ein einfacheres und 

besseres Heilmittel gab es nicht. 

 

52. 

 

In den geschätzten Notizen von V. B. trifft man auf Seyf-

rieds Monolog, der letztendlich nicht in den Zeitungen abge-

druckt wurde (dabei überrascht die Geduld, mit der V. B den 

Monologen des Scharfrichters lauschte): 

 

„Von allen Städten, in die ich dienstlich gekommen bin, 

war mir Trebinje die liebste und schönste. Heute ist es nicht 

mehr schwer, dorthin zu gelangen, mit dem Zug ist das ein 

Kinderspiel, und man fährt dabei auf der schönsten Eisen-

bahnstrecke mit Blick auf herrliche Landschaften. Am Abend 

steigt man in Sarajevo ein, und am Morgen empfängt einen 

das leuchtende Karstgestein. Fast meint man zu träumen, so 

schön ist alles, eine wundervolle Stimmung, ehe man den Zug 

in Trebinje verlässt. Hinter einem liegt die Ebene des Popovo 

polje, die man einen halben Tag durchfährt, gefolgt vom Fluss 

Trebišnjica und der Stadt. Ich bin in den Bergen geboren, wo 

es ebenfalls hell ist und nicht dunkel, wie man landläufig 

meint, ich bin nicht im Wald, nicht in einer Schlucht geboren, 

wie es sie hier in so großer Zahl gibt, aber dieses Licht meiner 
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Heimat ist dennoch etwas anderes als das Licht in der Herze-

gowina. 

Warum erzähle ich Ihnen das alles? Wegen der Menschen, 

einzig wegen der Menschen. Die Menschen ähneln dem Land 

und dem Stein, nicht aber dieser Helligkeit. Nur selten ist ein 

Mensch hier von dieser Helligkeit erfüllt und öffnet sich 

gegenüber seiner Umgebung. Das haben mir auch Geistliche 

gesagt. Lange Zeit habe ich nicht verstanden, warum das so 

ist, aber nach dem Attentat und dem Kriegsausbruch, vor al-

lem in den Jahren 1915 und 1916, ist mir alles klar geworden. 

Niemals habe ich verstanden, warum alte und junge Menschen 

gleichermaßen zu so großen, oft unnötigen Opfern bereit sind. 

Irgendjemand hat einmal über die Montenegriner gesagt, dass 

sie sich in ihrer Opferbereitschaft wie Wäsche an die Bäume 

knüpfen lassen und eher Helden denn menschlichen Wesen 

gleichen. Das könnte man auch über die Herzegowiner sagen, 

die im Raume Trebinje und Nevesinje leben. 

Zuerst hat man sie aus Sicherheitsgründen zur Bewachung 

der Bahnstrecken, Brücken und anderer Objekte abgestellt. 

Die hervorragendsten unter ihnen, so war damals die Annah-

me, würden eine Garantie dafür darstellen, dass es zu keinen 

Sabotageakten kommen werde. So waren nun eben einmal die 

Zeiten. Der Staat musste sich vor Saboteuren schützen. Ich 

weiß, dass Sie das alles anders sehen, aber Sie sollen ruhig 

auch die andere Seite hören, von der heute niemand mehr 

spricht. Obwohl ich nichts Schlechtes getan habe, wiewohl ich 

natürlich als Scharfrichter die Höchststrafe verhängt habe. Be-

sonders schlimm war es in diesen zwei Jahren, als die Galgen 

gar nicht mehr zur Ruhe gekommen sind, und es etwa in Mon-

tenegro keinen Ort mehr gab, an dem sich nicht ein Galgen 

befunden hätte. Oft warf man einfach Stricke über Äste und 

richtete, aus welchen Gründen auch immer, die Menschen am 

laufenden Band hin. Vor allem Serben und insbesondere poli-

tisch Verurteilte. All das ist bekannt. Es gab einen gewissen 

Vidak Šošić, Schlächter von Beruf, der 1916 elf Menschen 
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exekutierte. Er hatte von unserem Handwerk natürlich nicht 

die geringste Ahnung und benötigte oftmals mehrere Versu-

che. Kaum hing eine Person am Galgen, riss der Strick, auch 

ein zweiter Versuch war erfolglos, sodass man letztendlich 

nicht umhingekommen ist, den Verurteilten zu erschießen. Ich 

weiß vom Schicksal eines alten montenegrinischen Haupt-

mannes namens Petar Radoman. Nur mit äußerster Mühe 

konnte ich den Qualen, die dieser Mensch erleiden musste, 

zusehen, und man hätte ihm die letzten Augenblicke seines 

Lebens wirklich erleichtern können. Letztendlich hat man ihn 

erschossen, denn dieser Idiot von Šošić hatte keine Ahnung, 

wie man hängt. Anstatt von mir zu lernen, hat er es auf seine 

Art und Weise versucht. Ein Mensch, der etwas weiß und 

kann, wird hierzulande gehasst. All das muss man wissen, um 

meine Arbeit und meine Einstellung ihr gegenüber zu verste-

hen. Nunmehr ist alles das Vergangenheit, die heute nur mehr 

Sie interessiert. Alle anderen haben nur dafür Interesse, was 

ihnen gerade durch den Kopf geht. Vielleicht ist das ja auch 

bei Ihnen so, aber ich will Ihnen dennoch alles erzählen. Ich 

kann es nicht verstehen und werde es auch nie, warum sich die 

Leute vor mir fürchten. Warum sagt man, dass ein Rauch-

fangkehrer Glück bringt und ich Pech?! Um mich beurteilen 

zu können, und ich bin überzeugt davon, dass auch Sie des-

halb hier sind, müssen Sie wissen, wie die anderen an diese 

Arbeit herangegangen sind und wie ich. Worin lag der Unter-

schied, was war der Grund, warum war ich besser als alle an-

deren? 

Aber worüber wollte ich eigentlich berichten, und warum 

bin ich jetzt so weit abgeschweift? Die Rede war, glaube ich, 

von Trebinje. Oft habe ich auf den ständigen Reisen zwischen 

Bosnien und Montenegro zehn Menschen auf einmal gehängt. 

Angefangen von jungen Menschen, bei denen ich nicht wuss-

te, ob sie schon volljährig waren, bis hin zu Alten und Grei-

sen. Einmal war ich nach diesem Vidak an der Reihe und habe 

neun Menschen ohne den geringsten Fehler exekutiert. Das 
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war auf einer Anhöhe oberhalb der Stadt, an einem Ort, den 

man Crkvina nennt. Der Blick auf die Stadt ist von dort oben 

herrlich, man sieht die langsam und träge dahinfließende Tre-

bišnjica, wie sie einen Bogen beschreibt. Es war ein wunder-

schöner Tag, wenn auch kalt, und der Wind kam von Norden. 

Ich weiß noch, dass ich beim Blick von dort oben kaum Men-

schen in den Straßen sehen konnte, ganz so, als sei die Stadt 

ausgestorben. Oder vielleicht war es auch nur einer meiner 

Träume, in denen Menschen keinen Platz haben. Zumindest 

nicht diese Menschheit. In diesem Jahr habe ich die Exekutio-

nen zu hassen begonnen, auch die von Kriminellen. Von den 

Politischen will ich gar nicht reden. Der Kaiser war tot, und 

warum sollte ich in seinem Namen weiterhin Menschen aus 

dem Leben reißen? Ja, das waren damals meine Gedanken. 

Ich bin zu einem Gegner der Todesstrafe geworden. Und be-

säße ich meine Zither nicht – ich wüsste nicht, wie ich das al-

les ertragen soll. Ich würde es wohl auch nicht ertragen.“ 

 

53. 

 

In dieser Geschichte spricht Pauline Freundlich, während 

Seyfried die Stimme entzogen wird, was möglicherweise gar 

nicht notwendig gewesen wäre. Es ist durchaus denkbar, dass 

sich die beiden gesucht haben und einander auch gebraucht 

hätten, aber sie sollten einfach nicht zueinander finden, son-

dern getrennt in Raum und Zeit alleine durchs Leben schrei-

ten. Wann immer das Wort auf Ottos Mutter fällt, die mit den 

Jahren immer weniger Seyfrieds Frau war, dann zuckt die Er-

zählung zusammen, weil sich wohl Schlimmes und Trauriges 

anzukündigen droht. 

Die Zeiten des Aufsuchens heiliger Orte und des Hoffens 

auf ein Wunder waren vorüber, und das Leben mit dem miss-

gestalteten Sohn ging seinen ärmlichen Gang, der noch vom 

Geruch des Schießpulvers und von Kanonendonner begleitet 
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wurde. Pauline litt unter Übelkeit, Flüssigkeitsverlust und zu-

nehmendem Verfall ihrer Kräfte. 

Als Seyfried eines Tages von einer Reise heimkehrte, traf 

er sie beinahe ohne Bewusstsein an. Otto hatte sich über seine 

Mutter gebeugt, um verzweifelt festzustellen, ob sie noch am 

Leben war oder zu den Engeln im Paradies entschwebt war. 

Seyfried erinnerte sich an ein altes Heilmittel gegen die Ruhr, 

das ihm vor langer Zeit, als auch er keinen Bissen Brot und 

keinen Schluck Wasser im Magen behalten konnte, Doktor 

Kretschmar verabreicht hatte. Man musste Roggenbrot ba-

cken, dieses in der Mitte auseinanderschneiden und in 

Schnaps einlegen. Sodann musste es gut gepfeffert werden 

und möglichst heiß auf den Magen und auf den Rücken gelegt 

werden. Diese Prozedur musste man mehrmals wiederholen. 

Aber woher sollte er nun all die benötigten Zutaten nehmen? 

Manchmal ereignen sich im Leben Wunder, und das irdi-

sche Leben nimmt erst dann sein unwiderrufliches Ende, 

wenn Gott sein finales Wort gesprochen hat. Die Nachbarin 

Marija, mit der Seyfried vor zwanzig Jahren eine Beziehung 

unterhalten hatte, backte aus ihren letzten Mehlresten ein Brot, 

während Seyfried Schnaps und Pfeffer auftrieb. Der Kampf 

um Paulines Leben sollte drei Tage dauern und Tag und 

Nacht, ohne Unterbrechung geführt werden. Letztendlich ge-

lang es ihnen, Pauline von den Toten aufzuerwecken, doch 

blieben jedwede Worte des Dankes aus. Und das obwohl sich 

Marija im Hintergrund gehalten hatte, wohl wissend, was sie 

und Seyfried vor vielen Jahren Pauline angetan hatten. 

Sie wollte einfach nur sterben! 

Niedergeschlagen ob dieser Erkenntnis, sollte Seyfried nie 

mehr wieder versuchen, ihr zu helfen. Obwohl sie von der 

Ruhr genesen war, verweigerte sie weiterhin jede Nahrungs-

aufnahme und überließ ihre ohnehin kargen Portionen ihrem 

Sohn Otto. Der Todeskampf kehrte später zurück, nunmehr 
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mit bereits absehbarem Ende. Man setzte sie am Koševo-

Friedhof oberhalb des neu errichteten Krankenhauses bei. 

 

54. 

 

Das, worauf er gehofft hatte, wovor er aber gleichzeitig 

auch ein wenig Angst hatte, trat ein: Beinahe das ganze Jahr 

1917 hatte Seyfried nichts zu tun. Mehrmals suchte er das Ge-

richt und das Militärkommando auf, um in Erfahrung zu brin-

gen, ob man ihn vielleicht pensioniert oder vergessen hatte. 

Bei seinem dritten oder vierten Besuch teilte ihm ein junger 

Beamter schließlich vertraulich mit: „Kaiser Karl hat alle zum 

Tode Verurteilten begnadigt und die Exekution der Todesstra-

fe bis auf Weiteres untersagt.“ 

„Warum wurde die Todesstrafe aufgehoben?“, fragte Seyf-

ried verwundert. 

„Sie darf mit sofortiger Wirkung nicht mehr verhängt wer-

den, so wurde es angeordnet. Geh nach Hause und ruh dich 

aus, spiel ein wenig auf deiner Zither.“ 

Ja, das war nun wahrhaftig das Einzige war ihm geblieben 

war, aber auch das Zitherspiel bereitete ihm immer weniger 

Vergnügen. Diese Entscheidung kommt nicht zufällig, da 

steckt etwas Größeres dahinter, ging es ihm durch den Kopf, 

als er den schmalen Weg hinauf zu seinem Häuschen empor-

stieg. Die Nachricht von der plötzlichen Aufhebung der To-

desstrafe nach so vielen Hinrichtungen in den letzten zwei, 

drei verfluchten Jahren rief in Seyfried krampfhafte Empfin-

dungen hervor, die sich – einer schweren und unheilbaren 

Krankheit gleich – seines Körpers bemächtigten. Denn diese 

Entscheidung kündigte große Veränderungen an, über die an-

derswo vielleicht bereits gesprochen wurde, die man hier aber 

mit keinem Wort erwähnen durfte. Oder vielleicht war es mitt-

lerweile ja auch anders, und man hatte es Seyfried bloß noch 

nicht gesagt? Aber wie und wo hätte er es auch erfahren sol-
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len, denn um die Gaststätten machte er inzwischen einen wei-

ten Bogen, und Doktor Kretschmar war verstorben, sodass 

seine einzigen Informationsquellen versiegt waren. Sein Ver-

dienst war auf ein Minimum geschrumpft und so miserabel, 

dass es gerade noch für die Begleichung der Miete reichte. 

Zwar hatte es auch früher Jahre gegeben, in denen er nicht all-

zu viel zu tun gehabt hatte, aber gänzlich niemanden zu ex-

ekutieren – das kam für ihn einer Katastrophe gleich. Zumal 

die Pensionierung noch keineswegs in Sichtweite war! 

Bereits vor langer Zeit war ihm klar geworden, dass die 

Serben mehrheitlich für die Abschaffung der Todesstrafe wa-

ren, die bosnischen Muslime jedoch dagegen. Der Grund da-

für lag darin, dass sich Serben am häufigsten am Galgen wie-

derfanden, wiewohl es auch unter den anderen Nationen Kri-

minelle gab, um deren Kopf sich die Schlinge zuzog. 

 

55. 

 

Abgesehen von einer einzigen, sollten sich alle Befürch-

tungen Seyfrieds bewahrheiten. Die Ereignisse entwickelten 

sich einer elementaren Naturkatastrophe gleich, ohne die Ein-

heimischen nach ihren Wünschen zu fragen. 

 

Am 6. November 1918 zog die erste Einheit der serbischen 

Armee in Sarajevo ein. 

Es gab keinerlei Kämpfe, die Stadt wurde von niemandem 

verteidigt, und die einziehende Armee wurde nicht als feind-

lich empfunden. Die Bevölkerung war in der Stadt geblieben, 

so auch die Mehrheit all jener, die nicht in Sarajevo geboren 

worden waren, sondern ihren Wohnsitz im Dienste des soeben 

zerfallenden Staates hierher verlegt hatten. Ähnlich stellte sich 

die Lage auch in den anderen Städten des Landes dar. Einzig 

die Hotels begannen sich zu leeren, um neue Gäste aufzuneh-
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men. Gleichzeitig ereigneten sich an verborgenen und für die 

Öffentlichkeit nicht einsehbaren Lokalitäten zahllose kleine 

Dramen. Die Protagonisten dieses Schauspiels waren müde, 

der Regisseur war verschwunden, und über all dem wachte 

das mickrige, herbstliche Licht der städtischen Straßenbe-

leuchtung. 

Seyfried wusste nicht, was in der Stadt vor sich ging, ja er 

gelangte nicht einmal an die elementarsten Informationen, war 

aber fest entschlossen, in der Stadt zu bleiben. Am 15. No-

vember traf der Heerführer Stepa Stepanović in Sarajevo ein 

und betrat eine Stadt, in der es an allen Ecken und Enden bro-

delte, so auch unterhalb von Seyfrieds Häuschen. 

Jetzt ist dieser Augenblick also gekommen, dachte sich 

Seyfried, während er in Gedanken verloren auf seiner Zither 

herumzupfte, es musste ja auch so kommen, es musste ja so 

sein! 

Von unten, vom Abhang her, vernahm er Stimmen, die 

„Herzlich willkommen, unsere lieben Brüder!“ riefen, wobei 

es ihm erschien, als könne er in das freudige und zugleich ent-

schlossene Rufen einstimmen und es mit seiner Zither musika-

lisch untermalen. Er dachte an seinen Bruder, der vor langer 

Zeit irgendwo oben in den Wäldern von irgendwem getötet 

worden war. Getötet und vergessen. Wie so viele andere in 

diesem Land auch, die eines sinnlosen Todes gestorben waren. 

Vor wie vielen Jahren war Hans verschwunden? Es wer-

den wohl an die dreißig sein, ein gutes halbes Menschenleben 

also. Die darauf folgende zweite Hälfte war es ohnehin nicht 

wert, gelebt zu werden. 

Herzlich willkommen, herzlich willkommen ... Seyfrieds 

Finger schienen dem Rhythmus dieser Worte wie von selbst 

zu folgen, während seine Stimme versagte. Gesungen hatte er 

nie, und er würde es auch in Zukunft nicht tun. 
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56. 

 

Man könnte sagen, dass der objektive Geist der Erzählung 

ein neutrales Bild des serbischen Einmarsches in Sarajevo zu 

zeigen bemüht ist, doch erscheint eine solche Beschreibung 

wohl unzureichend. Denn um erkennen zu können, was in die-

sen Tagen tatsächlich geschah, müsste man mehrere tausend 

einzelne Einmärsche, Gedanken und Empfindungen darlegen. 

Die in Sarajevo einziehenden Soldaten waren nicht Teil eines 

Söldnerheeres, das mit den Menschen der Stadt in keinerlei 

Beziehung stand. Ganz im Gegenteil – es gab zahlreiche Be-

rührungspunkte und auch Rechnungen zu begleichen, sei es 

freundschaftlicher oder feindseliger, privater oder allgemei-

ner, patriotischer oder pseudopatriotischer Natur. Man müsste 

auch Tausende Begegnungen und die Erwartungen all jener 

Menschen beschreiben, die die Neuankömmlinge mit offenen 

Armen empfingen, ebenso wie auch die Angst all derer, die 

hinter einem Spalt zur Seite gezogener Vorhänge auf das 

künftige Kai des Heerführers Stepa Stepanović blickten, sowie 

die Empfindungen derjenigen, die auf ihren gepackten Sachen 

saßen und die Stadt auf schnellstem Wege verlassen wollten. 

Für Letztere gab es mit dem Buchstaben G versehene Wägen, 

mit denen gerettet werden konnte, was zu retten war. 

Zwei Jahre waren mittlerweile seit jenen Tagen vergangen, 

in denen Alois Seyfried, einem schwarzen Todesengel gleich, 

von Kotor bis Kolašin durch ganz Montenegro gezogen war 

und dort den jungen Vlajko Vešović exekutiert hatte, während 

sein Gehilfe Florian Mausner, ein ausgesprochener Schweins-

kerl, für die Hinrichtung von Vešovićs Freund, des Dichters 

Radulović, und des Hauptmanns der aufgelösten montenegri-

nischen Armee, Mijat Redžić, gesorgt hatte. Seit diesen Tagen 

gingen einem der Heerführer der Aufständischen, Professor 

Jovan Radović, diese Hinrichtungen nicht mehr aus dem Kopf 

und er sann auf Rache an den Exekutoren. Am wichtigsten sei 
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es, pflegte Radović zu sich und seiner Umgebung zu sagen, 

auf Gott zu vertrauen, in dessen Händen das Schicksal der 

Urteilsverkünder aus den Reihen der einstigen Staatsmacht 

liege. Diese seien für ihn außer Reichweite, aber sie würden 

vom Allmächtigen schon ihre gerechte Strafe bekommen. Er, 

Radović, könne jedoch sehr wohl an denjenigen gelangen, der 

diese Urteile vollstreckt, Galgen angefertigt und Schlingen um 

Hälse gelegt hat. Auch dessen Leben müsse an einem Galgen 

enden. „Herr im Himmel“, presste er durch seine vom Tabak 

schwarz gefärbten Zähne hervor, „ich werde den Henker per-

sönlich aufhängen. Ich werde diesen Todesengel an den erst-

besten Ast in Sarajevo knüpfen.“ Auf seinen leidvollen und 

entbehrungsreichen Wegen durch die montenegrinische 

Bergwelt vermeinte er sich immer öfter bereits dort zu sehen, 

wo er hinwollte, nämlich in die Reihen der siegreichen Ar-

mee, um sodann in Sarajevo seine Absicht in die Tat umsetzen 

zu können. Dieses Ansinnen widersprach jedoch den Anord-

nungen des Oberkommandos und von Stepa Stepanović, die 

eindeutig zu verstehen gaben: „Die Stadt darf nicht geplündert 

werden, Gerechtigkeit darf nicht willkürlich auf der Straße 

geübt werden!“ Aber für Radović war klar, dass er erst dann 

Ruhe finden könne, wenn er all die unschuldig am Galgen ge-

landeten jungen Opfer gerächt hatte. 

Der Rachefeldzug des Heerführers Jovan Radović sollte 

seinen Anfang sodann in der befreiten Stadt Kolašin nehmen, 

wo er vor den zahlreich versammelten Einwohnern eine auf-

rührerische, proserbische Rede hielt. Die Kaserne, in der man 

einst Vlajko Vešović festgehalten hatte, war nun leer und un-

bewacht, weil die entwaffneten österreichischen Soldaten die 

Stadt Hals über Kopf verlassen hatten. Ob diese Entwaffnung 

freiwillig oder gewaltsam vonstattengegangen war, entzieht 

sich der allgemeinen Kenntnis. Vom Volk verlangte der Heer-

führer, dass es auf Rache verzichten möge. Es war ein aus-

nehmend kalter Oktober mit Regen und Schneeschauern und 

nur einigen wenigen sonnigen Tagen. Kalt war dennoch nie-
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mandem. Diejenigen, die die Spanische Grippe überlebt hat-

ten, an der mehr Aufständische zu Grunde gegangen waren als 

an österreichischen Patronen, fühlten sich für ihren Feldzug 

bereit. Es standen ihnen Kämpfe zur Befreiung der größeren 

Städte und ein Vorstoß über die Herzegowina bis nach Saraje-

vo bevor. Einige hätten es zwar lieber gesehen, sich auf die 

Befreiung Montenegros zu beschränken und sich sodann Kö-

nig Nikola anzuschließen, aber das durfte man im Beisein des 

Heerführers Radović keinesfalls öffentlich aussprechen. Man 

wäre sofort nach Hause geschickt und aus der Armee entlas-

sen worden. Einige seiner Soldaten sollte Radović auch fest-

nehmen lassen. Gemäß dem Befehl des Kommandanten der 

Adriatischen Truppen, Oberst Milutinović, belagerte er die 

Stadt Nikšić, um sodann mit einem brillanten Sieg in die mili-

tärischen Geschichtsbücher einzugehen. Oberst Milutinović 

hinterließ eine schriftliche Bewertung dieses Sieges: „Diese 

Operation wurde derart gut und tapfer ausgeführt, dass sie 

ihresgleichen in der Geschichte des Partisanenkampfes sucht!“ 

Sogleich danach erteilte der Oberst an Radović den Befehl, 

mit seinen Einheiten in Richtung Herzegowina vorzudringen 

und sich dann auf Sarajevo zuzubewegen. 

Nachdem er auch das Kommando über die Einheiten des 

weithin bekannten Četnikführers Kosta Pećanac übernommen 

hatte, marschierte Radović als Vorhut der siegreichen Armee 

von Stepa Stepanović in Sarajevo ein. Und wie immer in sol-

chen Fällen, wenn eine Armee abzieht und eine neue an ihre 

Stelle tritt, war die Bevölkerung erfüllt von Sorge und Be-

fürchtungen, doch sollte in Sarajevo die Freude überwiegen; 

die ganze Stadt war auf den Beinen und stimmte einen Jubel-

gesang auf Radović an, der sich mit seinem Stab im Hotel Ev-

ropa einquartiert hatte. Im großen Saal des Restaurants von 

Jeftanović gab man sich die ganze Nacht dem Tanze hin, wo-

bei sich der Wirt und Gastgeber vor lauter Freude und Begeis-

terung einem Herzversagen nahe wähnte: „Ganz egal, was 

jetzt noch passiert, ich habe das hier erleben dürfen, und da 
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macht es gar nichts aus, wenn ich auf der Stelle tot umfallen 

sollte“, stammelte er in einem tranceähnlichen Zustand inmit-

ten von dichten Tabakrauchschwaden, die kaum einen Blick 

auf die Rangabzeichen der hohen serbischen Offiziere freiga-

ben. 

Freude und Genugtuung verspürten auch der Heerführer 

Radović und sein Adjutant, der junge Rašo Popović, der sich 

und seinen Vorgesetzten mit Speisen und Getränken versorg-

te. Vollständig bekleidet lagen die beiden auf ihren Betten und 

lauschten bei geöffnetem Fenster den Stimmen und vereinzel-

ten Schusswechseln irgendwo in der Stadt. Radović legte sei-

nem Adjutanten den Plan für die am nächsten Tag bevorste-

hende Geheimoperation dar, die die Ergreifung des Scharf-

richters Alois Seyfried samt anschließender Exekution auf 

dem Berg Trebević vorsah. Die Kontaktperson, die Seyfrieds 

Wohnort kannte, würde um sieben Uhr morgens vor dem Ho-

tel warten. Voll adjustiert schliefen Radović und Popović 

schließlich bei offenem Fenster ein, durch das die angenehme 

Kühle der Nacht in ihr Zimmer im zweiten Stock drang. 

Um acht Uhr begab sich der Unbekannte, der vor dem Ho-

tel eine ganze Stunde auf die beiden Herren aus der serbischen 

Armee gewartet hatte, an die Rezeption, um sich nach deren 

Verbleib zu erkundigen. Vom diensthabenden Angestellten, 

der die Zimmerbelegung im gesamten Hotel auswendig zu 

kennen schien, wurde er auf Zimmer 211 geschickt. Sein 

Klopfen verhallte ohne Reaktion, woraufhin der Unbekannte 

die Klinke der unversperrten Tür ergriff und vorsichtig das 

Zimmer betrat. Sofort fiel sein Blick auf die beiden Offiziere, 

die seltsam verkrümmt auf ihren Betten lagen und tot zu sein 

schienen. Er schlug Alarm, auf den Befragungen, Flüche und 

Drohungen folgten. Doch all dies konnte nichts an der Tatsa-

che ändern, dass der Heerführer Jovan Radović und sein Adju-

tant Rašo Popović tot waren und wohl eines gewaltsamen To-

des gestorben waren, der höchstwahrscheinlich die Folge einer 

Vergiftung war. 
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Stepa Stepanović, der erst zehn Tage später triumphierend 

und unter großem Jubel in Sarajevo einzog, ordnete mittels 

Telegramm unverzüglich eine Untersuchung an, die jedoch 

ergebnislos endete. Und so kam es, wie es kommen musste, 

denn Montenegriner wären keine Montenegriner, wenn sie 

nicht allzeit und unverzüglich einen Verdächtigen zur Hand 

hätten. In diesem Fall war es Miloš Ljeskovac, der Zivilkom-

missar für die Stadt Kolašin während der österreichisch-

ungarischen Besatzung, der für zahlreiche Gräueltaten, Ver-

treibungen und Hinrichtungen verantwortlich gezeichnet hatte. 

Er hatte Kolašin gerade noch rechtzeitig verlassen können und 

legte nun gegenüber der serbischen Armee in Sarajevo ein 

über alle Maßen loyales Verhalten an den Tag. Diese Loyalität 

sollte ihm seitens der neuen Macht in gleichem Maße gedankt 

werden, und schon bald wurde Ljeskovac als wertvoller Bera-

ter in allen möglichen Fragen angesehen. Anstatt im Gefäng-

nis sitzt dieses Scheusal Ljeskovac nun in Sarajevo, wo er in 

den besten und höchsten Kreisen verkehrt, konnte man in Ko-

lašin erzürnt vernehmen. Seinerzeit hatte ihn sein Weg in die 

andere Richtung geführt, nämlich aus Sarajevo nach Kolašin, 

wo er im Verband der Besatzungstruppen Karriere als Polizei-

kommandant gemacht hatte. „Er kennt jeden Winkel der ser-

bischen Seele“, pflegte man in den Polizeiwachstuben in Sara-

jevo über ihn zu sagen. Ljeskovac liebte es, seine dienstlichen 

Berichte mit irgendwelchen lateinischen Sprichwörtern und 

Redensarten zu verzieren, darunter etwa mit „Lex semper da-

bit remedium“
7
, was in seiner Auslegung bedeutete, dass man 

vor dem Gesetz keine Angst zu haben brauche, weil es schon 

sehr gut wisse, wie mit den Unglücklichen zu verfahren sei, 

die sich „im Dienste der großserbischen Idee feindlich gegen-

über der k.u.k. Armee verhalten hatten“. 

                                                      

7
 „Das Gesetz wird immer ein Mittel geben.“ 
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Neben Ljeskovac wurden auch andere ehemalige Beamte 

aus dem Raum Kolašin als potenzielle Mörder von Radović 

und Popović verdächtigt, nämlich Savo Medenica und ein ge-

wisser Milo Dožić, der nach der Einnahme von Podgorica 

durch die serbische Armee zum lokalen Gerichtspräsidenten 

ernannt wurde. Jeder dieser beiden hätte ein – wenn auch et-

was weithergeholtes – Motiv für die Tat besessen, denn in den 

Augen von Radović waren Medenica und Dožić Kollaborateu-

re und Ausgeburten der Hölle, die er nicht zu Gesicht be-

kommen wollte. Das war aber auch schon alles, und es er-

scheint eher unwahrscheinlich, aus derartigen Motiven der 

persönlichen Abneigung heraus, zum Äußersten zu greifen 

und einen Mord zu begehen. Denn in jenen Tagen, als das 

menschliche Leben wertlos war, man für ein Stück Brot Vater 

und Mutter verraten hätte und es beinahe unmöglich war, 

einen Menschen zu finden, der kein Spion war, stellte Kolla-

boration mit den Besatzern wohl keine übermäßige Sünde dar. 

Aber diesen Umstand begann man allerorts schon bald zu ver-

drängen, denn man sah sich nunmehr in Sarajevo mit neuen 

Herausforderungen und Ängsten konfrontiert, die es erschwer-

ten, das eigene Leben in neue Bahnen zu lenken. 

Auf der später gefundenen und bereits erwähnten Fotogra-

fie mit den Besatzungstruppen und ihren montenegrinischen 

Helfern, die, wie es damals üblich war, in drei Reihen aufge-

stellt waren, konnte man in der ersten Reihe, in der sich für 

gewöhnlich die wichtigen Persönlichkeiten versammeln, die 

drei Verdächtigen im Falle des Anschlages auf den Heerführer 

Radović erkennen. 

Radovićs Bruder Sava, der von einem Fenster seines Hau-

ses aus die Entstehung dieses Fotos mit eigenen Augen mit-

verfolgt hatte, war nach dem Tod seines Bruders ausgezogen, 

um in der Gegend des Flusses Morača nach den Tätern zu su-

chen. Im Gegensatz zu Jovan, der wortlos die Schule verlas-

sen und sich den Aufständischen angeschlossen hatte, sprach 

Sava öffentlich davon, dass man das heimische Kollabora-
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teurs-Gesindel abschlachten müsse. Gnade dürfe es dabei kei-

ne geben, denn dann würde dieser Abschaum auch in Zukunft 

Schwierigkeiten bereiten. Nun sah er die Stunde der Rache 

gekommen. Er hatte sich vor das Gerichtsgebäude in Sarajevo 

begeben, wo er am helllichten Tage auf Milo Dožić wartete. 

Seine rechte Hand, in der sich der Revolver befand, hielt er 

mit einem schwarzen Mantel bedeckt, den ihm Vlajko 

Vešović vor vier Jahren aus Paris mitgebracht hatte. Er war 

aufgeregt, verspürte einen Krampf in der rechten Hand und 

ein Zittern am ganzen Körper. „Gott steh mir bei, Gott steh 

mir bei ...!“, sprach er im Stillen das Gebet des Heiligen Sava. 

Nach geraumer Zeit fiel sein Blick schließlich auf die Zielper-

son. 

„Sind Sie Milo Dožić?“, fragte er. 

„Ja, ich bin Milo Dožić“, erhielt er ruhig zur Antwort. 

Sava zog seinen Revolver hervor und gab einen tödlichen 

Schuss ab. Er wurde festgenommen und zu einer langen Frei-

heitsstrafe verurteilt, doch sollten andere seinen Rachefeldzug 

fortsetzen. Denn der Tod legt nur kurz eine Pause ein, um so-

dann seinen Weg durch Raum und Zeit fortzusetzen. Wie auch 

das Verbrechen, auf das stets die Vergeltung folgt. 

Alois Seyfrieds Person war in diese Geschichte in keiner 

Weise physisch involviert. Wie auch die übrigen nichtserbi-

schen Bewohner Sarajevos, konnte er in den langen Nächten 

kein Auge zutun und hielt sich in seinem Haus versteckt, wo 

er Schritten lauschte, die sowohl in der Realität, teilweise aber 

auch nur in seiner Phantasie zu vernehmen waren. Der Unbe-

kannte, der vor dem Hotel Evropa seinerzeit auf Radović und 

Popović gewartet hatte, um an Seyfried grausame Rache zu 

nehmen, vertraute sich dem ehemaligen österreichischen 

Scharfrichter ein Jahr später an. Seyfried selbst jedoch sollte 

diese Geschichte mit ins Grab nehmen, denn er erzählte sie 

niemanden, nicht einmal seinem Sohn Otto. 
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57. 

 

Mit den ganzen Ereignissen rings um mich herum habe ich 

nichts zu tun. Die einen kommen, die anderen gehen, aber was 

bedeutet das für mein Leben? Natürlich könnte man sagen, 

dass es sehr wohl etwas bedeutet, und ich möchte dem auch 

gar nicht widersprechen. Mein Vater sah die Dinge damals so: 

„Das hier ist ein Umsturz. Da hat man vierzig Jahre hier 

gearbeitet, und nun muss man gehen. Die Türken waren vier-

hundert Jahre hier und sind weggegangen. Manche sind ge-

blieben, manche fortgezogen. Ich habe vielen beim Weggehen 

zugesehen, begleitet von Beleidigungen, obwohl sie ja gar 

keine andere Heimat besessen haben. So wird es auch uns er-

gehen. Was sollen wir beide also tun? Bleiben wir einfach da, 

was auch immer kommen mag.“ 

Bis heute weiß ich nicht genau, warum er sich zum Blei-

ben entschlossen hat. Die Gründe, die er mir genannt hat, hät-

ten sich auf uns beziehen können, aber nicht zwangsweise 

auch müssen. 

„Weggehen kann man immer, so lange man bei klarem 

Verstand und bei Kräften ist. Was glaubst du, Otto, wie viele 

Richter gibt es in diesem Land?“ 

Nur selten nannte er mich beim Namen, ganz so, als ob es 

ihm unangenehm wäre. Jedes Mal, wenn er meinen Namen 

aussprach, hat mein Herz Luftsprünge gemacht, wie bei einem 

Kind, das von seiner Mutter gelobt wird. 

„Es gibt viele Richter. Denn sehr viele Menschen wurden 

zum Tode verurteilt, vor allem in den Jahren des Krieges. Was 

aber soll nun mit den neuen Verurteilten geschehen, mein 

Lieber? Werden sie erschossen, erhängt? Und was meinst du, 

wer eine Strafe durch Tod am Galgen exekutieren soll? Ich 

oder dieser Kretin Mausner? Oder dieser junge Hart mit sei-

nem nur nussgroßen Hirn. Wenn man zu mir sagt, dass ich 

Todesurteile vollstrecken soll, dann tue ich das auch.“ 
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In den damaligen Tagen und Nächten konnte ich seine Ge-

dankengänge und Ängste sehr gut spüren. 

Beim Warten auf die neue Staatsmacht und die neue Ar-

mee, von der man nicht wusste, ob sie als Befreier oder Besat-

zer kommen würde, durchlebte mein Vater, Alois Seyfried, 

die gleiche Ungewissheit wie all jene, die auf die Entschei-

dung warteten, ob sie nun gehängt oder begnadigt würden. 

Die Zeit schien stillzustehen, und man empfand den fiebrigen 

Schauer dieser Tage wie das Fieber eines riesenhaften, amor-

phen Drachens, der sich die Körper der Menschen einverleibt 

hatte. Man war Teil dieses Wesens, von dem man nicht wuss-

te, ob es genesen oder sterben würde. Früher war dieser Dra-

che ein osmanischer gewesen, ein Drache, den man zu töten 

trachtete, was letztendlich auch gelang. Später folgte ein öster-

reichischer, der nun von einer vielköpfigen Hydra abgelöst 

wurde, bei der man lange Zeit nicht wusste, welcher Kopf den 

Sieg davontragen würde. 

Mein Vater fragte mich, ob ich wisse, was der ehemalige 

Militärgouverneur, General Stjepan Sarkotić, über die im 

Krieg Hingerichteten gesagt habe. Auf meine verneinende 

Antwort hin ließ er es mich wissen: „Sehen Sie, meine Herren, 

heute sind diese Menschen Hochverräter! Wenn aber der 

Krieg einmal zu Ende ist, wird es heißen, dass diese Men-

schen Märtyrer und die größten Helden ihres Volkes waren.“ 

Ich weiß nichts über Märtyrer, denn ich leide meine eige-

nen Qualen, die mir vollkommen ausreichen. Die Qualen des 

Vaters versuche ich mir vorzustellen, ebenso wie auch die 

Ungewissheit in der ersten Nacht, nachdem die Sieger ihre 

Herrschaft in der Stadt angetreten hatten. Aber immerhin war 

nun Ruhe eingekehrt, es gab keine Morde, Rachefeldzüge 

oder Brandschatzungen. Die einzigen verbliebenen Bedrohun-

gen waren Krankheit und Hunger. 
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58. 

 

Die unveröffentlichten Aufzeichnungen von V. B. 

 

Mein Vater überraschte mich mit seiner Kenntnis über die 

Entwicklung der Dinge und auch dadurch, dass ihm die Na-

men der politischen Hauptexponenten jener Tage bekannt wa-

ren. Letztendlich muss ich mir eingestehen, dass ich mir einen 

Henker anders vorgestellt habe. Ich hatte den Eindruck, als 

würde ich mit einer hochgebildeten Person sprechen, die sich 

Zeit ihres Lebens mit unterschiedlichen Wissensgebieten be-

fasst hatte. Er hat sein Handwerk gelernt und ist nun weise 

geworden, pflegt man gelegentlich zu sagen. Aber geht es hier 

wirklich nur um das Handwerk oder steckt vielleicht mehr da-

hinter? 

„Ich habe die Ereignisse genau verfolgt, und bereits im 

folgenden Jahr sind an den Schalthebeln der Macht, der auch 

ich einst angehört habe, gänzlich neue Personen gesessen. Da-

runter auch der Sieger über unsere Generalität, der geheimnis-

umwitterte Stepa Stepanović, der unsere ehemalige Residenz 

bezogen hat. Er wollte keinen Palast, denn an Luxus war er 

nicht gewöhnt. Die Menschen haben ihn aufgesucht, um sich 

vor ihm zu verneigen und etwas über die Zukunft zu erfahren. 

Er hat sich aber immer bedeckt gehalten. All jene Zugewan-

derten, die in der Stadt geblieben sind, haben sich selbst als 

loyal erachtet und sind auch in den Staatsdienst aufgenommen 

worden. An Fachleuten hat es aber trotzdem an allen Ecken 

und Enden gemangelt. Entweder man versteht etwas von sei-

ner Arbeit oder eben nicht, hat man damals gesagt. Wer von 

seinem Beruf eine Ahnung hatte, hat auch eine Arbeit be-

kommen. Und es war auch wichtig, dass man an seinen Hän-

den kein Blut kleben hatte, wie man es damals bezeichnet hat. 

Das hat mich etwas beunruhigt, obwohl an meinen Händen 

natürlich kein Blut geklebt hat. Dabei haben einige auch an 



236 Ranko Risojević 

mich gedacht. Ich habe genau verfolgt, wer in welchen Ge-

richten tätig war, denn das war für mich das Wichtigste. Wenn 

nun Leute vom anderen Drinaufer gekommen wären, was ich 

erwartet habe, dann wäre es finster für mich geworden. Aber 

das war nicht der Fall. Es hat einfach zu wenig Richter gege-

ben, und man konnte auch keine aus dem Hut zaubern. Im 

Kreisgericht von Sarajevo sind die Richter von früher in ihren 

Ämtern geblieben, so auch der Gerichtspräsident Ilnitzki, ein 

angesehener älterer Herr, der auch während der Ermittlungen 

zum Attentat an der Spitze des Gerichts gestanden hatte. So-

weit ich mich erinnern kann, ist auch in Banja Luka der alte 

Richter, ein gestrenger Herr namens Emil Navratil, in seinem 

Amt verblieben. Ich erwähne ihn deshalb, weil er mich mehr-

fach gelobt hat. Ich kann mich noch an unser erstes Treffen 

erinnern, als er zu einer Exekution gekommen ist, um zu se-

hen, wie ich arbeite. „Wahrhaft meisterlich, Seyfried!“, ließ er 

mich danach wissen. Auf dieses Lob war ich sehr stolz. Denn 

immerhin stammte es aus dem Munde eines Kenners der Ma-

terie. Er sagte, dass Menschen wie ich für die Einhaltung der 

österreichischen Gesetzgebung und für die Sicherheit der Mo-

narchie sorgen würden. Aber kommen wir zu den anderen 

Richtern. Über einige Ernennungen war ich sehr erstaunt. Dies 

betraf auch die Serben von Sarajevo, die bereits in der frühe-

ren Staatsmacht wichtige Ämter innegehabt hatten und nun 

ihren Augen und Ohren nicht trauen wollten, weil sie in ihren 

Ämtern verbleiben konnten. Warum sollte es sich da mit den 

Scharfrichtern anders verhalten? Entweder man bringt weiter-

hin Menschen an den Galgen, oder man schafft die Todesstra-

fe ab. Wenn man aber weiterhin Exekutionen durch den 

Strang durchführen lässt, dann sollten diese auch von Fachleu-

ten vorgenommen werden. In diesem Falle wären Menschen 

mit Erfahrung im Vorteil. Ich muss aber zugeben, dass ich 

dennoch etwas überrascht war, als man mich eines Tages ins 

Gericht bestellt und mir die Ernennung zum staatlichen 

Scharfrichter mitgeteilt hat. Nunmehr war ich nicht nur für 
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Bosnien und Herzegowina, sondern auch für den gesamten 

SHS-Staat zuständig, wie man das Königreich Jugoslawien 

damals bezeichnet hat.“ 

Ich war über diese Worte entsetzt, denn ich hatte von alle-

dem keine Ahnung gehabt. Plötzlich versetzten mich die blas-

sen Hände dieses Mannes in blanke Angst, und ich befürchte-

te, dass sie sich jederzeit um meinen Hals legen könnten. Sie 

ruhten aber friedlich auf der Zither, und es hatte den An-

schein, als ob sie sich von vierzig Jahren harter Arbeit erholen 

wollten. 

 

59. 

 

Über Zeitungen verbreiten sich Nachrichten sehr schnell 

und gelangen auch an Menschen, denen sie nicht zugedacht 

waren. Auch die mündliche Weitergabe von Informationen 

leistet hierbei einen wesentlichen Beitrag, indem etwa der 

Satz: „Hast du schon gehört, dass ...“, dazu führt, dass sich 

eine Neuigkeit in Windeseile ringsum auszubreiten versteht. 

Manchmal werden Neuigkeiten auch abgewandelt oder – be-

wusst oder unbewusst – verfälscht weitergegeben, wenn etwa 

der Empfänger einer Nachricht etwas nicht verstand, überhör-

te oder eine Neuauslegung vornahm. Die Nachricht von der 

Überführung der sterblichen Überreste des Attentäters Gavrilo 

Princip war jedoch derart kurz und prägnant, dass es zu keinen 

anderen Auslegungen kommen konnte. Seyfried hatte davon 

lange Zeit nichts gewusst und diese Neuigkeit erst spät von 

seinem Sohn, Otto, erfahren, der sie irgendwo aufgeschnappt 

hatte und sie unverzüglich seinem Vater überbrachte. Er war 

der Meinung, dass diese Information seinen Alten, wie er sei-

nen Vater seit Kindestagen nannte, interessieren könnte. Und 

er sollte Recht behalten, auch wenn sich der Vater sein Inte-

resse in keiner Weise anmerken ließ. Sein einziges Wort war 

„Gut“, woraufhin sich sein Blick wieder dem Fenster zuwand-
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te, durch das er die unter der Sommerhitze leidende Stadt be-

trachtete. Der Juni war ins Land gezogen, die Lindenbäume 

standen in voller Blüte, und die Kirschen direkt hinter dem 

Haus waren bereits reif. Dies machten sich auch die Kinder 

zunutze, die die Passanten mit ausgespuckten Kirschkernen 

bedachten. Hinter dem Haus wuchsen auch Brombeersträu-

cher und ein Zwetschgenbaum. In der ganzen Stadt musste 

man seine Schritte mit Bedacht wählen, denn menschliche 

Exkremente als Folge von Durchfall und Übelkeit bedeckten 

ganze Straßenzüge. In diesen Tagen notierte Seyfried Folgen-

des: 

„Am Tag der Heiligen Kreuzerhöhung, dem 7. Juli 1920, 

traf in Sarajevo ein Sonderzug mit den sterblichen Überresten 

Gavrilo Princips und seiner fünf Mittäter ein, die nach einer 

feierlichen Segnung und Ansprachen in einem Gemein-

schaftsgrab auf dem alten orthodoxen Friedhof in Koševo bei-

gesetzt wurden. Mit ihnen wurde zum zweiten Mal auch Žer-

ajić beigesetzt, der das misslungene Attentat auf Varešanin
8
 

verübt hatte.“ 

Fernab von allen anderen stehend, sah sich Seyfried dieses 

Schauspiel an, obwohl er selbst nicht wusste, warum er 

eigentlich gekommen war. War es bloße Neugier, oder dachte 

er etwa an die Komplizen der nunmehr zu Knochen zerfalle-

nen jungen Burschen, welche er bei Kriegsbeginn im Hof des 

Gefängnisses von Sarajevo an den Galgen gebracht hatte? Es 

war heiß, und ein trockener Wind wirbelte Staub auf, der den 

Anwesenden direkt in die Augen geweht wurde, sodass man 

nicht wusste, ob sie mit den Taschentüchern Sand oder Tränen 

ob der Trauer um die Beigesetzten abwischten. Seyfried war 

es mehr oder weniger egal, denn die ganzen Geschichten rund 

                                                      

8
 Es handelt sich um Marijan Freiherr Varešanin von Vareš, ein kroatischer Gene-

ral der k.u.k. Armee, der das auf ihn von Bogdan Žerajić verübte Attentat am 15. Juni 

1910 überlebt hat. 
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um die Verherrlichung des Attentats von Gavrilo Princip 

kannte er nur allzu gut. 

Aber warum war er wirklich gerade jetzt zum ersten Mal 

hierher auf diesen Friedhof gekommen, zumal von ihm exeku-

tierte Menschen schon seit vielen Jahren hier ruhten? Man 

könnte mit einer Gegenfrage antworten: Warum hätte er denn 

bloß auf diesen Friedhof kommen sollen, auf dem niemand 

aus seiner Familie beigesetzt war? Oder aber man geht von 

der Annahme aus, dass Mörder gerne an den Ort ihres Verbre-

chens oder ans Grab ihrer Opfer zurückkehren. Sollte dies Se-

yfrieds Motiv gewesen sein, so wäre er ein Mörder gewesen, 

was er aber natürlich entschieden zurückgewiesen hätte. 

Er musste abermals an General Sarkotićs Aussage über 

Helden und Verräter und die spätere Umkehrung dieser Rol-

lenbilder denken, wobei er abwesend in Richtung Himmel 

blickte, auf dem ein Sperber seine Runden zog. Was konnte 

dieser Vogel bloß erblicken, irgendwo hier unten auf der Erde, 

in irgendeinem Busch? Der Himmel und der Sperber, ein 

schwarzer Punkt inmitten einer endlosen Bläue, durchsetzt 

von kleinen Wölkchen, die jenen auf Ottos Bilder glichen. 

Das erste Mal in seinem Leben hatte er das Gefühl, dass ihn 

eine Szenerie des Lebens an die Bilder seines Sohnes erinner-

te, die ihm nicht wirklich gefielen. Kindergekritzel, dachte 

Seyfried über Ottos Bilder. Aber alles, was er sah, hatte neben 

der Bildhaftigkeit auch eine musikalische Dimension. Eine 

einfache Dimension, wie auch die Natur eigentlich einfach ist. 

Unvermittelt begann eine Melodie in seinem Kopf herum-

zuspuken, die wie vom Himmel gefallen schien und ihren Ur-

sprung wohl dort hatte, wo der Sperber seine Kreise zog. Die-

se Melodie musste er im Kopf behalten und niederschreiben. 

Er wandte sich um und eilte nach Hause. Doch als er zur Zi-

ther griff, musste er feststellen, dass ihm die Melodie entfallen 

war und nicht mehr einfallen wollte. Geblieben war bloß ein 

einziger Akkord, ein kurzer Akkord in a-Moll mit einer Dauer 
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von wenigen Sekunden. Als Otto später von einem Ausflug 

auf den Trebević zurückkehrte, fand er seinen Vater schlafend 

vor, wobei sein Oberkörper auf dem Tisch ruhte und die linke 

Hand die Zither umklammerte. 

 

60. 

 

Die Geschichte und Seyfried scheinen ineinander zu ver-

schmelzen, was letzten Endes auch nicht verwundern mag. 

 

Er schloss die Augen und blickte auf seine Vergangenheit; 

er sah zahllose Galgen, zwischen denen er sich hindurchbe-

wegte. Er sah sie an, als ob sie Obstbäume wären, die gepflegt 

werden wollten. Niemals hatte er sich neben einem Galgen 

fotografieren lassen, doch die Bilder hatten sich dennoch klar 

und deutlich in seinem Gedächtnis eingebrannt, als ob alles 

erst gestern gewesen wäre. Er konnte sie alle sehen, alle seine 

Delinquenten, die mit aufgerissenen Augen auf ihn blickten, 

wohl wissend, dass er über ihr Schicksal entschied. In diesen 

Augenblicken musste er zu spielen beginnen, denn einzig die 

Musik konnte diese Geister vertreiben. 

Sie suchten ihn auch im Traum auf, wobei sie vor dem 

Galgen auf und ab gingen und auf ihre erneute Hinrichtung zu 

warten schienen. Warum bloß träumte er von einem Strick, 

der riss und einem Menschen, der unablässig und immer wie-

der an den Galgen geknüpft wurde? Er war riesenhaft und 

rund wie ein Fass, und man konnte ihn einfach nicht mit dem 

Rücken am Pflock befestigen, da er unentwegt wie eine Walze 

umherrollte. Ein solcher Mensch konnte beim besten Willen 

nicht aufgehängt werden. Er ähnelte irgendwie einem Hajdu-

ken aus Nevesinje, der eine halbe Stunde bei vollem Bewusst-

sein am Strang gebaumelt war und alles um sich herum mit-

bekommen hatte. 
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Was für ein Hals, schien einer der Gehilfen zu sagen. 

Dabei ging es gar nicht um den Hals, sondern um eine Ve-

ne, die irgendwo tief im Fleisch verborgen war und sich nicht 

abklemmen ließ. Dieser Mensch konnte einfach nicht aufge-

hängt werden. Man müsse ihn abnehmen und erschießen. 

Man müsse ihn begnadigen, warf jemand von der Seite her 

ein. Wenn man ihn nicht hängen kann, dann heißt das, dass 

Gott auf seiner Seite steht. 

Man möge doch bitte Gott hier aus dem Spiel lassen. Über 

den Tod entscheidet ein Richter und nicht Gott. Man müsse 

ihn erschießen. 

Seyfrieds Traum sollte niemals das Ende der Geschichte 

erreichen, sondern kehrte stets zum Anfang zurück. Wie ein 

erneut aufgerollter Film. Der vollkommen gleiche Film, nur 

die Nächte der Heimsuchung waren stets neu. 

 

61. 

 

Die unveröffentlichten Aufzeichnungen von V. B. 

 

Ich bin mehrfach auf das Gespräch mit Alois Seyfried zu-

rückgekommen. Warum habe ich das getan? Ich weiß es ein-

fach nicht. 

Jedes Mal habe ich aus dem Gespräch ein neues Detail he-

rausgepickt, es bearbeitet und für die Veröffentlichung vorbe-

reitet, um es letztendlich doch zu verwerfen. Die Arbeit hat 

sich über lange Zeit hingezogen, und ihr Ergebnis ist nun die-

ser Zeitungstext. 

Das, was ich in der Zeitung Oslobođenje veröffentlicht ha-

be, ist nur ein kleiner Teil, beinahe nichts. Ich habe Seyfried 

so skizziert, wie ich ihn mir heute überhaupt nicht mehr vor-

stellen kann. Oder vielleicht ist das auch nur mein Eindruck. 

Möglicherweise bin ich unzufrieden, weil ich nicht jemand 
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anderen habe skizzieren können, eine intellektuell beschlage-

nere und verantwortungsbewusstere Person, wie zum Beispiel 

die Richter: auf der einen Seite Ilnitzki und auf der anderen 

Curinaldi, ein Zögling von Pater Puntigam, der den Prozess 

gegen die Attentäter geleitet hat. Nach Ablegen der Richterro-

be ist er in den Habit des Jesuitenordens geschlüpft. Jahrelang 

hat mich die Frage verfolgt, wie sich ein Mensch für so ein 

Leben entscheiden kann. Oder auch die Polizisten, die in 

ihrem Handeln bis heute vereinzelt kleine Spuren des einstma-

ligen Scharfrichterhandwerks erkennen lassen. Allen voran 

der Widerling Ivasjuk. Der Untersuchungsrichter Pfeffer hat 

ein Buch geschrieben, dem zufolge irgendjemand eines Tages 

einen Roman oder einen Film über all diese Ereignisse produ-

zieren werde. Was mich in diesem Buch jedoch abstößt, ist 

Pfeffers Bemühen, um absolute Objektivität, denn sobald ein 

Mensch verkündet, objektiv zu sein, hat er bereits gelogen. 

Auch ich kann wahrscheinlich nicht objektiv sein, dessen bin 

ich mir vollends bewusst. Das erkenne ich auch selbst, und 

niemand muss mich darauf hinweisen. 

Dreimal habe ich mich in die Redaktion der Oslobođenje 

begeben; jedes Mal mit einer neuen Version des Textes. Dem 

Chefredakteur hat meine Idee prinzipiell gefallen, aber er hat 

darauf beharrt, auch Details hineinzunehmen, die für mich 

nicht wichtig waren. Eines dieser Details war der Umstand, 

dass Seyfried auch im SHS-Staat den Beruf eines Henkers 

ausgeübt hat. „Das Volk soll sehen, was eine volksferne 

Staatsmacht so tut“, hat mir der Chefredakteur mehrmals zu 

verstehen gegeben. Letzten Endes sollte dieser Gedanke auch 

im Titel stehen und einen Zusammenhang zwischen der Hin-

richtung der Mitglieder der Mlada Bosna und der unerwarte-

ten Ernennung Seyfrieds zum Scharfrichter im neuen König-

reich herstellen. „Kann das heute irgendjemand verstehen, als 

normal erachten oder gar erwarten?“, wollte er von mir wis-

sen, als ob Seyfried von meiner Wenigkeit zum österrei-

chisch-stämmigen Henker im neuen Staat der Serben, Kroaten 
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und Slowenen ernannt worden wäre. Ich war über die Ideen 

des Chefredakteurs nicht begeistert, muss mir aber gleichzei-

tig eingestehen, dass ich über die eben genannte Tatsache 

selbst überrascht war. Er hat auch Szenen von Hinrichtungen 

gestrichen und Seyfrieds Monologe gekürzt, was ich schließ-

lich auch als sinnvoll angesehen habe. Dennoch habe ich mich 

immer und immer wieder gefragt, wie es denn möglich war, 

dass der Chefredakteur besser als ich wusste, was an meinem 

Text gut und was schlecht war. Denn eigentlich war er ein 

Journalist mit nur bescheidener Erfahrung, der nur selten Tex-

te veröffentlicht hat. Aber, und das war wohl ausschlaggebend 

– er ist der regierenden Partei nahegestanden, was ihn wohl 

mit einer Selbstsicherheit ausgestattet hat, die einem Literaten 

immer fehlen wird. 

 

62. 

 

Abgesehen von diesen einigen wenigen Aufzeichnungen, 

die ich auf Grundlage von Vaters Notizen niedergeschrieben 

habe, ist es mir nicht gelungen, die Lebensgeschichte meines 

Vaters zu Papier zu bringen. Aber das schmerzt mich eigent-

lich nicht allzu sehr, denn wer sollte schon daran Interesse ha-

ben? Über meinen Vater weiß ich das, was ich eben weiß, und 

letzten Endes werden wir beide gemeinsam in der Erde des 

Koševo-Friedhofes ruhen. Der Zweite Weltkrieg ist vorüber, 

an den Ersten kann ich mich kaum noch erinnern; es kommen 

neue Befreier und bringen das Ihrige mit sich, wem nützt da 

schon das Meinige. Auch die Menschen dieses Landes haben 

unsere Musik nicht gebraucht, denn sie hatten ja ihr eigenes 

Gekreische und Gejaule. Ich weiß noch genau, wie verzweifelt 

und verstört mein Vater war, wenn er den Gesang der Bauern 

auf der Romanija hören musste. Das klingt, wie wenn ein Bär 

plötzlich zum Sänger wird, hat er mehrmals gesagt. Aber auch 

die städtische Zigeunermusik war ihm zuwider, und er hat die 
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Sängerinnen und Sänger stets von seinem Tisch weggejagt. 

Wie auch alle anderen österreichischen Beamten, hat er auf 

seiner Musik beharrt und ist seinen Musikern und Sängern 

treu geblieben. Heute frage ich mich, wie viel von dieser Mu-

sik in dieser Stadt noch am Leben ist. 

Nunmehr sind auch die Exponenten dieses untergegange-

nen deutsch-kroato-faschistischen Staates fortgegangen, falls 

man dieses Gebilde überhaupt als Staat bezeichnen konnte. 

Als sie gekommen sind, hat die kleine verbliebene Schar an 

österreichischen Beamten den Ruf des deutschen Blutes in 

sich verspürt, und irgendwie waren wir alle wieder Deutsche. 

Das ist heute vorbei, definitiv. Mir hat es auch nie was bedeu-

tet, und es gibt nichts, dem ich nachtrauern würde. 

Mir geht es bereits seit einigen Tagen schlecht, und ich 

glaube, dass es mit mir allmählich dem Ende zugeht. Ich kann 

die Kälte kaum ertragen. In der letzten Nacht habe ich zum 

ersten Mal das Gefühl verspürt, dass mein Vater und ich zu-

sammengehören und ich ohne ihn nichts bin. Aber wenn ich 

schreibe, entsteht in mir der Eindruck, dass auch er ohne mich 

nichts ist. In den letzten Tagen seines Lebens hat er wie beses-

sen von seinen ehemaligen wenigen Bekannten phantasiert, 

die ihn als Menschen geschätzt haben, wie etwa Doktor 

Kretschmar und Pater Puntigam. Er hat sich auch an einige 

ihrer Redensarten, Weisheiten, Ratschläge und Warnungen 

erinnert. 

Am Ende hat er gemeint, dass wir Menschen letzten Endes 

doch irgendwie alle Brüder seien, wie es Pater Puntigam im-

mer gesagt hat. Aber wir seien uns dessen nicht wirklich be-

wusst und nähmen es uns auch kaum zu Herzen. 

Ich bin nicht dieser Meinung. Aber jetzt, am Ende, muss 

ich dennoch auf etwas verweisen, worin mein Vater und ich 

uns einig waren. So wie er denke auch ich, dass er denjenigen 

Menschen angehört hat, die nach Vollkommenheit streben. 

Hat er nicht gesagt, dass eine grundlegende Eigenschaft der 
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Österreicher darin liege, nach Vollkommenheit zu streben? 

Nach ihm konnte sich niemand mehr einen derart guten Ruf 

erarbeiten, um zum staatlichen Scharfrichter ernannt zu wer-

den. Und das nicht etwa deshalb, weil man später keine 

Scharfrichter mehr gebraucht hat, sondern deswegen, weil mit 

Österreich und dem Leben meines Vaters auch die Zeit der 

Meister geendet hat. Zum Meister ist er aber erst hier gewor-

den, hier in seiner Funktion als bosnischer Scharfrichter. Der 

letzte seiner Art. Obwohl sein Grab auf dem Koševo-Friedhof 

nichts davon erahnen lässt. Bald schon werde auch ich dort 

meine letzte Ruhestätte gefunden haben. 


